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allie egy Kkisvaros legnagyobb emberének, a

Hercegként ismert Duke Kincaidnek a lanya.
A huszadik szazad forduldjan szuletett Sallie
Kisgyerekként kényelmes és Kivaltsagos életet él.
Az édesanyjarol, aki egy Duke-kal folytatott
er6szakos vitdaban halt meg, kevés emléke van.
A lany csupan nyolcéves, amikor a Herceg
Ujrandsil, és fia sziletik, Eddie. Mikdzben Sallie
igazi apja lanya, éles esz(, talalékony, Eddie
inkabb anyas, félénk ¢és elmdélkedd. Amikor
Sallie tanitani igyekszik a Kkis Eddie-t, hogy
hatarozottabb legyen, a vakmerd jaték egy
balesethez vezet, és Sallie nek el kell hagynia a
szUlBi hazat.

Amikor kilenc év mulva visszatér a csaladjahoz,
egy olyan kozdsséghe csHppen, ahol mindent a
hatalom, az er@szak ¢és a torvénytelen szeszfGzés
iranyit. A tiltas kordanak Amerikdjaban mindenki
jatszmat jatszik, és Sallie-nek dontenie kell: apja
kegyetlen Orokségét viszi tovdbb, vagy anyja
Orokségét — a lelkiismeretet — valasztja.
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él férjével, John Taylor iroval.

Tudjon meg tébbet a kényvrdl:
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. FEJEZET

A NAP HAMAROSAN MEGMUTATJA magat. A hédzunk kozel van
a hegy aljdhoz - nem tul messze a vasuti sinektdl —, a ma-
sik hegy kozvetleniil veliink szemben emelkedik, igy az ég-
boltnak csak egy keskeny savjat latjuk a fejiink felett. Az eget
szinte minden reggel stirt és nehéz kod boritja; olyan, mint
egy nedves gyapjutakard, és vannak napok, amikor a napfény
csak dél felé égeti szét a kodot. Addigra kifézziik és kiman-
goroljuk a foltokat ezekbdl az 6cska leped6kbdl, és felakaszt-
hatjuk 6ket szaradni, holnap pedig elvissziik a klinikara, és
felvessziik a munkaért a pénziinket. Ezzel atvészeliink még
egy hetet.

De sziikségiink van a napra.

Folyton kelet felé nézek, akarom, hogy siisson fel végre
a jo, oreg Nap, és ekkor meglatom az autét. A veliink szem-
ben 1év6 hegyoldalon, a szerpentinen halad lefelé a kddben.
Faye néni is latja. Abbahagyjuk a lepeddk keverését a forrd
vizben, és mindketten szétlanul nézziik, ahogy a jarmu atkel
a hegy aljan 1év6 Shooting-patak hidjan, beér a kisvarosba, és
eltlinik szem el6l, majd athalad a kodon, és megjelenik a mi
utcankban, ami a patak és a vasuti sinek mellett fut. Nagy
auto: hosszu, mint egy mozdony, és zold, az 4j dollarbankje-
gyek sotét, harsany zoldje. Itt a hegyek kozott senki sem vezet
ilyen autét. Tudomasom szerint az egész megyében csak egy
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ember engedhetett meg maganak ilyen kocsit. Megall a kifa-
kult FAYE RUHAKESZITO ES HAJFORMAZO SZALON tabldnal.

— Rémesen nézek ki - mondja Faye néni, azzal megtorli
a kezét a kotényében, és megérinti a hajat. - Mindjart jovok.

Azzal eltlinik a hazban.

Tudom, hogy én is biztosan rémesen nézek ki, tenyerem-
mel torolgetem az arcomat, amikor egy magas, bagyadt, sotét
oltonyos férfi szall ki az autobol.

— Tom! - kialtok fel, eldobom a hosszu nyelt fakanalat, és
ugy futok feléje, mint egy gyerek, akit éppen kiengedtek az
iskolabol. Egész életemben ismertem Tom Dunbart, de mi-
Ota egyetemre ment, egyetlen egyszer sem lattam. Ha Tom
hazatért, ha a hét kozepén egy divatos, zold autdval egészen
Hatfieldig vezet, biztosan nem csak azért van itt, hogy meg-
kérdezze, hogy vagyok. Valami tortént. Valami nagyon jo.
Vagy valami nagyon rossz.

Teljes er6bdl megolelem Tomot, és 6 ugyanugy erébél olel
vissza, aztan megfogja a kezemet, és csak allunk ott, és vi-
gyorgunk egymasra.

— J&l nézel ki, Sallie Kincaid.

- Ugyan mar! Ez szemenszedett hazugsag. - Munkaru-
ham atazott, hajam kicsuszott a reggel feltekert laza kontybdl,
kezem kivorosodott, bérom cserzett, lugszagu. — De kegyes
hazugsag, ezért ezt nem fogom felréni neked. Es most mon-
dok neked valamit, ami igaz. Rohadt j6 ltni téged! Es na-
gyon jol is nézel ki.

Es ez tényleg igy van. Sotét haja a halantékandl mar rit-
kul, de némi szin visszatért az arcara azoéta, hogy legutébb
lattam, amikor visszatért a haborubol. Mert akkor ugy nézett
ki, mint akibdl kifogyott minden remény és 6rom, mint aki
teljesen kimeriilt; akkor hamuszinti volt a bére, és a tekin-
tete olyan messzire mereng6, granatsokkos, tag pillantasban
rogziilt, amelyet oly sok fiunal lattunk, akik megjartak Fran-
ciaorszagot. Most ujra ugy néz ki, mint az én Tom baratom.
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Elnézek Tom mellett a z6ld autdra; hosszt motorhazteteje
és még hosszabb karosszéridja, éles szogei és sima ivei, ra-
gyogo fényezése és még fényesebb nikkelezése olyan aramvo-
nalas és modern, hogy nem illik ide, Hatfieldbe, ahol a kod,
az es6 és a nyirkossag lagyitja a megereszkedett hazak széleit,
és mindent, amit ember készitett, penész és rozsda borit.

- Ez az autd, ez a hivalkodé pava biztosan a Hercegé. Mi
ez? Es mi a csoddért vezettél egy ilyen kocsit iddig?

~ Ez egy Packard Twin Six, egyenesen a gyarbol. Es Sallie
- sz6] Tom, megszoritja a kezemet, és egyenesen a szemembe
néz -, a Herceg kiildott ide. Hogy vigyelek vissza.

Vissza. Kilenc hosszu éve varom, hogy meghalljam ezeket
a szavakat. Visszavisz. Hazavisz. Hittem a Hercegnek, ami-
kor azt mondta, hogy csak rovid ideig maradok Hatfieldben,
és folyton azt hajtogattam magamnak, hogy barmelyik nap
elkiildhet értem valakit, de teltek-multak a hetek, aztan a ho-
napok, és mostansag mar nem gondoltam arra, hogy visz-
szamehetek. A Herceg évente egyszer-kétszer meglatogatott,
amikor a megyének ebben a részében jart, de a latogatasok
rovidek voltak, mindig sietett, és amikor megkérdeztem,
hogy hazamehetek-e végre, mindig azt mondta, hogy még
nincs itt az idd, én pedig megtanultam abbahagyni a kér-
dezbéskodést. Az elmult években egyaltalan nem latogatott
meg. Mégis mindig tudtam, hogy egy nap - egy nap el fogom
hagyni ezt a hegyi kisvarost. Most eljott ez a nap.

- Miért? Miért most?

- Jane meghalt — mondja Tom. — Az influenza harom nap
alatt vitte el.

Jane meghalt. Tom halkan mondta a szavakat, de hallom,
ahogy ztignak a fejemben. Nagyon sokszor gondoltam Jane-
re; arra, hogy miként tette tonkre az életemet, hogyan vett el
télem mindent, amit szerettem. Nem tudtam nem kivanni,
hogy bércsak torténne vele valami, de mindig mindent meg-
tettem, hogy ellizzem magamtol ezeket a gondolatokat, és
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inkabb azért imadkoztam, hogy Jane meggondolja magat, 1a-
gyuljon meg a szive, lassa be, hogy soha nem akartam bantani
Eddie-t, hogy legyen helyem az apam hazaban az 6csémmel
egyiitt. Eskiiszom, soha nem imadkoztam azért, hogy Isten
vegye magahoz 6t, hogy Eddie anya nélkiil maradjon.

Egyetlen gyermeknek sem szabadna ezen keresztiilmen-
nie.

— Az Osszes Kincaid ott lesz a Nagy Hazban - mondja
Tom.

Faye néni éppen akkor jon vissza a szabad ég ala, ami-
kor a nap atégeti az utolsé kddfoltot. Atoltézott a j6 ruhajaba,
és éppen surd, fekete hajat igazgatja karcst ujjaival, amelye-
ket nagyon nem szeret a mosassal tonkretenni. Az emberek
azt mondjak, hogy a maga idejében Faye néni igazi szépség
volt; 6zikeszemével és bé idomaival még most is szép. De
a hatfieldi élett6l nagyon gyorsan Oregszik az ember lanya: a
stirdi, fekete hajba mar 6sz tincsek vegyiilnek, az 6zikeszemek
sarkaban aprd szarkalabak rancoljak a bért.

— Tom, te joképl egyetemista! Micsoda meglepetés! Mi
szél hozott ide?

— Jane meghalt - mondom. - Az influenza.

— O szentséges ég! — szdlal meg Faye néni, és a széjahoz
kapja a kezét. — Isten irgalmazzon a lelkének!

— Holnap lesz a temetés — teszi hozza Tom. - A Herceg
elkiildott Sallie-ért.

Faye néni mosolyog.

- Ugye megmondtam neked, Sallie! Ugye én megmond-
tam, hogy ez fog torténni egy szép napon - mondja, aztan
apro, ideges nevetést hallat. — Es én, Tom? Ugye én is megyek?

— Sajnalom, Miss Powell - feleli Tom kedves hangon. —
A Herceg 6nrél nem mondott semmit.

Faye néni visszafordul hozzam, karcsu ujjait tordeli, ri-
adtan néz ram. Nem hagyhatom itt 6t, aki az elmult kilenc
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évben nevelt. Nem hagyhatom itt egyediil, egy foltos agyne-
muvel teli forraloiisttel.

- Faye néninek is ott kell lennie - mondom. - Csaladtag.

Tom bdlint.

- Persze, hogy az. De ismered a Herceget. Utalja a meg-
lepetéseket; kivéve, ha 6 szervezi a meglepetést, és & azt
mondta: ,Hozd el Sallie-t’, nem pedig azt, hogy ,Hozd el
Sallie-t és Faye-t”

- Nem megyek nélkiile.

Faye néni megfogja a karomat.

— Sallie, ne ellenkezz a Herceggel! Te mész. Nem fogsz so-
kaig tavol maradni. Mert visszajossz, ugye?

Visszajovok? Vagy a Herceg taldn végleg haza akar vinni?
Ha csak a temetésrdl van szo6, Faye néni néhany napig egye-
diil is rendben lesz. A leped6k mar majdnem tisztak, kisiitott
a nap, egyediil is ki tudja akasztani 6ket szaradni, és a kis, pi-
ros kézikocsival, a Hétmérfoldes Gyorskocsival elviheti ket
a klinikara. De mihez kezd, ha a Herceg azt akarja, hogy ma-
radjak?

- Igazan? - kérdezem Tomot. — Visszajovok ide?

— Duke nem emlitette. De a virrasztds mar elkezd6dott.
A legjobb, ha indulunk.

Faye néni kovet engem a hazon keresztiil, elhaladunk
a ruhakészité probababu és a falakra ragasztott néi maga-
zinok divathirdetései mellett. A haldszobankban lehtizom
a parnahuzatot a parnamrol. Nincs sok holmim, minden be-
lefér, és még béven marad hely.

— Visszajossz, ugye? — kérdezi tjra. A hangja nagyon vé-
kony és torékeny.

— Faye néni, te is ugyanannyit tudsz, mint én.

- A Herceg azt mondta, hogy gondoskodni fog rélam,
amig én vigyazok rad. Mi lesz velem, ha nem jOssz vissza?

~ Vigyazni fogok rdd - mondom. - Igy vagy ugy.

- Hogyan?
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— Megtaldlom a mddjat.

Remélem. Csak azt nem tudom, hogyan. Es Tom var,
a Herceg var, nekem pedig mennem kell.

Lehet, kihivom a sorsot magam ellen azzal, hogy ugy
csomagolok, mintha nem térnék vissza, mégis igy teszek.
A masodik valtas fehérnemtim, a nyéri zoknim, a vaddiszno-
sortéji hajkefém, a szamarfiiles Bibliam, amit nem olvasok
annyit, amennyit kellene - mind a parnahuzatba keriilnek.
Hatat forditok Faye néninek, levetem barna vaszon munka-
ruhdmat, és bar még nedves, feltekerem és bepakolom azt is.
Felveszem a masik oltozékemet, egy farkasfogas diszitési,
kék, kockas ruhat, amelyet kiilonleges alkalmakra tartok.
Mar csak egy dolog van. Legértékesebb tulajdonom, a pus-
kam a sarokban hever.

— Faye néni, itt hagyom neked a Remingtonomat. Ne félj
hasznalni!
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). FEJEZET

— KEszeN ALLSZ2 — Kkérdezi Tom, mikézben athaladunk
Hatfielden.

- Jol vagyok - felelem, a szandékoltnal kissé élesebben.
Sokkal nyugtalanabb vagyok, mint gondoltam. Tom bélint,
mintha tudnd, mit érzek. Atkeliink a Shooting-patak hidjan,
és Tom arrdl kezd beszélni, hogy mennyire szereti ezt a pata-
kot, mennyire csodalja, ahogy a vize a hegy oldalarol a leve-
gébe 1ovell, majd majdnem egyenesen zudul ald, a sziklakon
helyenként bukdacsolva. Hideg, gyors és keskeny vizfolyas,
de aztan a hegy aljan, amikor a talaj laposabba valik, lelassul,
kanyarogni kezd, taldlkozik mas patakokkal, és halad tovabb,
elvesziti a nevét, mas neveken csorgedezik at mas sziklakon,
és bévebben hompolyog a siksagra, ahol a legszabadabban
aramolhat. A Crooked Run errél a kanyargo, gorbe meder-
vonalrdl kapta a nevét.

Tom elmondja tovabba, hogy a Herceg masik autdjat,
a Fordot arra haszndljak éppen, hogy ételt vigyenek a vir-
rasztasra, ezért a Herceg a Packarddal kiildte el 6t értem, de
értésére adta:

- Elevenen nyuzlak meg, ha csak egy karcolds is esik a ko-
csin!

Tom mindig is 6vatos sofér volt, és most, hogy a Herceg
divatos, 4j autdjanak volanja mogott iil, szo6 szerint araszolva
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halad elére, a hajtikanyarokban kiilondsen o6vatos, keriili
a faszallito kocsik keréknyomait, és minden sartdcsanal le-
lassit.

Igy a Caywoodba vald visszatérés elég lassu. Vagy taldn
csak lassinak tlinik, mert a gondolataim valosaggal szagul-
danak. Olyan sok gondolat van a fejemben! Egymasnak el-
lentmondé6 gondolatok. Alig varom, hogy eljussak a Nagy
Hézba, de fogalmam sincs, hogyan fogadnak. Evek 6ta re-
ménykedtem ebben a napban, nagyon vagytam arra, hogy
hazajussak, de kozben soha nem gondolkodtam el rendesen
azon, hogy mit fogok hatrahagyni. Nem tudom lerdzni ma-
gamrol a latvanyt, ahogy Faye néni ott all egyediil a ruhaké-
szitd cégére mellett bucsut integetve, és a kedvemért nagyon
igyekszik mosolyogni.

Claiborne megye nyugati részén jutunk ki a Blue Ridge-
hegységbdl a volgybe, ahol Virginia f6ldje elég sik a jo gaz-
dalkodashoz; a mezdket és legelket keritések és sovények
valasztjak el egymastol. A tél szoritdsa még nem engedett
a hegyekben, de itt lent a tavasz mar megpubhitotta a talajt,
az ut mentén eldcsalogatta az elsé zsenge hajtasokat, és a fak
riigyei kovérek, mint a kullancsok.

Amikor elérjiik a keleti dombokat, olyan helyeket latok,
amelyekre kislany korombdl emlékszem: egy elhagyatott ta-
nyahazat, amelynek régi kofalai lassan 6sszeomlanak, 16ve-
dék alakd gabonasilot egy vérvords pajta mellett és viharvert
dohanyraktarakat.

Caywood kiilvarosaban rafordulunk a Crooked Run
Roadra, és kisebb, tornacos hazak mellett haladunk el. A pénz-
szlikében 1év6 gazdak eladtak az ut menti féldeket, és gyakran
a Herceg volt a vevo; kis hazakat épittetett, és bérbe adta 6ket.

Végiil elérjitk a Nagy Haz el6tti kdoszlopokat. Az ut tal-
oldalan két 0j haz épiilt, de a bekotéut pont ugy néz ki, mint
amilyennek emlékszem ra, két oldaldn 6sszeérd lombu, vas-
tag torzsu fak.
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Atkeliink a Crooked Run felett ativelé kis hidon, és nem
tudom nem latni, ahogy a haroméves Eddie ott fekszik, ha-
son. A hidon tul autok és kocsik parkolnak a kocsifelhajto
mellett, Kicsit tdvolabb emberek hosszu sora kigyozik a Nagy
Hazig.

- Ne varj a sorodra, Sallie! - mondja Tom. — Menj be rog-
ton!

- Az nagy udvariatlansag lenne.

~ Itt sziilettél, Sallie. Nem kell varnod. Es hagyd a taska-
dat az autéban. Beviszem neked a hatsé ajton.

Atnytlok hozz4, megszoritom a kezét, és kinyitom az autd
ajtajat, miel6tt valami ostobasagot tehetne, példaul korbesza-
ladna, hogy kinyissa nekem. Az egybegytltek ram pillanta-
nak, amikor kiszallok, de senki sem t6rddik velem, folytatjak
beszélgetéseiket, én pedig ott allok egyediil, a Nagy Hazat
bamulom.

Kiilonos érzés végre latni valamit, ami olyan régoéta az em-
ber fejében van, pontosabban az én fejemben, és az igazsag
az, hogy féltem, hogy amikor visszatérek, a Nagy Haz nem
lesz olyan nagy, mint amilyenként az emlékeimben létezett.
De nem ez a helyzet.

A Nagy Haz valéban terjedelmes. Az egyik oldalon van az
eredeti k6 farmhaz; kicsi és erds épiilet, két szoba a foldszin-
ten, két szoba az emeleten; falait azokbdl a mezén taldlt ko-
vekbdl raktak, amelyeket dédnagyapam, Bull Kincaid gytijtott
Ossze, amikor elGszor tisztitotta meg ezt a foldet. A k6hazhoz
épitették azt a deszkaszarnyat, amelyet az Ezredes — a Herceg
édesapja — mintegy 6tven évvel ezel6tt huzott fel, amikor csa-
ladot alapitott. Végiil ott van a diszes, magas ablakos szarny,
amit a Herceg épitett, amikor a Nagy Haz az 6vé lett.

Elindulok felfelé a bekotéuton, elhaladok a magasabbra
n6tt nyarfak és a szélesebbre terebélyesedett puszpangbok-
rok mellett, és megint azon tlin6dom, vajon végleg otthon
vagyok-e, vagy csak latogatoban, mint ezek a sorban allé
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emberek. Fellépdelek a veranda lépcséjén, és megprobalok
atjutni az ajtonal allé tomegen, de valaki ram kialt:

— Vard ki a sorodat!

— Csaladtag vagyok.

- Mindannyian csaladtagok vagyunk.

— En a Herceg lanya vagyok.

— Szentséges ég!- szolal meg egy né szinte suttogva. — Ez
Sallie Kincaid!

Fejek fordulnak, a tomeg szétvalik, én pedig belépek az
ajton.

A Nagy Hazban vagyok. Gyaszolok t6ltik meg az el6csar-
nokot, de egy pillanatig nem latom Gket. A viragos tapéta,
a szonyeg, amely egyenesen Perzsiabdl érkezett, a sargaréz
kalaptartd és esernyGallvany az oroszlanfejli gombokkal,
a napos-holdas szamlapu allé6ra — mindez annyira ismerds,
ugyanakkor teljesen mas vilag, mint az az élet, amelyet Faye
nénivel éltem. Itt nincs nélkiilozés, nincsenek anyagi gondok,
az apropénz kiszamolasa; nehéz elhinnem, hogy valaha itt
éltem, hogy természetesnek vettem ezt a kényelmet, ezt a bs-
séget, de az emlékek hirtelen visszadzonlenek: amikor azon
a diszes 1épcs6korlaton csuszkaltam le, ahogy beprésel6dtem
abba a szekrénybe, amikor bujocskaztunk Eddie-vel, ahogy
végigfutottam a hazon, amikor a Herceg felkialtott: ,Itthon
vagyok!”, és a karjaba ugrottam. Megkapaszkodom az tj kor-
latoszlopban, nehogy elessek. Itthon vagyok.

Ovatosan haladok a folyosdn, testtartdsomra gondosan
tgyelve. ,Viselkedj méltésaggal’, szokta mondogatni Faye
néni. A gyaszoldk a legjobb linneplé ruhdjukban jelentek
meg, amiben templomba szoktak jarni; egyesek kis csopor-
tokban komoly beszélgetéseket folytatnak, masok szeszes
flaskakbol kortyolnak, és fejitket hatravetve nevetnek, mert
a virrasztas jo alkalom arra is, hogy barataikkal és rokonaik-
kal talalkozzanak.
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Mintha hallanam a hangjat, a Herceg hangjat, a beszélge-
tés moraja és az edények csorompolése folott harsan. Kove-
tem a hangjat, balra fordulok a szalonba, ahol a voros bar-
sonytiiggdnyok be vannak huzva, és ott, az emberek kozott
latom Jane testét a hosszu didfa étkezdasztalon kiteritve. Szép
arca és fehér selyemruhdja ragyog a koréje rakott gyertyak
lagy fényében.

Aztan meglitom 6t. A Herceget. Jane teste mellett il
a nagy;, fiiles bérfotelben, ugy tidvozli a vendégeket. Minden
¢és mindenki mas eltinik. Olyan nagydarab, olyan robosztus,
mintha még iilve is a jelenlévok folé tornyosulna; rozsdavo-
ros szakalla szorosan lenyirva, fehér gallérja ropogosra ke-
ményitve, fekete kabatja hajtokajara fehér szegfti tlizve; vas-
tag szivarjaval gesztikulal.

Felém pillant. Arcom bizsereg. Integetek, mosolygok, és
a Herceg enyhén, kotelességtuddan bdlint, majd visszafor-
dul a fické felé, akivel beszélt, és a bizsergés elmulik, helyébe
a szégyen fullankja nyomul. Lehet, hogy a Herceg nem ismert
fel engem? Megint felém néz, mintha atgondolna az elébbi
pillantast, aztan felcsillan a szeme, a hires hercegi mosollyal
tekint rdm, és lassan felemelkedik a fiiles fotelb6l.

— Sallie - mondja -, kis Bakfisfruskam!

Elindulok feléje az ebédlében; minden igyekezetemmel
azon vagyok, hogy ne fussak, ne ugorjak ra. Nagy olelést adok
neki, 6 pedig viszonozza, de el6bb enged el engem, mint én
6t, majd karnyujtasnyira tol magatol, és alaposan végignéz.

— Mar nem is vagy olyan kicsi, ugye? — kérdezi.

- Mar nem - felelem.

Az 6 kinézete is megvaltozott. Most testesebb, pocako-
sabb lett, rozsdavoros hajaba és szakallaba 8szes tincsek ve-
gytlnek.

- Jo, hogy visszajottél, te lany! Mennyi ideig voltal tavol?
Nyolc évig?
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- Kilenc - mondom. Kilenc év, tizenegy honap és 6t nap.
Nyolcéves voltam, amikor elkiildtek. Nyolcéves. J6v6 honap-
ban leszek tizennyolc.

- Kilenc. — Megrazza a fejét. — Hosszu id6. A pénz jon-
megy, de az id6 csak megy.

- Fogadd 6szinte részvétemet!

A szemembe néz, megfogja a vallamat, kozelebb htiz ma-
gahoz, csokot nyom az arcomra. Bajusza csiklandoz.

— Ne prébalj machinalni egy nagy machinatort! - sugja. -
Késébb beszéliink.

Aztan elnéz mellettem, a sorban kovetkezd ember felé for-
dul, keze végigcstszik a hatamon, és finoman eltol magatol.

Ekkor veszem észre a Herceg mellett iilé6 vékony, fiatal
fiat. Fejét annyira lehajtotta, hogy nem latom az arcat, de is-
merem. Megismerem azt a kukoricaselyem hajat. Letérdelek
eléje.

- Eddie!

Ures tekintettel néz ram. Kicsi ahhoz képest, hogy most
toltotte be a tizenharmadik évét, és torékeny is. Anyja sziirke
szemével néz a vilagba, haja vékony szaliu. Megdobbent, mi-
lyen erés érzések tornek ram, hogy mit érzek az 6csém irant.
Igen, van ezek kozott az érzések kozott szeretet is, de hazud-
nék, ha nem ismerném be, hogy van némi irigység is. Az el-
mult kilenc évben 6vé volt a Herceg — és minden mas, ami
nekem nem adatott meg —, de most annyira banatosnak td-
nik, hogy 6szintén sajnalom.

— En vagyok, Eddie, Sallie. A ndvéred.

— Sallie! - Sziirke szemével egy pillanatra egyenesen a sze-
membe néz. - Anya azt mondta, hogy majdnem megoltél.

— Baleset volt - mondom, a szandékoltnal egy kicsit han-
gosabban. A Herceg ram pillant, én pedig lehalkitom a han-
gomat. — Meg akartalak tanitani, hogyan kell a kézikocsit
kormdanyozni. Ahogy azt a leveleimben is elmagyardztam.

- Milyen leveleidben?
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Széval Jane eltitkolta elSle a leveleket, amelyeket ak-
kor irtam, amikor ugy hittem, Eddie elég id6s ahhoz, hogy
megértse, mi tortént, és esetleg megbocsasson nekem. Csak
elképzelni tudom, milyen dolgokat mondott neki rélam az
anyja. Nem varhatom el téle, hogy 6riiljon a talalkozasnak.
Ha nekem vegyes érzéseim vannak iranta, akkor neki még
vegyesebb érzései lehetnek irantam.

- Sajnalom! Nagyon sajnalom, hogy megsériiltél! Baleset
volt, de mégis az én hibam. Eléggé izgaga voltam, megatalko-
dott, nyughatatlan, ahogy Jane szokta mondani. Es sajndlom
a gyaszodat is! Tudom, milyen érzés elvesziteni az anyukadat.

Eddie sziirke szeme villan, tekintete jegeces hideg lett,
mint Jane szeme.

- Anyam egyaltalan nem hasonlitott az anyadra.

Felallok. Ujabb sértés.

- Igazad van. Az én anyukdm egyaltalan nem hasonlitott
a te anyukadra.

Eddie elfordul t6lem, a halott anyja felé néz. En is rané-
zek Jane-re. Olyan konnyt, olyan csendes ebben a sotét, za-
jos szobaban; arca fehérre puderezve, kukoricaselyem haja
tokéletes frizuraban. Még a halalban is sikeriil mindenkinél
jobbnak tlinnie.

Nem volt szépség — szemei kozel ilok, az ajkai vékonyak —,
de mire Jane megjelent a Nagy Hazban, a Herceg kivette a ré-
szét a gyonyor nokbol. Emellett Jane-ben megvolt valami,
amit az emberek jo szarmazasnak neveznek - egy nem tul jo-
modu varos legiomodubb csaladjaba sziiletett, jo neveltetést
kapott -, és ez még mindig lathat6 finoman 6sszecsukott ke-
zén és kicsi, a szemoldoke kozotti kis barazdat kivéve teljesen
ranctalan arcan: ez a barazda mindig bemélytilt, valahanyszor
Jane helytelenitett valamit. Ami gyakran el6fordult. Példaul
akkor, amikor nem sokkal azutan, hogy a Herceg feleségiil
vette Jane-t, eltlint az édesanyamrol késziilt fénykép, amit az
éjjeliszekrényemen tartottam. Négyéves voltam akkor, és sok
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idébe telt, mire Osszeszedtem a batorsagomat, hogy megkér-
dezzem Jane-t, tudja-e, hova lett, és amikor végre feltettem
neki a kérdést, tekintete mintha megfagyott volna, az a kis
bardzda a homlokan behdzédott, és azt mondta:

— A férjem nem akar emlékeztet6t arra a nére.

Megérintem Jane hideg arcat. Viszlat, Jane! Volt valami,
amit megbdantal, amikor meghaltal? Volt valaha késztetésed
arra, hogy békét koss velem? Kétlem.

A tdmegben bolyongva, ismerés arcot keresve bologatok
az embereknek, akiket nem ismerek fel, és nekem is min-
denki bdlogat, de ahogy elmennek mellettem, érzem, hogy
atnéznek rajtam, és talalgatjak, mit kezdjenek velem. Visel-
kedj méltdsaggal, hallom Faye néni szavait, de ma reggel csak
egy kis szelet kukoricakenyeret ettem, fel tudnék falni egy
lovat, és siilt hus, frissen siilt kenyér illatat érzem. Az ebéd-
16ben az asztalok zsufolasig megrakva a halotti tor ételeivel:
daralt hasos pite, ragyogé fliszeres Gszibarack, aranylé ku-
koricakasa, fahéjas siilt alma, stitében piritott, morzsakérges
rakott tok, rakott édesburgonya stirti tejszinhabbal, galamb-
pastétom burgonyapiirével, ropogos bori siilt csirke, vasta-
gon szeletelt, zsiros erezet(i sonka, levegén érlelt szarvaskaraj
és melaszszinli martasban tocsogd tépett sertéshus.

Az ételek illatatol osszefut a szamban a nyal, de a vilag
semmi kincséért sem kezdeném falni az ételt az emberek
elé6tt, akik megprobaljak eldonteni, mit gondoljanak rélam,
és azon tin6dom, van-e modd arra, hogy észrevétlentl le-
osonjak egy tanyérral a pincébe, amikor meglatom Tomot és
az apjat, Cecilt kint, a zstfolt el6térben. Eppen elindulok fe-
1¢jiik, amikor megszolal a hatam mogott egy no:

— Szé6val a Herceg mégis visszahozta.

Hangos suttogassal ejti ki a szavakat, mintha az illet6 ép-
pen azt akarna, hogy meghalljak. Erés allkapcsu, széles valla
nd, haja acélsziirke, szeme olyan mogyordbarna, amilyent
néha a Kincaid csalad tagjainal latni lehet. Mattie nagynéném.
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Mellette egy csinos és mogorva fiatal né. Kilenc év telt el, de
felismerem Mattie lanyat, az unokatestvéremet, Ellent.

- Mattie néni! Ellen!

- Sallie... Feln6ttél.

- Nagyon remélem, hogy igy van. Mit is mondtal?

— Azt, hogy felnéttél.

- Elétte.

— Azel6tt nem hozzad beszéltem.

— Rélam beszéltél.

— Sallie, most jottél vissza. Ne csindlj jelenetet! Mindenki
azt fogja mondani, hogy olyan vagy, mint az anyad.

Mintha belém rdgtak volna. Ugy érzem magam, mintha
megrugtak volna, és legszivesebben visszarugnék, de az em-
berek figyelnek - viselkedj méltosaggal —, ezért hirtelen meg-
fordulok, el akarok menni onnan, csakhogy valaki kozvetle-
niil mogottem van, megpréobalom megallitani a mozdulatot,
de mar kés6, és egyenesen nekiiitkozom. A mogottem allé
személy edényekkel teli talcat cipel, minden edény a padldra
csapodik, és kelkaposztazold, répasalata és miegymas repiil
a leveg6ben, froccsen a perzsaszényegre és az én szép, kék
kartonruham elejére.

Szitokszdt kialtok - illetve talan nem is egyet —, és erre
minden beszélgetés félbemarad. Benyomulok a konyhaajtén,
kiveszek egy rongyot a mosogatobol, és surolni kezdem a ru-
hamon éktelenkedd foltokat. Ekkor bejon a né, aki mogottem
volt. Fehér kotényt visel, teljesen 6ssze van torve, bocsanatot
kér, stirtin ismétli, hogy szornyen sajnalja, ez az egész az 6
hibdja volt, mert tigyetlen, mire én bélogatok és surolok to-
vabb. Ekkor 1ép be a Herceg.

- Mi itt a gond? — kérdezi.

- Tonkrement a ruham - mondom.

— Baleset volt - szabadkozik a né. — Az én hibam volt.

— Nell elég 6vatos, de elé6fordulnak balesetek, Sallie.

37



— Az egész azzal kezd3dott, hogy Mattie néni azt mondta,
nem kellett volna visszahoznod engem.

— Kit érdekel, hogy mit gondol Mattie? Itt én hozom meg
a dontéseket. Ha 0sszertigod a port a névéremmel, azzal ép-
pen a kedvére teszel, mert 6 veszekedni akar.

— De ez az egyetlen j6 ruham, és ugy nézek ki, mintha
vaddiszndt trancsiroztam volna.

— Egy kis sikalassal ki tudom szedni — mondja a nd, akit
a Herceg Nellnek hivott. — De ahhoz be kell 4ztatnom, el6bb
pedig fel kell takaritani azt a rendetlenséget az ebédlében.

— Ne aggddj a ruha miatt, Sallie! - szl a Herceg. — Gyere
velem!

Ne aggodj a ruha miatt! — mondja ezt valaki, aki a hét
minden napjara mas 6ltonyt vehet fel. Sokan vannak olya-
nok, mint Mattie, akik ugy gondoljak, hogy nem tartozom
ide, és a nagy, piros folt a ruhdmon olyan, mint valami jel,
ami éppen ezt bizonyitja. Karba fonom a kezemet, remélve,
hogy elrejthetem a foltot, és kévetem a Herceget a hatsé ve-
randdra, majd le a 1épcsén a kertben allo férfiak tomegébe.
A Nap mdr lemendben van, petréleumldmpak fiistos langjai
vilagitjak meg az arcukat, lampafény villan az asztalon sora-
kozo6 whiskey-s palackokon. A férfiak a termésr6l és az id6ja-
rasrél osztanak meg véleményeket és értesiiléseket: ez a kés6i
fagy megolheti az epret, ideje szdntani a kukoricavetés ala,
Fred Mullens tiz dollaros fedezési pénzt akar az Gj Percheron
ménjéért. A Herceg megveregeti néhanyuk hatat, mikozben
elhaladunk mellettiik, 6k pedig halasan boélintanak, amiért
ilyen kiemel§ figyelmet kaptak, aztan leiiliink a kertet szegé-
lyezd, alacsony koéfalra.

A sziirkiiletben mar hiivos a levegd. A Herceg leveszi fe-
kete zakojat, és a véllamra teszi — a selyembélés még meleg
a testétdl —, majd megveregeti a fal tetejét.

— Emlékszel arra a nyarra, amikor ezt épitettiik?

— Persze.
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Hogyan is felejthettem volna el? Ez az egyik legféltettebb
emlékem, az a nyar, amikor négyéves voltam, és Jane varan-
dds volt, és a Herceggel minden vasarnap délutant azzal tol-
tottiink, hogy osszeraktuk ezeket a sziklakat, mint egy kira-
kos jaték darabjait.

- Keményen dolgoztal, Bakfisfruska. Még a legmelegebb
napokon is. Van kéziigyességed, tudsz dolgozni. Rendes,
okos fej van a nyakadon. - Ugy borzolja meg a hajamat, mint
gyerekkoromban. — Tudom, hogy nehéz volt neked az elmult
években, de ennek igy kellett lennie. Ugye érted?

~ Ertem.

Es egy részem tényleg érti; az a részem, amely izgatott,
hogy ebben a beszélgetésben egyaltalan részem lehet, hogy
a Herceg foglalkozik velem, gondoskodik arrél, hogy ne faz-
zak, és felidézi az egyiitt toltott idoket. Egy masik részem
azonban soha nem fogja megérteni, ami tortént.

- Kilenc év - mondja a Herceg. — Elég hosszu id6. Egy ho-
napnak kellett volna lennie, talan kettének. De el kell monda-
nom, hogy miutan elmentél, Jane-nel sokkal kénnyebb volt
egyiitt élni.

Felsohaijt, a kormeit nézi.

— Talan inkabb Eddie-t kellett volna elkiildenem. Katonai
iskolaba. Hogy kemény legényt faragjanak bel6le. De Jane azt
mondta, hogy az megélné. Valdszintileg ez tortént volna. Igy
hat te lettél az, aki megszenvedte a dolgot. De visszajottél.

- Végleg? — kérdezem onkénteleniil. Képtelen voltam
visszafogni magam.

- Végleg. Hogy vigyazz Eddie-re - mondja és bdlint. Elé-
gedett a sajat dontésével. - Most, hogy Jane elment, sziiksége
van valakire, aki gondoskodik réla. Hajlandé vagy ra?

— Hajlando vagyok ra. Es képes is. Hatfieldben segitettem
a tanarnak, Miss Cainnek a fiatalabb tanulokkal.
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— Tudom. Miss Cain jelentéseket kiildott rolad — mondja,
kezét dorzsolve. — Ez a fii a mindenem. Nem akarok tobb
balesetet. Megértetted?

Bolintok, és mindent megteszek, hogy figyelmen kiviil
hagyjam az oldalamba szir6 kellemetlen érzést.

- Egy nap kormanyz6 lesz - mondja a Herceg. — Talan
szenator.

Ismét bolintok.

Ekkor felfénylenek a szalon nagy ablakai. Kaprazatos lat-
vany. Alig kapok levegét. Elektromossag. Amikor elhagytam
a Nagy Hazat, gyertyakkal és gazzal vilagitottak. Nézem,
ahogy Nell szobardl szobara jar, mindegyikben felvillan
a fény, az ablakok varazslatosan ragyognak az alkonyatban.

— Udvozliink a modern korban! - mondja a Herceg. Kar-
jat a feje f6lé nyujtja, és megropogtatja a csuklojat. Ezt a han-
got mindig is szerettem. — Egy kicsit be vagyok rozsdasodva,
de a legjobb, ha most visszamegyek a hazba. Még rengeteg
baratsagos kézfogast kell teljesitenem ma este. Jobb, ha ezt
most visszaadod nekem - mondja, azzal lehtzza a zakdjat
a vallamrol. A hirtelen hideg megddbbentd érzés. Es ekkor
ugy néz a ruhamra, mintha el6szor latna.

— Ezer 6rdog és pokol, te lany, tényleg ugy nézel ki, mintha
vaddiszndt trancsiroztal volna.

- Nincs semmim, amibe 4t6ltozhetnék.

— Mondok neked valamit - mondja, és felveszi a zakdjat
-, Jane szobdja tele van ruhakkal. Vedd fel valamelyiket. Van
egy fekete ruha, amit néhany hoénapja vasarolt arra az esetre,
ha temetésre kell mennie. Soha nem viselte. Nem tudta,
hogy a kdvetkez6 temetés, amin részt vesz, éppen az 6vé lesz
- jegyzi meg 6romtelen nevetéssel, szemét torolgetve. — Tu-
dom, hogy nem jottetek ki jol egymassal, de azt hiszem, ne-
kem hidnyozni fog. Tudom, hogy a fiinak biztosan.
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A Herceg vesz még egy utolsd, mély leveg6t az éjszakai
frissességben, hogy Osszeszedje magat, aztan elindul vissza
a hazba.

Szoéval visszatértem. Végleg. Ha sikeriil megallnom a he-
lyemet. Es mindenképpen megtaldlom a mddjat, hogy innen
segitsek Faye néninek.

Jane illata - vagyis orgonaillati parfiimjének illata — lecsap
ram abban a pillanatban, amikor kinyitom budodrjanak ajta-
jat. Ha orgonaillatot érzek, mindig Jane jut az eszembe. Bent
rudakon légnak a ruhak, sorokban allnak a cipék, dobozok-
ban a kalapok, a fidkok tele vannak ftizékkel és hasonld néi
holmikkal. Mind Jane-é. A nyomott mintas tapéta is Jane-¢é,
csakigy, mint a kalaptiiparna és a gytirtiallvany, valamint az
ezlist nyeld hajkeféjének sortéjébe akadt halvanyszdéke haj-
szalak. Jane hajat latva betolakoddnak érzem magam. Nem
kellene itt lennem, ugyhogy sietek.

Megannyi ruha - finom selymek, puha kasmirok, attort
csipkék. Es ott van a fekete ruha. Levetem foltos kartonru-
hamat.

Egyenesen illetlennek érzem, hogy ott allok Jane szoba-
jaban egy szal alsdnemtiben, ezért gyorsan magamra veszem
a ruhajat.

Pontosan j6 ram, ami azt jelenti, hogy akkora vagyok,
mint az a nd, aki kislany koromban elkiildott otthonrdl. Ez
igy olyan, mintha szivességet tenne nekem a siron talrdl, és
a legkevésbé sem szeretném lekotelezettnek érezni magam,
de nincs sok valasztasom, a ruha azonban jol szabott, jobb,
mint barmi, amit valaha viseltem. Van bélése, pliszéi, red6i
és valltomése.

Becsatolom, begombolom, nézem magam az egész ala-
kos tiikorben. Nem vagyok az a kategoria, amit masok le-
nylgozo szépségnek neveznek. Egyaltalan nem. A Herceg
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mogyordbarna szemét és rozsdavords hajat orokoltem, de
anyukam széles arcvonasait és éles allat. Anya. Ez volt anyam
szobdja. Eszembe jut, hogy talan még mindig itt van a nyoma,
ezért annak ellenére, hogy megfogadtam, hogy a lehetd leg-
gyorsabban tavozom - gy tiinik, nem tudok uralkodni ma-
gamon -, elkezdek a fiokokban és dobozokban kutakodni.
Kinyitom a pipereasztalkan all6 rozsafa ékszerdobozt, végig-
nézem az ékkovekkel vastagon kirakott nyakékeket, karkoto-
ket és brossokat, amelyeket a Kincaid csaldd holgy tagjainak
harom generaciodja gytijtott ossze. Végiil az aljan megtaldlom.
A nyaklancot, amelyet a Herceg adott anyanak. Egyszert és
kecses, eziistlancrol 16gé harom izzé holdkd; mint az esGcsep-
pek. Jane nem tudhatta, hogy ez anyaé. Felveszem. Egyaltalan
hasonlitok ettél anyara? Szoba sem johet, hogy igy menjek
le a foldszintre, ezért leveszem a nyaklancot, és visszateszem
az ékszerdobozba. Ez is rossz érzés, ezért becsusztatom Jane
ruhdjanak zsebébe. Nem vagyok tolvaj, de nem okoz gon-
dot, hogy elvegyem, ami az enyém. Es ugy gondolom, anydm
nyaklanca az enyém.

A foldszinten tart a virrasztds; most még nagyobb a zsu-
foltsag, a nylizsgés, a forrosag; izzaszto a légkor, felemelem
a karomat, hogy megtoroljem a homlokomat. Az atkozott
orgonaparfiim. A fekete ruhabodl egyenesen arad. Kimegyek
a hatso verandara kiszell6ztetni a ruhat.

Eddie a lépcsén iil. Ram néz, el6szor dobbenten és zavar-
tan, aztan sziirke szeme fajdalommal és haraggal telik meg.

— Ez az anydm ruhdja! - kialt fel méltatlankodva.

Lent a kertben a névényekrél, az idéjarasrol vagy hasonléd
témakrol sz616 beszélgetések erre rogton abbamaradnak.

A férfiak minket bamulnak.

— Szegény no, el sem temették, és Annie Powell lanya mar
a ruhait hordja - kialtja egy nagy, szakallas fickd.

Ideges nevetés tor ki.
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— A Herceg 6tlete volt - mondom Eddie-nek, elég hango-
san, hogy mindenki hallja. - A masik ruham foltos lett.

- Nem beszélhetsz igy a Herceg lanyaval - iivolt egy ala-
csony férfi a testes emberre.

- Senki nem mondja meg nekem, hogyan beszélhetek és
hogyan nem, kis ember!

Ujabb ideges nevetés. Aztén a szakdllas fické az asztalnak
16ki az alacsony fickot. A whiskey-s palackok a foldre zuhan-
nak. A kis termet( férfi felall, és a petroleumlampa fényében
latom, hogy kés pengéje csillan a kezében. A szakallas férfi
felkap egy whiskey-s tiveget a f6ldrél és tamad. Ketten egy-
masnak fesziilnek, 6sszeakaszkodva kiizdenek, szinte tancol-
nak, majd a nagy ember lassan térdre ereszkedik. Elejti a pa-
lackot, a szivéhez kap, zavartan néz maga elé és elérebukik.

Eddie-hez fordulok, aki levegé utan kapkod. Megfogom
a vallat, mellkasomhoz szoritom az arcét, hogy ne lassa, mi
torténik lent a kertben, ahol a férfiak kiabadlnak és lokdosik
egymast. Abban a pillanatban a Herceg kirohan a hatso ajton.

- Elég legyen! - kidltja. — Mi a kénkoves banat folyik itt?

Eddie kicsavarja magat szoros 6lelésembdl, és eltavolodik
télem; azt hiszem, szégyelli, hogy a Herceg latta, hogy meg-
védem.

- Késelés — mondom. - Egy szempillantas alatt tortént.

A Herceg a leroskadt test koriil 4116 férfiakra néz.

— Ez Dutch Weber?
— Igen, uram - feleli valaki.
- Hogy van?

Két férfi lehajol Dutch f61¢, hogy kozelebbrdl megnézze.

- Halott, uram - feleli egyikiik.

A Herceg megrazza a fejét, inkabb undorodik, mint ide-
ges.

- Még egy nének sem lehet itt virrasztast tartani anélkiil,
hogy ezek a fitk ne okoznanak felfordulast.
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Aztan elkezd parancsokat osztogatni, olyan stilusban,
mintha muvezetd lenne valami épitkezésen. Az alacsony fic-
kot lefogd két férfinak kiadja, hogy vigyék az illet6t a bor-
tonbe. A Dutch mellett térdel6knek pedig azt az utasitast
adja, hogy vigyék el a holttestet a temetkezési vallalkozok-
nak. Aztan elkiild egy masik férfit, hogy kozolje a hirt Dutch
feleségével, a tobbiekkel pedig eltakarittatja a rendetlenséget.

- Egy-kettd, csinaljatok! Nem hagyom, hogy valami ré-
szeg verekedés tonkretegye a feleségem halotti torat és vir-
rasztasat.
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