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mma szereti a férjét, Ledt és a kislanyukat,
Rubyt. Barmit megtenne értik. De szinte
minden hazugsag, amit magdrol dllitott.

Es ezt igazdbdl meg is usznd, ha a férje nem
gydszjelentések irasdaval foglalkozna ujsdgirokeént.
Emma ugyanis jél ismert tengerbiolégus, és amikor
a né stulyosan megbetegszik, Leo ugy probdal meg
sszembenézni a megrdzkdédtatdssal, hogy kutatni
« kezdi d"felesége életét, hogy irhassonréla. De ahogy =
S Emma szoveuvényes multjanak titkai a felszinre
tornek, rajon, hogy a né, akit szeret, valéjaban nem
is létezik. Még a neve sem valddi.

Es amikor végiil felszinre keriill Emma életének
legsotétebb pillanata, kénytelen lesz valahogy

. _bebizonyitani Leénak, hogy mégis az a nd, akinek
mindig is hitte.

- « Ehhez azonban elébb mindent el kell mondania az
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@ Verity Rivers

nemzetkozi bestsellerszerzé, aki egy
devoni farmon él pdarjauval és ket
gyermekével, miutan éveken at
dokumentumfilmes producerként
és iréként jarta a vilagot. Lucy
-Robinson dlnéven kordbban négy
romantikus vigjatékot is irt. Amikor- -
éppen nem sziuléi vagy szerzdi.

feladataltx'uégzi, akkor zoldségeket

‘termeszt, .illetue lres pajtakban
szervez pfogramokat kicsiknek és . ot
hagy’oknak, : :

TUDJ'MEG TOBBET A KONYVROL: i bou-ry

www.rosiewalsh.com P
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,EzZ a regény egy lelektani Krimi
sodré lendiletét otuvozi egy
buktatékkal teli szerelmi torténet
érzékenységével. Minden adott a
sikerhez!” People Magazin

Maléban mesterien mutatja be

a szerz6 a fészereplék kulonbozd

“ nézbépontjait, és kozben ébren
e - tartja a vardzslatos rejtélyesség
. légkorét. igy egy igazdn porgé,
- szivszaggatd krimit kapunk, ami

végig bizonytalansdgban tartja

az olvasokat.” Kirkus Reviews

,Egy szivet tépdé krimi, ami

feltarja a hazassagok titkainak : -
Osszetettségét. Walsh ugyesen "

épiti be azokat a fordulatokat,

amikre nem szdmitanak még az = -

edzettebb olvasék sem. Nagyon i
~jol fokozza a fesziiltseget egy

ey nehéz, de'kielégits befejezéshez.” Wi
ceig Publishers Weekly s = A
§ . f ;
.\ - o 7 oo I_"-Iq' e C——
v sMit  teszel, ha--r@jossz, hogy m__‘*;-"'

minden, amit a feleséged valaha
is mondott magadrdl, hazugsag? %
Engedd meg, hogy Rosie Walsh
szerelmi torténete Uc'tlaszokdt_

adjon.” - . _Marie Claire {&ipy _
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Elsd fejezet

Leo

Aszempilléja gyakran nedves, amikor felébred, mintha
szomoru almok tengerében Uszott volna.

— Egyszertden csak igy mikodom — mondogatja mindig. —
Soha nincsenek rémalmaim.
hogy ellenGrizze, Ruby él és lélegzik. Képtelen rola leszokni,
pedig Ruby mar haroméves.

— Leo! - kialtja, amikor visszajon. — Ebredj! Csékolj meg!

Pillanatok telnek el, mialatt a lasst sodrasa mélybdl a nap-
palba siklom. Borostyansarga arnyakkal hasad keleten a haj-
nal, és mi bekuckézunk egymas mellett, Emma meg ezalatt
folyamatosan beszél, bar id6r6l id6re megall, hogy megcso-
koljon. 6.45-kor megnézziik a Wikideaths-en* az éjszaka el-
hunytakat, aztan hétkor szellent, és a pukkantast egy uton
elhalad6 robogora fogja.

Nem is emlékszem, hogy a kapcsolatunkban mikortol
kezdte ezt csinalni. Valoszintleg eléggé a kezdetén. De addig-
ra mar tudhatta, hogy nincs ellene kifogdsom, és épp annyira

* A Wikideaths.org egy olyan weboldal, amely térképszerien, kereshe-
tGen listazza a halaleseteket, elsGsorban az Amerikai Egyesiilt Allamok-
ban, egyuttal a haldlhoz kapcsol6dd szakmak ,,kozosségi oldala™ is,
mivel a Wikipédidhoz hasonléan, felhasznaléi hozzajarulasokkal épiil
az adatbazis — a Szerk.
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nem valoszinl, hogy megjegyzést teszek, mint az, hogy szar-
nyakat novesztek, és elrepilok.

Ha addigra a lanyunk nem maszott be mellénk, akkor mi
maszunk mellé. A szobaja édes és forro, a Kacsarol folyta-
tott kora reggeli beszélgetéseink a legboldogabb pillanataink
egyike, amiket a szivem ismer. Kacsanak, akit Ruby egész éjjel
szorosan magahoz olel, hihetetlen éjszakai kalandokat tulaj-
donitunk.

Altalaban én 6ltoztetem fel Rubyt, mig Emma lemegy
»reggelit késziteni”, bar a legtobb reggelen az éjszaka soran
a laborjaban gyUjtott tengeri adatok elterelik a figyelmét, és
Rubyval nekiink kell megcsinalni az ételt. A feleségem negy-
ven percet késett az eskiivénkrdl, mert megallt — a meny-
asszonyi ruhajaban — a Restonguet Creeknél arapaly jarta
partsavokat fényképezni. Az anyakonyvvezetdon kivil senki
sem lep6dott meg.

Emma arapaly-6kologus, ami azt jelenti, hogy olyan he-
lyeket és élGlényeket tanulmanyoz, amelyek dagalykor viz
ala kertilnek, apalykor pedig szarazra. Amint & mondja, ez
a legcsodalatosabb és legizgalmasabb 6koszisztéma a vilagon:
fiatal lanyként kezdte vizsgalni a sziklak kozotti élGlényeket.
A vérében van. LegfGbb kutatasi tertlete a rakok, bar szerin-
tem barmilyen héjas-pancélos allat az érdeklGdése horizontjat
képezi. E percben is van a munkahelyén 1évs kiilonleges, ten-
gervizes tartalyokban egy csomé Hemigrapsus takanoi-nak
nevezett kis krapek. Tudom, hogy invaziv, behurcolt faj, és
Emma valami specifikus morfologiat vizsgal, amit évek Ota
probal meghatarozni, de korulbelil csak ennyit fogok fol az
egészbdl. Egy atlagos haland6 a biologusok altal hasznalt sza-
vak egyharmadat sem érti, és lidércnyomas, ha kozéjik csop-
peniink egy partin.

Emma John Keatsnek énekel, amikor ma reggel a konyhaba

léptink Rubyval. A nap csipkésen vilagitja meg a konyhapul-
tokat és a talakban megkeményedd miuzlinket. Emma laptop-
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ja, amin elképesztG szavak és kacskaringok oldala fut, egy
Killermuffin cim( szamot jatszik. Amikor John Keats-et 6rok-
befogadtuk a menhelyrdl, azt mondtak, hogy a halk ,,dzsun-
gelzene”, a gabba, a hardcore, a hiphop és még sok mas stilus
otvozete megnyugtatja az idegeit, igy ez lett az életiink kiséré-
zenéje. Mar megszoktam, de iddbe telt.

Az ajtoban allok, Rubyt a csipémre iiltettem, és a fele-
ségemet figyelem, ahogy dallamtalanul énekel a kutyanak.
Emma a muzsikus felmendi ellenére is csak hamisan képes
még a Boldog sziiletésnapot is elénekelni, de ez sosem akada-
lyozza az éneklésben. Sok minden mas mellett ezt is szeretem
a feleségemben.

Meglat minket, és még mindig rémitéen énekelve odatan-
col.

— A kedvenceim! — jelenti ki, megpuszil mindkettonket, és
atveszi t6lem Rubyt. A lanyunkkal a karjaban arrébb perdiil,
és felerGsodik a fiilsértd éneklés.

Ruby tudja, hogy a mami beteg volt, latta, ahogy a kor-
hazban kapott kiillonleges gyogyszer miatt kihullott a haja, de
most azt hiszi, hogy Emma jobban van. Az igazsag az, hogy
nem tudjuk. Emmanal tegnap végezték el a kezelés utani PET-
CT vizsgalatot, és jovo hétre kaptunk idGpontot, hogy meg-
beszéljik az eredményt. Reménykediink, félink. Egyikiink
sem alszik nyugodtan.

Miutan egy kicsit tancolt az anyjaval, mikézben Kacsa
a fejuk kortl forgott, Ruby izegve-mozogva kicsuszik az any-
ja karjabol, hogy siirgls tgyeit intézze.

— Gyere vissza! — kiabalja Emma. — Még akarlak dédel-
getni!

— Sok a dolgom — mondja sajnalkozva Ruby, aztan igy szol
a palantahoz, amirdl gondoskodik. — Szia. Megitatlak.

— Van valami? - intek a fejemmel a szamitogép felé. Emma
par évvel ezelStt egy BBC-s természetfilm-sorozatot vezetett,
és azota is kap Uzeneteket fura férfiaktol, bar ezt leszamitva
nem szerepelt tévémdsorban. A sorozatat azonban nemrégi-
ben megismételték, és ennek kovetkeztében megszaporodtak
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az izenetek. Altalaban nevetni szoktunk rajtuk, de tegnap este
bevallotta, hogy mostanaban nyugtalanitobb leveleket kapott.

— Kett6. Egy artalmatlan és egy kevésbé artatlan. De azt
letiltottam.

Az arcat fiirkészem, ahogy vizet tolt a poharainkba, de
nem latok rajta aggodalmat. Azt hiszem, nyugodtan elmond-
hatjuk, hogy engem sokkal jobban zavarnak ezek az tizenetek,
mint &t. Probaltam ravenni Emmat, hogy torolje a nyilvanos
Facebook-fiokjat, de nem hajland6 ra. Az emberek a jelek sze-
rint még mindig posztolnak a vadvilagrol, amit megfigyelnek,
é¢s Emma nem akarja ,,néhany maganyos férfi” miatt felsza-
molni ezt a forrast.

Remélem, hogy csak maganyosak.

— Tetszik a Kenneth Delwych-r6l irt méltatasod — mondja
nekem Emma, mikozben szemmel tartja Rubyt, aki a locso-
lokannajaval felmaszik a mosogatohoz. A lapom az asztalon
fekszik, €s a gyaszjelentéseknél van kinyitva.

Odamegyek John Keatshez, és az ujjamra tekerem az egyik
selymes, lelogo fiilét, mialatt a de szocskara varok. A kutya-
nak kétszersult és megporkolt bunda illata van egy, a vasalo-
val tortént friss talalkozas utan.

— De? — noszogatom.

Rajtakapva dermed meg.

— Nincs de.

— Ugyan mar, Emmal!

Egy pillanat mulva elneveti magat.

— Rendben! Tényleg tetszik, de a papnd az igazi nagy szam.
Hé, Ruby, elég lesz a viz!

John Keats mélyet s6hajt, mikézben lehajolva a cikkei-
met tanulmanyozom. Kenneth Delwych, a sussexi sz618jében
rendezett legendas orgiairol hires férend egy egykori RAF-
bombazonavigatorral és egy papnével osztozik a gyaszjelen-
tések rovatan, aki egy eskiivén kapott szivrohamot a mult
héten.

— Akkor vagy a legjobb, amikor érzelemmentesen irsz —
mondja Emma, és a piritoba teszi a kenyeret. — Mult héten az
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a szinész, az a skot, mi is volt a neve? Ruby, kérlek, ne araszd
el azt a novényt...

— David Baillie?

—Igen. David Baillie. Maga volt a tokély.

Ujra atolvasom a Kenneth Delwych-rél sz616 irdsomat,
mig Emma az elkeriilhetetleniil talfoly6 vizet itatja fel Ruby
novénye alol. Természetesen igaza van. A sokkal rovidebb
nekrolégjaval a papns olvasmanyosabb.

Emmanak sajnos gyakran van igaza. A szerkesztom, aki
gyanum szerint szerelmes a feleségembe, sokszor tréfalkozik,
hogy ha Emma valaha is felhagyna a tengerbioldgiaval, akkor
kiragna engem, és Gt venné fel. Ezt elég sértonek érzem, mert
hacsak nem olvasta titokban Emma tudomanyos cikkeit,
csak egyetlen munka alapjan tudja ezt megitélni, amit Emma
a Huffington Post-nak kuldott be.

Emma a plymouth-i Tengerbiologiai Tarsasag tudomanyos
munkatarsa, ami heti két napjat veszi el, aztan visszajon hoz-
zank Londonba, hogy a torkolatok természetvédelmét tanit-
sa a UCL-en.” Kival6 ir6, az 6sztonei sok esetben jobbak az
enyémeknél, és tulajdonképpen szereti a Wikideaths-et néze-
getni, de ennek tobb koze van a j6 torténetek iranti vonzalma-
hoz, mint ahhoz, hogy elorozza a munkamat.

Ruby és John Keats kimennek a kertbe, ahol a nap a szom-
széd platan lombja kozti réseken lopva megvillan, és arannyal
pettyezi falatnyi gyeplinket. Bearad a varos kora nyari illata:
a még fényes fié, a loncé és a felforrosodo aszfalté.

Probalom Gjra megnedvesiteni a muzlinket, mik6zben kint
a kutya ugatva rohangal a tavunk korul. A kerti toban pilla-
natnyilag nyiizsognek a kisbékak, amit a kutya elfogadhatat-
lannak tart.

— Lennél szives elhallgatni, John Keats? — sz6l ra Emma az
ajtobol. A kutya ra se hederit. — Szomszédaink vannak.

— JOHN! - kiabal Ruby. - SZOMSZEDAINK VANNAK!

— Pszt, Ruby...

* University College of London - a Ford.
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Kanalakat keresek, €s kiviszem a reggelinket a kertbe.

— Bocsass meg — tartja eléttem nyitva az ajté6t Emma. — En,
és a munkadrdl alkotott kéretlen véleményem. Bosszanto le-
het.

— Az - uliink le a kerti asztalhoz, ami még harmatcseppek-
t6l nedves. — De tobbnyire udvarias vagy. A legfébb gond az,
hogy gyakran igazad van.

Elmosolyodik.

— Szerintem zsenidlis ir6 vagy, Leo. Reggel el szoktam
olvasni a gyaszjelentéseidet, mielGtt megnézném a munka
e-mailjeimet.

—Hm. — Nem veszem le a szemem Rubyrél, aki tal kozel
ment a kerti tohoz.

— De most komolyan! Az irasaid a legszexisebb tulajdon-
sagaid kozé tartoznak.

- Jaj, Emma, hagyd mar!

Emma bekap egy kanal muzlit.

— Komolyan beszélek, nem viccelek. A legjobb ir6 vagy ab-
ban a szerkesztGségben. Pont.

Zavarba ejt0, de akaratlanul is felragyog az arcom.

—Ko6sz — mondom végil, mert tudom, hogy Gszintén ez
a véleménye. — De attol még bosszant6 vagy.

— Tudom én! - séhajt fel.

— Nem csak emiatt — teszem hozz4a, és Emma nem allja meg
nevetés nélkil. — Tul sok véleményed van tal sok dologrol.

Atcstsztatja a kezét az asztalon, megszoritja a hiivelykuj-
jamat, és azt mondja, a kedvence vagyok, és én is elnevetem
magam, €s ez a mi ritmusunk. Ezek vagyunk mi. Hét éve va-
gyunk hazasok, majdnem tiz éve vagyunk egyiitt, és minden
porcikajat ismerem.

Azt hiszem, Kennedy mondta, hogy az 6ceanhoz vagyunk
kotve, hogy amikor visszatériink hozza, akar sportolni vagy
a szabadiddnket eltolteni vagy barmi mast csinalni, akkor
oda tériink vissza, ahonnan szarmazunk. Igy érzek én is ma-
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gunkkal kapcsolatban. A feleségem, Emma kozelében lenni
egyenld a forrashoz valo visszatéréssel.

Amikor majd ezt a reggelt, ezt az artatlan, megszokott,
kutyas, békas, papnds reggelt kovetGen megtudom, hogy egy-
altalan nem ismerem ezt a nét, az Ossze fog torni.
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Masodik fejezet

Emma
Egy héttel késébb

Minden rendben lesz — ismétlem meg a hilészobank so-
tétjében. Elvesztettem az idGérzékemet. Elolvadtak az
orak, és egymasra csepegtek, és amikor Leo nem valaszol, ra-
jovok, hogy nincs is az agyban. Biztos elszunditottam.

Megnézem az 6ramat: hajnali harom 6ra negyvenhét perc.
Végre elérkezett a korhazi megbeszélés napja.

Varom a vécé lehuzasanak hangjat, a padlodeszkaink
kakofoniajat, de csend van. Leo egész biztosan lent van, és
a hit6 sarga fényében eszik valamit. Valoszinileg egy kis
vészhelyzetre tartalékolt sonkat: megigérte, hogy ha a kemo
nem segit, azzal tamogat, hogy vegan lesz. A négy évvel ez-
el6tti diagnozisom utan vegan lettem, bar azota nem egyszer
ettem Camdenben, a Sainsbury parkol6jaban cheddar sajtot,
egyenesen a csomagolasbol.

Felkelek. Leo el6tt sosem szerettem az agyban odlelkezni,
de amikor nincs itt, a testem hianyolja az 6vét.

A vécén sem talalom, ezért lemegyek a konyhaba. Menet
kozben végighizom a tenyeremet a falon, ami gocsortos és
megvastagodott az évtizedeken at egymasra kent festékréte-
gek miatt. A Survivor-t éneklem a bajszom alatt.

Oldalvast elnyomakodom egy magas konyvoszlop mellett.
A tetején egy zomancozott tal van a sosem hasznalt dolga-
inkkal: ismeretlen zarakba ill§ kulcsokkal, gemkapcsokkal,
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egy csomag Vilene Wundawebbel, csaladi kiszerelésben.* Leo
folyton eltolja az oszlopot a folyoso kozepe felé, hogy kezdjek
vele végre valamit, én meg visszatolom. A megoldas még t6bb
polc lenne, de rosszul allok a polcokhoz.

A gond csak az, hogy Leo is, igy aztan marad a patthely-
zet.

— Leo? — suttogom.

Semmi valasz. Csak a lépcsG majdnem szinpadias recsegé-
se, amit a bébiszitterek olyan nyugtalanitonak tartanak, hogy
egyik sem jon még egyszer.

A nagyanyamtodl 6rokoltem ezt a hazat. Azon kiviil, hogy
parlamenti képvisel6 és amatGr hegediimdvész volt, idGvel
kozepes gytjtogetd valt beldle, és az élete utolso tiz évében
semmit sem dobott ki. Leo szerint a nagyanyam problémaja-
nak Osszes 6rokolt jele fellelhetd nalam, és aggaszté modon
ezzel a terapeutam is egyetért. Amikor az elviselbetonél tobb
veszteséget szenvediink el, mindenbe belekapaszkodunk, al-
litja.

A haz egy Gyorgy-korabeli sorhazas kis mellékutcaban
all, ami a Heath Streetbdl nyilik, ott, ahol Hampstead Village
csatlakozik a csodalatosan dimbes-dombos Heath-hez. A haz
kezd széthullani, iszonyatosan zsufolt, és az igazsaghoz hoz-
zatartozik, hogy egy kisebb vagyonra tennénk szert, ha elad-
nank. De ez a négy fal annyira része az életemnek, annyira
a tulélésem zaloga, hogy eddig képtelen voltam rabirni ma-
gam az elhagyasara.

Leo a mult héten mutatta meg egy tagas, négy haloszobas
sorhaz hirdetését a Tufnell Parkban. — Nézd csak, mekkora
halészobak! — suttogta, és az arcan felragyogott a remény. —
Vendégszobank is lenne! Es foldszinti vécé!

Pocsékul éreztem magam. De mit tehetnék? Adjam el az
egyetlen biztonsagos helyemet egy foldszinti vécé kedvéért?

* A Vilene Wundaweb egy Angliaban arult varréeszkoz, egyfajta onta-
padds nejloncsik, ruhaaljra ravasalhato javitocsik — a Szerk. és a Ford.
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Leo a konyhaban sincs. Nincs az icipici dolgozészobank-
ban sem, ami megkonnyebbiilést jelent. Egy pillanatig azt
hittem, ott talalom, amint egy elGzetes nekrologot ir rélam,
ami elviselhetetlen lett volna. A vilag 6sszes napilapja eld-
re megirt gyaszjelentéseket tart készenlétben a hirességekrdl:
a gyaszjelentésrovat szerkesztGi reszketnek, hogy egy fontos
ember halala felkésziiletlentl éri Sket. Bar nem vagyok celeb,
azért valoszintileg kiérdemelnék egy nekrologot az ujsagja-
ban.

Tovabb énekelem a Survivor-t, és bekukkantok a kis ebéd-
I6be, bar ide soha nem megy be egyikiink sem. A helyiség
gyakorlatilag hasznalhatatlan, mert elarasztja a nagyi tobbé-
kevésbé halmokba rendezett hagyatéka és a régi hegedikot-
tak, de megigértem Leonak, hogy amint leosztalyoztam az
idei szakdolgozatokat, rendet rakok itt.

—Leo? — A hangom olyan, mint maskor. Nem hordozza
a rak jeleit. Elképzelem, ahogy a rosszindulata daganat lehe-
tOsége még mindig a testemben koroz, mint az olcsé bor, de
ez nem hangzik val6sagosnak.

Aztan kodként telepszik ram a semmibdl a félelem: mi
lesz, ha Ruby is eltlint? Felrohanok az emeletre, de olyan
gyorsan, hogy megbotlom, és a kezemmel fogom f6l az utést,
de Ruby-t a szobajaban taldlom.

Hat persze, hogy ott van. Es természetesen lélegzik is, ami-
kor ellen&rzom.

A szaritoszekrényben is megnézem Leot, ahol a nem biz-
tonsagos tetOtéri teraszunkra vezetG csapdajtdé van. Semmi
nyoma.

Eré6t vesz rajtam a szorongas. Mi van, ha az egyik fura
embernek az internetr6l elege lett abbol, hogy letiltom az tize-
neteit, €s ugy dontott, hogy megbiinteti a férjemet?

Képtelenség, bizonygatom magamnak, de a gondolat be-
fészkeli magat a fejembe. Leo ajtot nyit, de lettik. Leo ki-
engedi John Keatset egy éjszakai pisilésre, és agyonveri egy
maganyos eszelGs, aki azt képzeli, a tulajdona vagyok, mert
élvezi, hogy a tévében vocskokkel beszélgetek.
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De persze nem ennyire rossz a helyzet, bar rosszabb, mint
amennyit elismerek belGle. Némelyiket feldiihiti, ha nem va-
laszolok. Letiltom mindegyiket, de vannak, akik 4j profilokat
regisztralnak, hogy visszatérhessenek, és még tobbet ordi-
balhassanak velem. Hosszu ideig sikeriilt leraznom &ket, de
mostanaban betelt a pohar. Félni ugyan nem félek, csak un-
dorodom az egésztdl.

Bar az az érzésem, hogy amikor mult héten kijottem
a plymouth-i laborbol, valaki mintha vart volna ram. Egy
férfi tldogélt a felhajtot szegélyezs fiives halmon, ami csak
annyiban szokatlan, hogy hattal volt a tengernek. Ki il le és
bamul egy privat autofelhajtot egy napos délutanon, amikor
tokéletes kilatasa nyilik a szikrdz6é Plymouth Sound-ra? Es az
sem tetszett, ahogy a baseballsapkajat az arcaba huzta, ami-
kor végigmentem a behajton, és elforditotta az arcat, amikor
elmentem mellette.

Valoszintileg semmit sem jelent, engem mégis nyugtalani-
tott.

Leiilok az agyunkra, és koncentralni probalok. E pillanat-
ban az az elsédleges, hogy megtalaljam az elttint férjemet.

Megnézem a szoveges lzeneteimet. Nagy ritkdan, ha egy
rendkivil fontos személy hal meg, Leonak az éjszaka koze-
pén is be kell kapcsolnia a laptopjat. Lehet, hogy valami nagy
horderejl dolog tortént, mondjuk meghalt a kirdlyng vagy
a miniszterelnok? Lehet, hogy Lednak tényleg be kellett men-
nie dolgozni?

A telefonomra nem érkezett téle tizenet. Csak a Google-
keresést talalom az emberrdl, akire nem kellett volna rakeres-
nem, és amit elalvas elStt utoljara csinaltam.

A ma reggeli telefonhivas emléke ugy szivarog be, mint az
aradas vize az ajto alatt. Csak beszélni akarok veled, mondta
a végén. Taldlkozz velem. Szemtdl szembe.

Amikor ezt mondta, letettem a telefont.

— Leo? — suttogom. Semmi. — Leo! — ismétlem meg ezuttal
hangosabban. — Akar rakos is lehetek! Most nem hagyhatsz
magamra!
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Aztan némi sziinet utan:
— Szeretlek. Hol vagy?
Nincs valasz. Ez az ember teljesen eltlnt.

Végiil a kerti fészerben akadok ra. Ot évvel ezelStt annyira
felpaprikazta a haz allapota, hogy fizettem egy ezermester-
nek, hogy tritse ki a fészert. Leszigeteltiik, kivezettiink egy
minden idGjarasban hasznalhat6 kabelt, hogy ha Leo akar,
odakint is dolgozhasson. Beallitottam egy divanyt, szGnyeget
és konyvespolcot tettem be, és megigértem, hogy soha nem
hordok ki semmit, ami ,rendezésre var”. Leo beleszeretett
a helybe, aztan rogton meg is feledkezett rola.

Most azonban odabent iil, és cigarettafiistot kohog fel.

— Leo — allok meg az ajtéban. — Mi mivelsz?

SzégyenlGs képet vag.

— Szuikséghelyzet van, ragyujtottam. — Egy feltépett cso-
magolasu doboz fekszik mellette, amellett pedig egy hossza,
muanyag szerkezet, amivel a gaztlizhelyet szoktuk begyujtani.

A kutya, aki kovetett, amikor kiléptem a hazbdl, elbb
Leora, aztan ram néz, mintha azt mondana: de hiszen nem is
dohdnyzik!

— De hiszen nem is dohanyzol — mondom.

— Tudom. — Felveszi a gazgyujtot, és megnyomja a bekap-
csolo gombot. A kékes-narancsos lang megvilagitja az arcat;
faradt és rémilt, és bar megszakad tSle a szivem, mégis felne-
vetek. A férjem itt van a fészerében, cigarettaba menekiil, és
olyasmivel gyujt ra, ami hazi forrasztopisztolynak menne el.

— Ne nevess ki — sz6l ram, de kicsit & is nevet. — Meg va-
gyok rémiilve.

Abbahagyom a nevetést. A betegségem alatt gyakran meg-
fordult a fejemben, hogy a haladlommal olyan férfit hagyok
magara, akinek az egész érzelmi vilagat a veszteség formalta.
Persze magamat is féltettem, és elviselhetetlennek éreztem,
amikor elképzeltem, milyen banat érné Ruby-t, de sok szem-
pontbdl Leo miatt aggdédom legjobban. Azt hiszem, az embe-
rek tobbsége egy csendesen magabiztos férfit lat a férjemben,
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egy gyors észjarasu, hatalmas eszi embert, de ez csak a kiilsG
burok.

A kis csaladunk az elsé kozeg, amihez, ugy érezte, igazan
tartozik.

—Jaj, Leo! — mondom. — Nem tudtal volna inkabb
whiskey-t inni?

Megrazza a fejét.

— Megigértem neked, hogy felhagyok az alkohollal. Szava-
tart6 ember vagyok.

Leiilok mellé a divanyra, ahonnan kis porfelhd szall fel,
és a kezét fogom, mikozben bevallja, hogy lesétalt cigaretta-
ért John Keats-szel a késGig nyitva tarté boltba. Es tejmentes
csokoladét is vett.

— Undorit6 volt — mondja szerencsétlenal.

Belekarolok. Szegény teste fesziilt, mintha tamadasra ké-
sziilne.

— Még nem kell lemondanod az alkoholr6l — mondom
neki. — Vagy a husrol, vagy a tejtermékekrdl. — A haja Ossze-
borzolodott. Mély rancok vannak a szeme alatt, és borostas,
de édes istenem, olyan gyonyord!

Ot nézem, és azt kivanom, barcsak valahogy az értésére
tudnam adni, milyen mélyen és teljes mértékben szeretem.
Hogy mennyire szeretném megvédeni attol, ami esetleg velem
torténhet.

John Keats mormolva letelepszik Leo laba elé.

— Minden rendben lesz — jelentem ki. — Bemegyiink a meg-
beszélt id6pontban, és dr. Moru kozli, hogy elmult a veszély,
te pedig ott tlsz majd, és magadban azzal vadolod, hogy ti-
tokban szerelmes belém...

— Mert igy is van.

— Nincs igy. A lényeg az, hogy dr. Moru elmondja, hogy
vége a raknak, és folytathatjuk az életiinket. Aztan elme-
gyunk az oviba Ruby-ért, és elvissziik a jatszotérre hintazni,
aztan hazajoviink, lefektetjik, aztan megvacsorazunk, iszunk
egy kis bort, és talan egy kis szex is belefér. Csakis jo dolgok
varnak rank.
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Csend.

— Még esetleg a hazban is rendet rakok — teszem hozza. —
Bar talan jobb, ha keruljik a talzott izgalmakat.

Ismét meggyujtja a gazpisztolyt, hogy az arcomat lassa.
Végightuzom az ujjamat az arcan, § pedig magahoz von.

— Bocsass meg — szabadkozik. — Olyan magabiztosan néz-
tem a holnapi nap elébe, de aztan lefekudtél, és én egyszeri-
en... — Elakad a hangja. — Helytelen lett volna sonkaban vagy
whiskey-ben vigaszt keresni — mondja végiil. — [géretet tettem
neked.

— Vegan csokoladé és nikotin korlatlanul — értek egyet. —
Bar azt igérted, hogy csak akkor hagysz fel veliik, ha holnap
rossz hirt kapunk. Ez azt jelenti, hogy tudsz valamit, amit én
nem?

Fut6 mosoly.

— Nem, Emma, nem azt jelenti. Csak azt, hogy... egyszeru-
en tiszteletben akartam tartani, amit mondtal.

Az arcomat tanulmanyozza egy darabig, aztan megcsokol.
Borzaszto cigarettas a lehelete, de itt, ebben a hideg fészerben,
a Nemzeti Egészségligyi Szolgalat aktaiban kodolt jovonkkel
ezt egyaltalin nem banom. A férjem mesterien csokol. Még
tiz év utan is izgalomba jovok téle.

— Szeretlek — mondja. — Es sajnalom, hogy panikba estem.
Nem vagyok nagy segitség.

A vallara hajtom a fejem, €s csak most veszem €szre,
mennyire faradt vagyok. Mélységesen, halalosan faradt;
olyan kimeriiltség vett erSt rajtam, mint amikor nyolcadik
hetes varandos voltam, és egy sajtreszeldn is el tudtam volna
aludni.

Feljegyzem az emlékezetembe: tilzott faradtsdg. Az elmult
négy évben, amiota egy menteget6z3 rezidens kozolte velem,
hogy az extranodalis MALT-limféma nevi rakban szenvedek,
ugy tanulmanyozom a testemet, mint egy tengerbiologus egy
mikroorganizmust a laborban. Es valahanyszor felfedezek va-
lami Gjat vagy megszokottdl eltérGt, a medencémben felfeslik
ugyanaz a félelemvarras.
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A rakot eleinte alacsony kockazatanak itélték, olyannyira,
hogy az orvosok szerint nem jart volna ,klinikai elénnyel”,
ha kezelik. Leoval akkor mar harom éve probalkoztunk az-
zal, hogy teherbe essek, és éppen belefogtam az IVF-ciklu-
somba. A rakcsapatom boldogan belement, hogy folytassam
a megtermékenyitési kezelést: azt mondtak, ha addigra nem
esem teherbe, egy év mulva feliilvizsgaljak a dolgot.

Biztam benntk, amikor azt mondtak, még nem indokolt
a kezelésem. Hogy még évekbe telhet, mire kemora lesz sziik-
ségem, €s a negyedévenkénti mellkasrontgen j6 elGre kimutat
minden elvaltozast, a félelem mégis olyan volt, mint egy agyat
ért villimcsapas. Eszlelés tekintetében szétesettnek, panyvarol
eloldottnak éreztem magam.

Rég szunnyadonak hitt gondolatok és vagyak tortek ram.
Ejjelente ébren fekiidtem, vad képzelédések, megbanasok
kergetGztek az agyamban az egyetemi éveimmel, a htszas éve-
immel kapcsolatban.

Es persze vele kapcsolatban.

Elénk, filmszertien val6saghi almokat lattam a talalkoza-
sainkrol, a bére érintésérdl, a haja illatar6l. Es igy, amikor
megsziiletett a gondolat — fel akarom hivni —, nem vetettem
el kapasbol.

Es a gondolat folyton visszatért. Azt akarom, hogy tudja,
hogy beteg vagyok. Taldlkoznom kell vele.

A diagnozis utan par nappal feladtam a kiizdelmet, és fel-
hivtam.

Az elsd két talalkozasunk egy Londontdl sok kilométer-
nyire fekvd szallodaban volt, a harmadik egy Oxford Circus
kozeli lebujban. Remegtem a vagy és a naponta magamnak
beadott termékenységi hormoninjekciok fiistkodében. Min-
den alkalommal azt mondtam magamnak, hogy nincs baj,
senkit sem ér bantodas. Egyszertien csak egy beszélgetés to-
vabbgorditésérdl van sz6, amit tizenkilenc éve folytatunk. De
persze nem volt rendben. Nem volt olyan megoldas, ami ne
egy csalad szétdulasaval jart volna.
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Hat héttel késGbb pozitiv terhességi teszt volt a kezemben.
Megmutattam Lednak, és egyiklink sem tudta, mit mondjon.
Masnap Gjabb tesztet csinaltam, aztan még egyet, amig ra
nem ébredtem, hogy nem a tesztekkel van a baj. Ugy is elég
nehéz az élet korforgasaval foglalkozni, ha az ember évek 6ta
probal teherbe esni, de amikor a rak szemiivegén at latja, ak-
kor szinte lehetetlen.

Ez négy éve tortént. Ruby életének kezdetekor.

A terhesség és az anyasag korai harcai kozepette a be-
tegség stagnalt. A mellkasrontgeneim tiszta képet mutattak,
és minden mas normalis volt. Leoval minden pillanatunkat
lefoglalta, hogy életben tartsunk egy pici lanyt, igy gyakran
megfeledkeztiink rola, hogy vérrakom van.

De ez nem tarthatott 6rokké. Tavaly, amikor Ruby két és
féléves volt, fogyni kezdtem, és gyomorfajdalmak jelentkez-
tek. Egy gyomorvérzést kovetGen atvilagitottak, és néhany
nappal kés6bb megmutattak a gyomromban bujkalé rosszin-
dulati fekély képét.

— Sajnos, elérehaladt — mondta dr. Moru, a hematologu-
som, és most hianyzott a szokott mosolya. A jelek szerint
a non-Hodgkin limféma agressziv fajtajat talaltak nalam, és
késedelem nélkiil el kellett kezdeni a kezelésemet.

— Most préobalkozunk egy masodik gyerekkel — kezdtem,
de feltartotta a kezét.

— Majd akkor gondolkozhat ezen, amikor nem a halallal
néz farkasszemet.

Altalaban nem szokott keményen beszélni velem.

Most pedig, a diagnozis utan tobb honappal, amikor véget
ért a kezelés, és javulasért fohaszkodunk, a faradtsag ijeszt
meg legjobban. A mélybe ranté6 ereje — odalent a mozdulatlan
sOtétség.

Lehet, hogy nem vagyok tulélé.

Leo bezarja a fészert, és lassan a hatso ajtohoz sétalunk.
A f0 tocsog a labunk alatt, bar napok 6ta nem esett. Kozel
lehet a hajnal.
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Amikor belépiink a konyhaba, razarjuk az ajtot az éjsza-
kai kertlink fuszeres illatara, és Leo a szemétbe hajitja a vész-
helyzeti cigarettasdobozt.

— Igérj meg nekem valamit — kérem. A hiitd el6tt all, nyil-
vanvalo kivancsisaggal szemrevételezi a tartalmat, bar mind-
ketten tudjuk, hogy miért van itt. A férjem egy hetet sem élne
tal veganként.

— Barmit.

— Jaj, Leo, edd mar meg azt az istenverte sonkat!

A homlokat rancolja, és kihtzza a zoldséges fidkot.

— Milyen igéretet szeretnél t6lem? — kérdezi, és konokul
valogat a fonnyadt zoldségek kozott.

— Ha rossz hirt kapunk, nem irod meg el6re a nekrologo-
mat.

Kiegyenesedik, és lekapja a sonkat a felsé polcrol. — Ter-
mészetesen nem. — Kovér rudat teker a sonkaszeletbdl, és
a szajaba tomi.

— Lehet, hogy ugy érzed, meg kell tenned. Nem is tudom,
szakmai vagy személyes okbol, vagy mindkettGbdl. De nem
akarom, hogy barki is irjon a halalomrol, amig még élek.
A legkevésbé te.

— Meg sem fordult a fejemben.

Figyelem egy darabig.

— Biztos?

— Igen!

Nagyon feldultnak latszik.

— Bocsass meg, dragam. — Hirtelen leiilok. — Ne haragudi.
Csak nem birom elviselni a gondolatot, hogy elképzeled,
amint mar nem vagyok. En... ezzel képtelen vagyok megbir-
kozni.

Leo becsukja a hutét.

— Ertem — mondja, és letérdel elém. — Ertem.

John Keats bizonytalanul figyel minket. Leo megsimogatja
a hajamat. Tudja, hogy nem szabad semmit sem mondania.

Eltiin6dom, ahogy az elmult néhany évben mar sokszor
megtettem, hogy milyen érzés lesz a halal pillanata. Mennyit
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értink belGle, érezziik-e, ahogy elengedjiik az életet? Nem hi-
szek alagutakban vagy fehér fényben, de abban igen, hogy
van egy pillanat, amikor érezziik, hogy vége, amikor mar nem
probalkozunk tovabb.

Es éppen errdl van szé: nem akarom feladni a prébélko-
zast. Nem akarom, hogy vége legyen.

Leo egy id6 mulva felall, és bekapcsolja a nyugalmas ze-
nét, amit éjjelre John-nak szoktunk hagyni. A kutya megnyu-
godva elkocog a vackahoz, Leo pedig odamegy, hogy jo éjt
kivanjon neki.

— Eszedbe ne jusson hat el&tt felkelni — mondja, és odaadja
a jo éjt kekszét. Aztan felegyenesedik, és ram néz. — Segitene,
ha tancolnank? — kérdezi.

Leoval még az ismeretségiink elején mentiink el elGszor tan-
colni. Csak egy kocsmaban felhajtott italnak szantuk. De
az egy italbol tobb lett, ami egy késG éjszakai husgombdcos
spagettihez vezetett egy kis, olasz étteremben Leo Stepney
Green-i régi lakasa kozelében, majd egy pohar rummal vég-
20dott egy barban, ahol az éppen letett vizsgajukat tinnepl6
fogorvoshallgatok tnnepeltek. Mind Osszebaratkoztunk, és
a hallgatok elvittek minket magukkal egy whitechapeli klub-
ba, ahol ugy ropta mindenki, mintha masnap lett volna a vi-
lagvége.

— Minden rendben? — kiabalta a filembe a harmincot éves
Leo, aki gyonyord volt, és a maga csendes, halalos modjan
olyan mulatsagos. — Elmehetiink egy kevésbé oriilt helyre is,
ha azt jobban szeretnéd...

—Sz6 sem lehet rola! — kiabaltam. — Boldog vagyok!

Es az is voltam. Le6val minden olyan kénnyi volt. Olyan
természetes volt. Ovatos volt — talin a multban fajdalmat
okoztak neki —, de egyuttal olyan nyilt is, hogy mar bantam
az é€letteli férfiakat, akikkel az elmult években randiztam,
és akik folyton figyelemre, csodalatra vagytak, és zajosak
voltak. Ugy tiint, Leo nem akar tSlem semmit, csak engem.
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Szorosan kapaszkodtam a kezébe. Hiivos volt, és erds, még
abban a talfatott, foldalatti helyiségben is.

— Rendben, akkor tancoljunk — mondta.

- Elég jol tancolok — figyelmeztetett, amit Ggy vettem,
mintha azt mondta volna: ,,Borzalmasan tancolok”. De uram-
isten, hogy tancolt! Mindig is tgy gondoltam, hogy a vilagon
az egyik legszexibb dolog egy jo ritmusérzékd férfi, és Leo
a szik farmerjében €s a p6lojaban, szemiivegében és meghata-
rozhatatlan frizurajaval valésagos kaprazat volt. Ugy siklott
a levegGben, a minket koriilvevd forré testek kozott, mintha
vizen Gszna. Ahitattal figyeltem, amig teljes természetesség-
gel derékon nem kapott, és korbe nem forgatott a ragacsos
tancparketten, mintha én is olyan tancos lennék, aki miatt
mindenki mindent abbahagy, hogy figyelhesse.

— Biztos vagyok benne, hogy azt fogjak mondani, tal vagy
a veszélyen — mondja most, mikozben lassan, csendben tanco-
lunk a sotét konyhankban. A hangja faradt, de dacos. — Nincs
mas lehetséges kimenetel.

Mielétt lefeksziink, még megnézem Rubyt. Arccal lefelé, az
agya sarkaban gombolyodott ssze, a karjat atveti Kacsan.
Beszivom az alvo lanyom illatat.

Gyakorlatilag feladtuk, hogy teherbe esem. Haromévi re-
ménykedés és csalodas, igazi orvosokkal, vajakos emberekkel
és a kettG kozott barkivel folytatott, véget nem érG konzulta-
ciok. Minden lehetséges tesztet elvégeztek, de soha senki nem
tudta megadni nekem a konkrét okat, hogy miért nem tudok
teherbe esni. Végul egyetlen dologban értettek egyet, hogy va-
16sziniileg nem fogok természetes uton teherbe esni, mar ha
egyaltalan valaha fogok.

Végul kolesont vettiink fel, és kifizettiink egy pokolian
draga ,varazslatos” mesterséges megtermékenyitési eljarast,
amin Leo ségorndje is atesett. Bevalt. Lehet, hogy a testem
egyik része egy kevésbé sulyos rakot novesztett tovabbra is,
de az alatt a méhemben egy gyermek novekedett.
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Egy masodik esély, gondolom most, és kinytjtom a kezem,
hogy ellenGrizzem a lanyom mellkasanak nyugodt emelkedé-
sét-stllyedését. Kérlek, dr. Moru, adj holnap egy masodik
esélyt, hogy az igéretemhez hiven szerethessem a férjemet és
a lanyomat!

Ha holnap azt mondjak, nincs veszély, akkor lemondok
rola. Mindegy, mennyire lesz nehéz, lemondok rola.
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Harmadik fejezet

Leo

mikor Emma végre elalszik, visszamegyek a fészerbe. Két
ujjal csippentem fel a noteszt, mintha fertGzne.

Az 0Osztone megsugta az igazsagot: a nekrologjat fogal-
maztam. A metron ulve firkantom le a szavakat, mikozben
idegenek probalnak beleolvasni a vallam folott. Késs éjszaka,
amikor Emma mar lefekszik, és csak én vagyok, és John Keats
és a félelem fekete godre.

Természetesen megértem, miért nem akarja, hogy ezt te-
gyem, de a szavakat nem aruldasnak szanom, hanem valami
gyonyorinek. Himnusz az asszonyhoz, akit olyan mélyen,
olyan teljességgel szeretek.

Az iras nem csak a lelkiallapotomon javitott, de biztonsag-
érzettel toltott el, hogy Emma sosem lesz elfeledve vagy nem
fog senki mas modon elsiklani felette. Ezt fontosnak érzem.

Tegy meg bdrmit, amire sziikséged van, mondta, amikor
el6szor megtudtuk a diagnozist. Lépj be egy tdmogatoi cso-
portba, menj el terapeutihoz. Ez neked legaldbb olyan nehéz
lesz, mint nekem.

Ezért megtettem, amit tudtam, és ez segitett is.

Az agyunkhoz visszatérve ugy talalom, hogy az egyik kezét

kinyujtja az én oldalam felé, mintha a tudatalattija tudna, mi-
ben santikaltam, de mar meg is bocsatott volna.
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Negyedik fejezet

Leo

Masnap

anice Rothschild eltiinésének hire nem sokkal az utan érke-
J zik a hirtigynokségtol, hogy beérek a szerkesztGségbe.

A konkurens ujsagok gyaszjelentéseit nézem at, amikor
a kollégandm, Sheila racsap a recepcios csengdjére. Bim-bam!
Akkor szokta ezt csinalni, amikor valaki meghal. Nyilvano-
san mind egyetértlink, hogy rémes gyakorlat, magunkban vi-
szont mulatsagosnak tartjuk.

Bim-bam! Mind felkapjuk a fejiinket.

— Jaj, ne! — mondja Sheila, és a monitorjara mered. — Bocs,
ne torédjetek a csengdvel. Csak reflex volt. De... jaj, istenem!
— Felkapja a telefonjat, megnéz valamit, aztan megint a kép-
ernydt bamulja.

Varunk. Sheila mindent a maga tempojaban csinal.

Par pillanat elteltével hatraddl, és végigsimitja az arcat. —
Janice Rothschild eltiint. Kisétalt a darabja probajarol. Ha-
rom napja mar. Senki sem tudja, hova lett.

— Tényleg? — mondja Kelvin, a szerkeszt6m. — Melyik da-
rab utan tortént?

Ez még a besztkiilt érzelmi skalan mozgo Kelvintdl is szin-
vonal alatti. Janice Rothschild és a férje, Jeremy Sheila leg-
kozelebbi baratai kozé tartoznak, és ezzel Kelvin is tisztaban
van. Ezt mindenki tudja.

Kelvin kérdésére Jonty, egy masik kollégank valaszol, aki-
nek viszont tul széles az érzelmi skalaja.

32



— Az Edes fizim-at* prébalja — mondja. — Mar vettem je-
gyet ra, juliusban latjuk. Egyszertien nem birom! Sheila, ko-
ny6rgém, mondd, hogy csak vicceltél!

Sheila a halantékat masszirozza, és futyil mindkettGjiikre.

— Ez borzaszté — mondom csendesen. — Nagyon sajnalom,
Sheila.

Roélam sem vesz tudomast.

—En... jaj, istenem — motyogja. — Szegény Jeremy! A hir-
ugynokség azt irja, hogy Janice depresszios volt az elmult
hetekben, de én... En ezt egyszeriien nem hiszem el! Mindig
olyan... olyan jol volt.

A szerkesztémnek eszébe jut a munkaja.

— Nagyon aggaszto. De... van elGre megirt anyagunk?

Az anyag nekrologvazlatot jelent. Tobb ezret tartunk
készenlétben az irattartd szekrényeinkben, de Janice Roth-
schild, aki csak 6tven kortl jarhat, és koztudottan nem szen-
ved semmilyen betegségben, még a ,,minden eshetGségre”
listaig sem jutott el. Az isten szerelmére, hisz pillanatnyilag
tem a tévében. Emma nem sokkal azutan elment lefektudni,
hogy elkezd6dott, azt mondta, nem nagy rajongdja Janice
Rothschildnak, de én kitiindnek talaltam az alakitasat.

Sheila felall az irdasztalatol, hogy felhivja Jeremyt.

Kelvin felhivja a fotoszerkesztGséget.

— Legyetek szivesek 0Osszeallitani egy valogatast Janice
Rothschildrol, rendben? Tegyetek kozé par képet a Bovaryne-
bol... Mi? O, sajnilom, most hallottuk a hiriigynokségen
keresztil. Tudom... megdobbents. Mindenesetre, legyetek
szivesek, csatoljatok par képet a férjével is. Minden eshetd-
ségre.

Jeremy Rothschild a Radio 4-en vezeti a Today cimi msort.
Janice-szel évtizedek 6ta hazasok. Megnézem a Twitter-olda-
lat, de hetvenkét 6raja nem posztolt semmit. A gyaszjelentések
szerkesztGségeiben mindenki mas is ezt csinalja. Egy ember-

* Arthur Miller 1947-es dramdja — a Ford.
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ként kerestink ra Janice Twitter-oldalara, ami harom hete né-
mult el, Jonty pedig elmegy teat f6zni.

— Elragado6 nd — jelenti ki. Dith6sen. — Nem birom ki, ha
ongyilkos lett!

Felteszem a fejhallgatomat, mert képtelen vagyok tovabb
elviselni a kollégaimat, és par percig a #]Janice-Rothschild
keresGszavakkal dolgozom. Ez tényleg friss hir, csak kicsivel
tobb, mint Otpercnyi tweetet talalok. Nézem a fajdalmasan
vicces klipjét a Pusszantalak, drdgam-bol, ahol vendégként
jatszott, és azt a végtelentl meghatét is, amit a Sport Relief-
nek készitettek, amiben a kronikus szédulését gyozte le, és
felmaszott egy sziklafalra. Mire felért a fal tetejére, mindenki
sirt, még az operator is.

A jelek szerint az elsd tweeterek egyikének sincs fogalma,
miért tint el. Gyorsan atnézem az archivumunkat, de csak
egy potencialis nyomra bukkanok: tizenkilenc éve, néhany
héttel az utan, hogy megsziilte a fiukat, lefotdztak, amint egy
pszichiatriai klinikardl tavozott. Az6ta semmi sincs. Janice
egyike azoknak a sziintelentl mulatsagos, feldobott, vidam
néknek, akikkel kapcsolatban — amikor Graham Nortonnal
latjuk Gket a tévében szdcsatat vivni — azt kivanjuk, barcsak
baratok lennénk. Nem gondoltam volna...

Sheila egy nagy zacsk6 Wine Gum-gumicukorral jon vissza
az asztaldhoz. Annyit mond, hogy nem tudta elérni Jeremyt.
Nem kinalja korbe a cukorkat. Nekifog, és gépiesen, maga-
nyosan majszol.

— Ne kérjetek meg, hogy anyagot irjak rola — mondja egy
idé mulva. — Szerintem nem lett 6ngyilkos. Nem bonyol6dom
bele.

— De te olyan jol ismered! — veti ellen Kelvin némi varako-
zas utan. — [gazan személyes hangvételd lenne.

— Es pontosan ezért nem csindlom. — Sheila hangja metsz&.
— Nem itélek halalra egy teljesen egészséges, nagyon értékes
baratot.
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Kelvin beleegyezGen bélint. O a szerkesztS, én vagyok
a helyettese, de senkinek sincs kétsége afeldl, hogy ki az ur
a szerkesztGségben.

Kelvin nekem adja a gyaszjelentést, én pedig munkahoz
latok. Tudom, hogy a tobbi lapnal dolgozo kolléga is ugyan-
ezt teszi, és versenyt futunk az idével, mikozben rendszeres
id6kozonként ellenGrizziik, nem érkezett-e bejelentés, hogy
holttestet talaltak.

Probalom elhessegetni a gondolatot, hogy Sheila nem volt
hajlando6 ,,halalra itélni” a baratngjét. Vajon ezt teszem, ami-
kor Emma nekrologjat irom?

A friss hirek szerkeszt3ségében 1évG tévékbol hallom, hogy
a févarosi rendorségtol valaki megerdsiti, hogy egy Otvenes
éveiben jaro eltlint asszonyt keresnek. Egy szinész, akinek fo-
galma sincs, hol lehet Janice, azt mondja, fogalma sincs, hol
van Janice.

Sheila megallas nélkil tomi magaba a gumicukrot, és ren-
geteg Uzenetet kuld, majd kijelenti, hogy elmegy.

— Talalnom kell egy helyet, ahol délelStt fél tizenegykor is
kiszolgalnak egy brandyvel - mondja. — Mar most kapom az
oriiltektsl e-mailben az amatdr Janice-nekrologokat.

Ritkan hiszik el nekem, amikor azt mondom, hogy a mi
szerkesztOségiink a hirszerkesztGség legvidamabbja, €s a ne-
vetéstink gyakran bosszantja a szomszédainkat. Pedig, ha be-
legondolunk, ez nagyon is logikus. A jelenlegi kozallapotok
és a politika allandéan nyomaszt6, mig mi kivételes emberek
unneplésével toltjik az idonket. A gyaszjelentések irdinak
pénzneme az €let, nem a halal, és az elmém mindig a tervezett
portré tulajdonsagaira Osszpontosit: a szinekre, a fényre és
a sOtétségre, a szaggatott texturakra. Természetesen szomo-
rusag is jar ezzel egyttt, de ez szelid banat. Még az el6re meg-
fogalmazott nekrologok irasa is elviselhets, ha az illetGnek
hosszu élete volt.

De az ehhez hasonlo, elGzetes gyaszjelentés, a felkésziilés
a haldlra, aminek nem szabadna bekovetkeznie — egy tragikus
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autObaleseté, amikor a sajtd6 munkatarsainak tomege tabo-
rozik a korhaz elGtt, egy varatlan, halalos kimeneteld rak-
betegség diagnozisaé vagy egy megmagyarazhatatlan eltiinésé
— a munka legszornytbb része.

Féleg akkor, amikor a feleséglink hematologusaval megbe-
szélt talalkozo el6tt allunk.

Sheila végiil ebédtajban kap hirt Jeremytdl. Gyorsan otthagy-
ja az asztalat, és sokaig nem tér vissza.

—Semmi tényleges Gjdonsag — kozli, amikor visszajon.
— A Janice darabjaban jatsz6 egyik szinész szivarogtatta ki
a hirt. Eljart a szaja egy sor6z6ben, mintha nem tudta volna,
hogy futétilizként terjed majd el Londonban. Jeremy ajtaja
elStt tolonganak a sajté munkatarsai. Orjong.

Hamarabb vetném autobusz elé magam, mint hogy ma-
gamra haragitsam Jeremy Rothschildot. Az orszag biiszkesége,
ez igaz, de a fraszt hozza barkire, ahogy képes a politikusok
belét kitaposni. Egyszer okollel megiitott egy lesifotost, bar
ezt meg tudom érteni.

— Fogalma sincs, hova tlnt Janice — ismeri el Sheila, és letl.
—Harom napja ment el munkaba otthonrol. Camdenben, a Ce-
cil Sharp House-ban préobalnak, és a produkci6 nyilvan kocsit
szokott érte kiildeni, de aznap G akart bemenni a sajat kocsija-
val. A probak jol mentek, Janice is jol volt, aztan vécére ment,
és tObbé nem jott vissza. A kocsijara kerékbilincset tettek, és
elszallitottak egy telepre. A metron sem talaltak rola felvételt.

—De hiszen ez Camden! - kialt fel Jonty. — Csak vannak
mindentitt utcai kamerak?!

— Camden Primrose Hill-i vége. A Regent’s Parknal. Ott
aligha akadnak kamerak.

Kelvin egy nem kiilonosebben titkolt pillantast vet ram,
ellendrizve, hogy a Janice-anyag megjelentetésre kész-e. Vo-
nakodva bolintok. Sheila latja az egészet, de nem tiltakozik.
Tudja, hogy muszdj megtenniink.

— Meg fogjak talalni — bizonygatja. — Es sértetlen lesz. Nem
veszem be a depresszios sztorit. Par hete vacsoraztam veliik.
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Elég sokat ivott, de én is. Hajnali kettGig Queen-dalokat éne-
keltiink, botranyos volt. J6 formaban volt.

— Nem volt semmi jele a feszlltségnek a kapcsolatukban?
— faggatja Jonty. — Mit gondolsz, nem hagyta el Jeremyt?

—Nem gondolom - valaszolja Sheila, és figyelmeztetés
csendul ki a hangjabal.

De Jonty nem érti a célzast.

— Szo6val tényleg nincs semmi visszas dolog?

—Semmi! - csattan fel Sheila, és ezzel lezarja az tgyet.
Figyelem, ahogy rendet rak az asztalan, kidobja a maradék
Wine Gumot, aztan felvonja és leereszti a vallat. Ez azt jelen-
ti, hogy félretesz minden Janice-szel kapcsolatos érzést, amig
majd tobbet nem tud. Sheila azon kevés ismerGseim egyike,
aki valoban képes erre.

Sheila csak tiz évvel idGsebb nalam, de mar igy is magas-
rangu allast toltott be az MI5-nal és a diplomaciai szolgalat-
nal. Nagy 6romomre engem valasztott az ivocimborajanak,
amikor néhany éve a csapatunk tagja lett, és a Plumbers’
Arms-ban elkoltott ebédeink a munkanapom fénypontjai let-
tek. Sheila siman legurit masfél liter sort egy Ora alatt, és koz-
ben & marad a legellenallhatatlanabb ember a helyiségben.

Senki sem tud semmi biztosat arrdl, hogy hogyan és mi-
ért kertlt hozzank, de van egy olyan érzésem, hogy egy nap
majd eltlnik, olyan gyorsan és rejtélyes korilmények kozott,
mint ahogy megjelent. Egy szép reggelen majd mas ul az asz-
talanal, és az életem hatralévd részét azzal toltom, hogy el-
képzelem, mit csinalhat. A fejemet merném tenni ra, hogy
valahol majd egy sok milliard dollaros drogkartellt iranyit.
Pancélozott Humvee-vel jar, és elnokoket, kiralyokat tart
a markaban.

— Jut eszembe, lattam Emmat — veti fel most, amikor ismét
mind a szamitogépuinkre koncentralunk. — Tegnap.

—Igazan? — Sheilanak megvan az a szokasa, hogy minden
el6zetes figyelmeztetés nélkil egyik témardl a masik, azzal
Ossze nem fiiggs témara ugrik. A csapatmegbeszéléseken min-
denkit lekoroz.
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— Zaklatottnak latszott. Persze, semmi kozom hozza, de
remélem, jol van.

Emma nem emlitette ezt.

— A szkenn eredménye miatt volt ideges — rogtonzok, mert
nem akarom, hogy egy kollégam tobbet tudjon a feleségem-
r6l, mint én. — Ma délutan var minket a hematologusa.

Uzenetet kezdek potyogni Emmanak, hogy ellendrizzem,
jol van-e, amikor Sheila megint razendit.

— A Waterloo-allomason.

— Aha. Heti két alkalommal lent dolgozik Plymouth-ban —
valaszolom fel sem nézve. Ezt Sheila is tudja. Csak par napja,
hogy Emma nagy ingazasarol beszélgettiink.

— Ezért is voltam meglepve, hogy a Waterloo-n lattam.
A plymouth-i vonatok nem a Paddington allomasrol indul-
nak?

Abbahagyom az iizenetkiildést, és belegondolok.

— Ami azt illeti, igazad van — ismerem el. — Tegnap terep-
munkat végzett Dorsetben. Innen a Waterloo.

Furcsa, hogy Emma nem emlitette tegnap este az utazasat,
igy el is felejtettem, hogy megkérdezzem, hogy sikertilt.

— O, szuper — mondja Sheila baratsdgos hangon, mintha
csak kettesben iilnénk egy kocsmaban. — Dorsetben merre?
Imadom azt a partvonalat.

Ez mar nem csak bosszanto, de egyaltalan nem is jellemzé
Sheilara.

— Ott, ahol a baratndje gyjti a fitoplanktonmintakat, bar-
hol is legyen az — mondom. — Nem emlékszem, hol.

— Bizonyara Poole Harbournél — bolint Sheila.

Micsoda? Honnan ismeri minden mas mellett még az is-
tenverte fitoplanktonokat is?

— Késd déleltt volt — teszi hozza, és megint a képernydje
felé fordul. Furcsa kis mosolyt villant ram, ami kozel jar az
egylittérzéshez, aztan megint a képernyGjét nézi.

Jonty felnéz az iréasztalarél. O is észrevette.

Miben santikal Sheila? Gyakran beszélek Emmarol a kocs-
maban tagabb csaladi életet érinté beszélgetések alkalmaval,
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de ez most mas. Ugy érzem, mintha betekintést nyernék az
egykori kihallgaté modszerébe. (Kizart, hogy az MI5-nal ir6-
asztali munkat végzett volna.) Sheila udvarias és baratsagos,
de a burkolt célzas nincs inyemre, és nem is értem.

— Mondott valamit a fitoplanktonokrél, hogy naponta
vandorolnak a mély vizbe — mondom végiil. — Gondolom,
erre a jelenségre vart.

Nem vilagositom fel, hogy Emmanak az utobbi idGben ne-
hezére esik a pontossag — ami néha a depresszioja figyelmez-
tetd jele —, de ez nem is szamit. A beszélgetés lathat6an kifujt.

Délutan haromkor felallok, hogy elmenjek a korhazba, és
senki sem tudja igazan, hogy mit mondjon.

— A legjobbakat — sz6l utanam Sheila, amikor elindulok. —
Gondolok mindkettGtokre.
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