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Emma szereti a férjét, Leót és a kislányukat, 
Rubyt. Bármit megtenne értük. De szinte 
minden hazugság, amit magáról állított.

És ezt igazából meg is úszná, ha a férje nem 
gyászjelentések írásával foglalkozna újságíróként. 
Emma ugyanis jól ismert tengerbiológus, és amikor 
a nő súlyosan megbetegszik, Leo úgy próbál meg 
szembenézni a megrázkódtatással, hogy kutatni 
kezdi a felesége életét, hogy írhasson róla. De ahogy 
Emma szövevényes múltjának titkai a felszínre 
törnek, rájön, hogy a nő, akit szeret, valójában nem 
is létezik. Még a neve sem valódi.

És amikor végül felszínre kerül Emma életének 
legsötétebb pillanata, kénytelen lesz valahogy 
bebizonyítani Leónak, hogy mégis az a nő, akinek 
mindig is hitte.

Ehhez azonban előbb mindent el kell mondania az 
élete másik szerelméről… 



ROSIE WALSH
nemzetközi bestsellerszerző, aki egy 

devoni farmon él párjával és két 

gyermekével, miután éveken át 

dokumentumfilmes producerként 

és íróként járta a világot. Lucy 

Robinson álnéven korábban négy 

romantikus vígjátékot is írt. Amikor 

éppen nem szülői vagy szerzői 

feladatait végzi, akkor zöldségeket 

termeszt, illetve üres pajtákban 

szervez programokat kicsiknek és 

nagyoknak. 

Tudj meg többet a könyvről: 
www.rosiewalsh.com 

www.facebook.com/PulseValogatas 

www.facebook.com/DreamKonyvek
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„Ez a regény egy lélektani krimi 

sodró lendületét ötvözi egy 

buktatókkal teli szerelmi történet 

érzékenységével. Minden adott a 

sikerhez!”� People Magazin

„Valóban mesterien  mutatja be 

a szerző a főszereplők különböző 

nézőpontjait, és közben ébren 

tartja a varázslatos rejtélyesség 

légkörét. Így egy igazán pörgő, 

szívszaggató krimit kapunk, ami  

végig bizonytalanságban tartja  

az olvasókat.” � Kirkus Reviews

„Egy szívet tépő krimi, ami 

feltárja a házasságok titkainak 

összetettségét. Walsh ügyesen 

építi be azokat a fordulatokat, 

amikre nem számítanak még az 

edzettebb olvasók sem. Nagyon 

jól fokozza a feszültséget egy 

nehéz, de kielégítő befejezéshez.”

� Publishers Weekly

„Mit teszel, ha rájössz, hogy 

minden, amit a feleséged valaha 

is mondott magáról, hazugság? 

Engedd meg, hogy Rosie Walsh 

szerelmi története válaszokat 

adjon.” � Marie Claire
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Első fejezet

Leo

A szempillája gyakran nedves, amikor felébred, mintha 
szomorú álmok tengerében úszott volna.

– Egyszerűen csak így működöm – mondogatja mindig. – 
Soha nincsenek rémálmaim.

Egy óriási ásítás után megtörli a szemét, és kikel az ágyból, 
hogy ellenőrizze, Ruby él és lélegzik. Képtelen róla leszokni, 
pedig Ruby már hároméves.

– Leo! – kiáltja, amikor visszajön. – Ébredj! Csókolj meg!
Pillanatok telnek el, mialatt a lassú sodrású mélyből a nap-

palba siklom. Borostyánsárga árnyakkal hasad keleten a haj-
nal, és mi bekuckózunk egymás mellett, Emma meg ezalatt 
folyamatosan beszél, bár időről időre megáll, hogy megcsó-
koljon. 6.45-kor megnézzük a Wikideaths-en* az éjszaka el-
hunytakat, aztán hétkor szellent, és a pukkantást egy úton 
elhaladó robogóra fogja.

Nem is emlékszem, hogy a kapcsolatunkban mikortól 
kezdte ezt csinálni. Valószínűleg eléggé a kezdetén. De addig-
ra már tudhatta, hogy nincs ellene kifogásom, és épp annyira 

* A Wikideaths.org egy olyan weboldal, amely térképszerűen, kereshe-
tően listázza a haláleseteket, elsősorban az Amerikai Egyesült Államok-
ban, egyúttal a halálhoz kapcsolódó szakmák „közösségi oldala” is, 
mivel a Wikipédiához hasonlóan, felhasználói hozzájárulásokkal épül 
az adatbázis – a Szerk.
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nem valószínű, hogy megjegyzést teszek, mint az, hogy szár-
nyakat növesztek, és elrepülök.

Ha addigra a lányunk nem mászott be mellénk, akkor mi 
mászunk mellé. A szobája édes és forró, a Kacsáról folyta-
tott kora reggeli beszélgetéseink a legboldogabb pillanataink 
egyike, amiket a szívem ismer. Kacsának, akit Ruby egész éjjel 
szorosan magához ölel, hihetetlen éjszakai kalandokat tulaj-
donítunk.

Általában én öltöztetem fel Rubyt, míg Emma lemegy 
„reggelit készíteni”, bár a legtöbb reggelen az éjszaka során 
a laborjában gyűjtött tengeri adatok elterelik a figyelmét, és 
Rubyval nekünk kell megcsinálni az ételt. A feleségem negy-
ven percet késett az esküvőnkről, mert megállt – a meny-
asszonyi ruhájában – a Restonguet Creeknél árapály járta 
partsávokat fényképezni. Az anyakönyvvezetőn kívül senki 
sem lepődött meg.

Emma árapály-ökológus, ami azt jelenti, hogy olyan he-
lyeket és élőlényeket tanulmányoz, amelyek dagálykor víz 
alá kerülnek, apálykor pedig szárazra. Amint ő mondja, ez 
a legcsodálatosabb és legizgalmasabb ökoszisztéma a világon: 
fiatal lányként kezdte vizsgálni a sziklák közötti élőlényeket. 
A vérében van. Legfőbb kutatási területe a rákok, bár szerin-
tem bármilyen héjas-páncélos állat az érdeklődése horizontját 
képezi. E percben is van a munkahelyén lévő különleges, ten-
gervizes tartályokban egy csomó Hemigrapsus takanoi-nak 
nevezett kis krapek. Tudom, hogy invazív, behurcolt faj, és 
Emma valami specifikus morfológiát vizsgál, amit évek óta 
próbál meghatározni, de körülbelül csak ennyit fogok föl az 
egészből. Egy átlagos halandó a biológusok által használt sza-
vak egyharmadát sem érti, és lidércnyomás, ha közéjük csöp-
penünk egy partin.

Emma John Keatsnek énekel, amikor ma reggel a konyhába 
lépünk Rubyval. A nap csipkésen világítja meg a konyhapul-
tokat és a tálakban megkeményedő müzlinket. Emma laptop-
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ja, amin elképesztő szavak és kacskaringók oldala fut, egy 
Killermuffin című számot játszik. Amikor John Keats-et örök-
befogadtuk a menhelyről, azt mondták, hogy a halk „dzsun-
gelzene”, a gabba, a hardcore, a hiphop és még sok más stílus 
ötvözete megnyugtatja az idegeit, így ez lett az életünk kísérő-
zenéje. Már megszoktam, de időbe telt.

Az ajtóban állok, Rubyt a csípőmre ültettem, és a fele-
ségemet figyelem, ahogy dallamtalanul énekel a kutyának. 
Emma a muzsikus felmenői ellenére is csak hamisan képes 
még a Boldog születésnapot is elénekelni, de ez sosem akadá-
lyozza az éneklésben. Sok minden más mellett ezt is szeretem 
a feleségemben.

Meglát minket, és még mindig rémítően énekelve odatán-
col.

– A kedvenceim! – jelenti ki, megpuszil mindkettőnket, és 
átveszi tőlem Rubyt. A lányunkkal a karjában arrébb perdül, 
és felerősödik a fülsértő éneklés.

Ruby tudja, hogy a mami beteg volt, látta, ahogy a kór-
házban kapott különleges gyógyszer miatt kihullott a haja, de 
most azt hiszi, hogy Emma jobban van. Az igazság az, hogy 
nem tudjuk. Emmánál tegnap végezték el a kezelés utáni PET-
CT vizsgálatot, és jövő hétre kaptunk időpontot, hogy meg-
beszéljük az eredményt. Reménykedünk, félünk. Egyikünk 
sem alszik nyugodtan.

Miután egy kicsit táncolt az anyjával, miközben Kacsa 
a fejük körül forgott, Ruby izegve-mozogva kicsúszik az any-
ja karjából, hogy sürgős ügyeit intézze.

– Gyere vissza! – kiabálja Emma. – Még akarlak dédel-
getni!

– Sok a dolgom – mondja sajnálkozva Ruby, aztán így szól 
a palántához, amiről gondoskodik. – Szia. Megitatlak.

– Van valami? – intek a fejemmel a számítógép felé. Emma 
pár évvel ezelőtt egy BBC-s természetfilm-sorozatot vezetett, 
és azóta is kap üzeneteket fura férfiaktól, bár ezt leszámítva 
nem szerepelt tévéműsorban. A sorozatát azonban nemrégi-
ben megismételték, és ennek következtében megszaporodtak 
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az üzenetek. Általában nevetni szoktunk rajtuk, de tegnap este 
bevallotta, hogy mostanában nyugtalanítóbb leveleket kapott.

– Kettő. Egy ártalmatlan és egy kevésbé ártatlan. De azt 
letiltottam.

Az arcát fürkészem, ahogy vizet tölt a poharainkba, de 
nem látok rajta aggodalmat. Azt hiszem, nyugodtan elmond-
hatjuk, hogy engem sokkal jobban zavarnak ezek az üzenetek, 
mint őt. Próbáltam rávenni Emmát, hogy törölje a nyilvános 
Face book-fiókját, de nem hajlandó rá. Az emberek a jelek sze-
rint még mindig posztolnak a vadvilágról, amit megfigyelnek, 
és Emma nem akarja „néhány magányos férfi” miatt felszá-
molni ezt a forrást.

Remélem, hogy csak magányosak.
– Tetszik a Kenneth Delwych-ről írt méltatásod – mondja 

nekem Emma, miközben szemmel tartja Rubyt, aki a locso-
lókannájával felmászik a mosogatóhoz. A lapom az asztalon 
fekszik, és a gyászjelentéseknél van kinyitva.

Odamegyek John Keatshez, és az ujjamra tekerem az egyik 
selymes, lelógó fülét, mialatt a de szócskára várok. A kutyá-
nak kétszersült és megpörkölt bunda illata van egy, a vasaló-
val történt friss találkozás után.

– De? – noszogatom.
Rajtakapva dermed meg.
– Nincs de.
– Ugyan már, Emma!
Egy pillanat múlva elneveti magát.
– Rendben! Tényleg tetszik, de a papnő az igazi nagy szám. 

Hé, Ruby, elég lesz a víz!
John Keats mélyet sóhajt, miközben lehajolva a cikkei-

met tanulmányozom. Kenneth Delwych, a sussexi szőlőjében 
rendezett legendás orgiáiról híres főrend egy egykori RAF-
bombá zónavigátorral és egy papnővel osztozik a gyászjelen-
tések rovatán, aki egy esküvőn kapott szívrohamot a múlt 
héten.

– Akkor vagy a legjobb, amikor érzelemmentesen írsz – 
mondja Emma, és a pirítóba teszi a kenyeret. – Múlt héten az 
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a színész, az a skót, mi is volt a neve? Ruby, kérlek, ne áraszd 
el azt a növényt…

– David Baillie?
– Igen. David Baillie. Maga volt a tökély.
Újra átolvasom a Kenneth Delwych-ről szóló írásomat, 

míg Emma az elkerülhetetlenül túlfolyó vizet itatja fel Ruby 
növénye alól. Természetesen igaza van. A sokkal rövidebb 
nekrológjával a papnő olvasmányosabb.

Emmának sajnos gyakran van igaza. A szerkesztőm, aki 
gyanúm szerint szerelmes a feleségembe, sokszor tréfálkozik, 
hogy ha Emma valaha is felhagyna a tengerbiológiával, akkor 
kirúgna engem, és őt venné fel. Ezt elég sértőnek érzem, mert 
hacsak nem olvasta titokban Emma tudományos cikkeit, 
csak egyetlen munka alapján tudja ezt megítélni, amit Emma 
a Huffington Post-nak küldött be.

Emma a plymouth-i Tengerbiológiai Társaság tudományos 
munkatársa, ami heti két napját veszi el, aztán visszajön hoz-
zánk Londonba, hogy a torkolatok természetvédelmét tanít-
sa a UCL-en.* Kiváló író, az ösztönei sok esetben jobbak az 
enyémeknél, és tulajdonképpen szereti a Wikideaths-et néze-
getni, de ennek több köze van a jó történetek iránti vonzalmá-
hoz, mint ahhoz, hogy elorozza a munkámat.

Ruby és John Keats kimennek a kertbe, ahol a nap a szom-
széd platán lombja közti réseken lopva megvillan, és arannyal 
pettyezi falatnyi gyepünket. Beárad a város kora nyári illata: 
a még fényes fűé, a loncé és a felforrósodó aszfalté.

Próbálom újra megnedvesíteni a müzlinket, miközben kint 
a kutya ugatva rohangál a tavunk körül. A kerti tóban pilla-
natnyilag nyüzsögnek a kisbékák, amit a kutya elfogadhatat-
lannak tart.

– Lennél szíves elhallgatni, John Keats? – szól rá Emma az 
ajtóból. A kutya rá se hederít. – Szomszédaink vannak.

– JOHN! – kiabál Ruby. – SZOMSZÉDAINK VANNAK!
– Pszt, Ruby…

* University College of London – a Ford.
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Kanalakat keresek, és kiviszem a reggelinket a kertbe.
– Bocsáss meg – tartja előttem nyitva az ajtót Emma. – Én, 

és a munkádról alkotott kéretlen véleményem. Bosszantó le-
het.

– Az – ülünk le a kerti asztalhoz, ami még harmatcseppek-
től nedves. – De többnyire udvarias vagy. A legfőbb gond az, 
hogy gyakran igazad van.

Elmosolyodik.
– Szerintem zseniális író vagy, Leo. Reggel el szoktam 

olvasni a gyászjelentéseidet, mielőtt megnézném a munka 
e-mailjeimet.

– Hm. – Nem veszem le a szemem Rubyról, aki túl közel 
ment a kerti tóhoz.

– De most komolyan! Az írásaid a legszexisebb tulajdon-
ságaid közé tartoznak.

– Jaj, Emma, hagyd már!
Emma bekap egy kanál müzlit.
– Komolyan beszélek, nem viccelek. A legjobb író vagy ab-

ban a szerkesztőségben. Pont.
Zavarba ejtő, de akaratlanul is felragyog az arcom.
– Kösz – mondom végül, mert tudom, hogy őszintén ez 

a véleménye. – De attól még bosszantó vagy.
– Tudom én! – sóhajt fel.
– Nem csak emiatt – teszem hozzá, és Emma nem állja meg 

nevetés nélkül. – Túl sok véleményed van túl sok dologról.
Átcsúsztatja a kezét az asztalon, megszorítja a hüvelykuj-

jamat, és azt mondja, a kedvence vagyok, és én is elnevetem 
magam, és ez a mi ritmusunk. Ezek vagyunk mi. Hét éve va-
gyunk házasok, majdnem tíz éve vagyunk együtt, és minden 
porcikáját ismerem.

Azt hiszem, Kennedy mondta, hogy az óceánhoz vagyunk 
kötve, hogy amikor visszatérünk hozzá, akár sportolni vagy 
a szabadidőnket eltölteni vagy bármi mást csinálni, akkor 
oda térünk vissza, ahonnan származunk. Így érzek én is ma-
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gunkkal kapcsolatban. A feleségem, Emma közelében lenni 
egyenlő a forráshoz való visszatéréssel.

Amikor majd ezt a reggelt, ezt az ártatlan, megszokott, 
kutyás, békás, papnős reggelt követően megtudom, hogy egy-
általán nem ismerem ezt a nőt, az össze fog törni.
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Második fejezet

Emma
Egy héttel később

Minden rendben lesz – ismétlem meg a hálószobánk sö-
tétjében. Elvesztettem az időérzékemet. Elolvadtak az 

órák, és egymásra csepegtek, és amikor Leo nem válaszol, rá-
jövök, hogy nincs is az ágyban. Biztos elszundítottam.

Megnézem az órámat: hajnali három óra negyvenhét perc. 
Végre elérkezett a kórházi megbeszélés napja.

Várom a vécé lehúzásának hangját, a padlódeszkáink 
kakofóniáját, de csend van. Leo egész biztosan lent van, és 
a hűtő sárga fényében eszik valamit. Valószínűleg egy kis 
vész helyzetre tartalékolt sonkát: megígérte, hogy ha a kemo 
nem segít, azzal támogat, hogy vegán lesz. A négy évvel ez-
előtti diagnózisom után vegán lettem, bár azóta nem egyszer 
ettem Camdenben, a Sainsbury parkolójában cheddar sajtot, 
egyenesen a csomagolásból.

Felkelek. Leo előtt sosem szerettem az ágyban ölelkezni, 
de amikor nincs itt, a testem hiányolja az övét.

A vécén sem találom, ezért lemegyek a konyhába. Menet 
közben végighúzom a tenyeremet a falon, ami göcsörtös és 
megvastagodott az évtizedeken át egymásra kent festékréte-
gek miatt. A Survivor-t éneklem a bajszom alatt.

Oldalvást elnyomakodom egy magas könyvoszlop mellett. 
A tetején egy zománcozott tál van a sosem használt dolga-
inkkal: ismeretlen zárakba illő kulcsokkal, gemkapcsokkal, 
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egy csomag Vilene Wundawebbel, családi kiszerelésben.* Leo 
folyton eltolja az oszlopot a folyosó közepe felé, hogy kezdjek 
vele végre valamit, én meg visszatolom. A megoldás még több 
polc lenne, de rosszul állok a polcokhoz.

A gond csak az, hogy Leo is, így aztán marad a patthely-
zet.

– Leo? – suttogom.
Semmi válasz. Csak a lépcső majdnem színpadias recsegé-

se, amit a bébiszitterek olyan nyugtalanítónak tartanak, hogy 
egyik sem jön még egyszer.

A nagyanyámtól örököltem ezt a házat. Azon kívül, hogy 
parlamenti képviselő és amatőr hegedűművész volt, idővel 
közepes gyűjtögető vált belőle, és az élete utolsó tíz évében 
semmit sem dobott ki. Leo szerint a nagyanyám problémájá-
nak összes örökölt jele fellelhető nálam, és aggasztó módon 
ezzel a terapeutám is egyetért. Amikor az elviselhetőnél több 
veszteséget szenvedünk el, mindenbe belekapaszkodunk, ál-
lítja.

A ház egy György-korabeli sorházas kis mellékutcában 
áll, ami a Heath Streetből nyílik, ott, ahol Hampstead Village 
csatlakozik a csodálatosan dimbes-dombos Heath-hez. A ház 
kezd széthullani, iszonyatosan zsúfolt, és az igazsághoz hoz-
zátartozik, hogy egy kisebb vagyonra tennénk szert, ha elad-
nánk. De ez a négy fal annyira része az életemnek, annyira 
a túlélésem záloga, hogy eddig képtelen voltam rábírni ma-
gam az elhagyására.

Leo a múlt héten mutatta meg egy tágas, négy hálószobás 
sorház hirdetését a Tufnell Parkban. – Nézd csak, mekkora 
hálószobák! – suttogta, és az arcán felragyogott a remény. – 
Vendégszobánk is lenne! És földszinti vécé!

Pocsékul éreztem magam. De mit tehetnék? Adjam el az 
egyetlen biztonságos helyemet egy földszinti vécé kedvéért?

* A Vilene Wundaweb egy Angliában árult varróeszköz, egyfajta ön ta-
pa  dós nejloncsík, ruhaaljra rávasalható javítócsík – a Szerk. és a Ford.
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Leo a konyhában sincs. Nincs az icipici dolgozószobánk-
ban sem, ami megkönnyebbülést jelent. Egy pillanatig azt 
hittem, ott találom, amint egy előzetes nekrológot ír rólam, 
ami elviselhetetlen lett volna. A világ összes napilapja elő-
re megírt gyászjelentéseket tart készenlétben a hírességekről: 
a gyászjelentésrovat szerkesztői reszketnek, hogy egy fontos 
ember halála felkészületlenül éri őket. Bár nem vagyok celeb, 
azért valószínűleg kiérdemelnék egy nekrológot az újságjá-
ban.

Tovább énekelem a Survivor-t, és bekukkantok a kis ebéd-
lőbe, bár ide soha nem megy be egyikünk sem. A helyiség 
gyakorlatilag használhatatlan, mert elárasztja a nagyi többé-
kevésbé halmokba rendezett hagyatéka és a régi hegedűkot-
ták, de megígértem Leónak, hogy amint leosztályoztam az 
idei szakdolgozatokat, rendet rakok itt.

– Leo? – A hangom olyan, mint máskor. Nem hordozza 
a rák jeleit. Elképzelem, ahogy a rosszindulatú daganat lehe-
tősége még mindig a testemben köröz, mint az olcsó bor, de 
ez nem hangzik valóságosnak.

Aztán ködként telepszik rám a semmiből a félelem: mi 
lesz, ha Ruby is eltűnt? Felrohanok az emeletre, de olyan 
gyorsan, hogy megbotlom, és a kezemmel fogom föl az ütést, 
de Ruby-t a szobájában találom.

Hát persze, hogy ott van. És természetesen lélegzik is, ami-
kor ellenőrzöm.

A szárítószekrényben is megnézem Leót, ahol a nem biz-
tonságos tetőtéri teraszunkra vezető csapóajtó van. Semmi 
nyoma.

Erőt vesz rajtam a szorongás. Mi van, ha az egyik fura 
embernek az internetről elege lett abból, hogy letiltom az üze-
neteit, és úgy döntött, hogy megbünteti a férjemet?

Képtelenség, bizonygatom magamnak, de a gondolat be-
fészkeli magát a fejembe. Leo ajtót nyit, de leütik. Leo ki-
engedi John Keatset egy éjszakai pisilésre, és agyonveri egy 
magányos eszelős, aki azt képzeli, a tulajdona vagyok, mert 
élvezi, hogy a tévében vöcskökkel beszélgetek.



21

De persze nem ennyire rossz a helyzet, bár rosszabb, mint 
amennyit elismerek belőle. Némelyiket feldühíti, ha nem vá-
laszolok. Letiltom mindegyiket, de vannak, akik új profilokat 
regisztrálnak, hogy visszatérhessenek, és még többet ordi-
bálhassanak velem. Hosszú ideig sikerült leráznom őket, de 
mostanában betelt a pohár. Félni ugyan nem félek, csak un-
dorodom az egésztől.

Bár az az érzésem, hogy amikor múlt héten kijöttem 
a plymouth-i laborból, valaki mintha várt volna rám. Egy 
férfi üldögélt a felhajtót szegélyező füves halmon, ami csak 
annyiban szokatlan, hogy háttal volt a tengernek. Ki ül le és 
bámul egy privát autófelhajtót egy napos délutánon, amikor 
tökéletes kilátása nyílik a szikrázó Plymouth Sound-ra? És az 
sem tetszett, ahogy a baseballsapkáját az arcába húzta, ami-
kor végigmentem a behajtón, és elfordította az arcát, amikor 
elmentem mellette.

Valószínűleg semmit sem jelent, engem mégis nyugtalaní-
tott.

Leülök az ágyunkra, és koncentrálni próbálok. E pillanat-
ban az az elsődleges, hogy megtaláljam az eltűnt férjemet.

Megnézem a szöveges üzeneteimet. Nagy ritkán, ha egy 
rendkívül fontos személy hal meg, Leónak az éjszaka köze-
pén is be kell kapcsolnia a laptopját. Lehet, hogy valami nagy 
horderejű dolog történt, mondjuk meghalt a királynő vagy 
a miniszterelnök? Lehet, hogy Leónak tényleg be kellett men-
nie dolgozni?

A telefonomra nem érkezett tőle üzenet. Csak a Google-
kere sést találom az emberről, akire nem kellett volna rákeres-
nem, és amit elalvás előtt utoljára csináltam.

A ma reggeli telefonhívás emléke úgy szivárog be, mint az 
áradás vize az ajtó alatt. Csak beszélni akarok veled, mondta 
a végén. Találkozz velem. Szemtől szembe.

Amikor ezt mondta, letettem a telefont.
– Leo? – suttogom. Semmi. – Leo! – ismétlem meg ezúttal 

hangosabban. – Akár rákos is lehetek! Most nem hagyhatsz 
magamra!
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Aztán némi szünet után:
– Szeretlek. Hol vagy?
Nincs válasz. Ez az ember teljesen eltűnt.

Végül a kerti fészerben akadok rá. Öt évvel ezelőtt annyira 
felpaprikázta a ház állapota, hogy fizettem egy ezermester-
nek, hogy ürítse ki a fészert. Leszigeteltük, kivezettünk egy 
minden időjárásban használható kábelt, hogy ha Leo akar, 
odakint is dolgozhasson. Beállítottam egy díványt, szőnyeget 
és könyvespolcot tettem be, és megígértem, hogy soha nem 
hordok ki semmit, ami „rendezésre vár”. Leo beleszeretett 
a helybe, aztán rögtön meg is feledkezett róla.

Most azonban odabent ül, és cigarettafüstöt köhög fel.
– Leo – állok meg az ajtóban. – Mi művelsz?
Szégyenlős képet vág.
– Szükséghelyzet van, rágyújtottam. – Egy feltépett cso-

magolású doboz fekszik mellette, amellett pedig egy hosszú, 
műanyag szerkezet, amivel a gáztűzhelyet szoktuk begyújtani.

A kutya, aki követett, amikor kiléptem a házból, előbb 
Leóra, aztán rám néz, mintha azt mondaná: de hiszen nem is 
dohányzik!

– De hiszen nem is dohányzol – mondom.
– Tudom. – Felveszi a gázgyújtót, és megnyomja a bekap-

csoló gombot. A kékes-narancsos láng megvilágítja az arcát; 
fáradt és rémült, és bár megszakad tőle a szívem, mégis felne-
vetek. A férjem itt van a fészerében, cigarettába menekül, és 
olyasmivel gyújt rá, ami házi forrasztópisztolynak menne el.

– Ne nevess ki – szól rám, de kicsit ő is nevet. – Meg va-
gyok rémülve.

Abbahagyom a nevetést. A betegségem alatt gyakran meg-
fordult a fejemben, hogy a halálommal olyan férfit hagyok 
magára, akinek az egész érzelmi világát a veszteség formálta. 
Persze magamat is féltettem, és elviselhetetlennek éreztem, 
amikor elképzeltem, milyen bánat érné Ruby-t, de sok szem-
pontból Leo miatt aggódom legjobban. Azt hiszem, az embe-
rek többsége egy csendesen magabiztos férfit lát a férjemben, 
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egy gyors észjárású, hatalmas eszű embert, de ez csak a külső 
burok.

A kis családunk az első közeg, amihez, úgy érezte, igazán 
tartozik.

– Jaj, Leo! – mondom. – Nem tudtál volna inkább 
whiskey-t inni?

Megrázza a fejét.
– Megígértem neked, hogy felhagyok az alkohollal. Szava-

tartó ember vagyok.
Leülök mellé a díványra, ahonnan kis porfelhő száll fel, 

és a kezét fogom, miközben bevallja, hogy lesétált cigarettá-
ért John Keats-szel a későig nyitva tartó boltba. És tejmentes 
csokoládét is vett.

– Undorító volt – mondja szerencsétlenül.
Belekarolok. Szegény teste feszült, mintha támadásra ké-

szülne.
– Még nem kell lemondanod az alkoholról – mondom 

neki. – Vagy a húsról, vagy a tejtermékekről. – A haja össze-
borzolódott. Mély ráncok vannak a szeme alatt, és borostás, 
de édes istenem, olyan gyönyörű!

Őt nézem, és azt kívánom, bárcsak valahogy az értésére 
tudnám adni, milyen mélyen és teljes mértékben szeretem. 
Hogy mennyire szeretném megvédeni attól, ami esetleg velem 
történhet.

John Keats mormolva letelepszik Leo lába elé.
– Minden rendben lesz – jelentem ki. – Bemegyünk a meg-

beszélt időpontban, és dr. Moru közli, hogy elmúlt a veszély, 
te pedig ott ülsz majd, és magadban azzal vádolod, hogy ti-
tokban szerelmes belém…

– Mert így is van.
– Nincs így. A lényeg az, hogy dr. Moru elmondja, hogy 

vége a ráknak, és folytathatjuk az életünket. Aztán elme-
gyünk az oviba Ruby-ért, és elvisszük a játszótérre hintázni, 
aztán hazajövünk, lefektetjük, aztán megvacsorázunk, iszunk 
egy kis bort, és talán egy kis szex is belefér. Csakis jó dolgok 
várnak ránk.
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Csend.
– Még esetleg a házban is rendet rakok – teszem hozzá. – 

Bár talán jobb, ha kerüljük a túlzott izgalmakat.
Ismét meggyújtja a gázpisztolyt, hogy az arcomat lássa. 

Végighúzom az ujjamat az arcán, ő pedig magához von.
– Bocsáss meg – szabadkozik. – Olyan magabiztosan néz-

tem a holnapi nap elébe, de aztán lefeküdtél, és én egyszerű-
en… – Elakad a hangja. – Helytelen lett volna sonkában vagy 
whiskey-ben vigaszt keresni – mondja végül. – Ígéretet tettem 
neked.

– Vegán csokoládé és nikotin korlátlanul – értek egyet. – 
Bár azt ígérted, hogy csak akkor hagysz fel velük, ha holnap 
rossz hírt kapunk. Ez azt jelenti, hogy tudsz valamit, amit én 
nem?

Futó mosoly.
– Nem, Emma, nem azt jelenti. Csak azt, hogy… egyszerű-

en tiszteletben akartam tartani, amit mondtál.
Az arcomat tanulmányozza egy darabig, aztán megcsókol. 

Borzasztó cigarettás a lehelete, de itt, ebben a hideg fészerben, 
a Nemzeti Egészségügyi Szolgálat aktáiban kódolt jövőnkkel 
ezt egyáltalán nem bánom. A férjem mesterien csókol. Még 
tíz év után is izgalomba jövök tőle.

– Szeretlek – mondja. – És sajnálom, hogy pánikba estem. 
Nem vagyok nagy segítség.

A vállára hajtom a fejem, és csak most veszem észre, 
mennyire fáradt vagyok. Mélységesen, halálosan fáradt; 
olyan kimerültség vett erőt rajtam, mint amikor nyolcadik 
hetes várandós voltam, és egy sajtreszelőn is el tudtam volna 
aludni.

Feljegyzem az emlékezetembe: túlzott fáradtság. Az elmúlt 
négy évben, amióta egy mentegetőző rezidens közölte velem, 
hogy az extranodális MALT-limfóma nevű rákban szenvedek, 
úgy tanulmányozom a testemet, mint egy tengerbiológus egy 
mikroorganizmust a laborban. És valahányszor felfedezek va-
lami újat vagy megszokottól eltérőt, a medencémben felfeslik 
ugyanaz a félelemvarrás.
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A rákot eleinte alacsony kockázatúnak ítélték, olyannyira, 
hogy az orvosok szerint nem járt volna „klinikai előnnyel”, 
ha kezelik. Leóval akkor már három éve próbálkoztunk az-
zal, hogy teherbe essek, és éppen belefogtam az IVF-ciklu-
som ba. A rákcsapatom boldogan belement, hogy folytassam 
a megtermékenyítési kezelést: azt mondták, ha addigra nem 
esem teherbe, egy év múlva felülvizsgálják a dolgot.

Bíztam bennük, amikor azt mondták, még nem indokolt 
a kezelésem. Hogy még évekbe telhet, mire kemóra lesz szük-
ségem, és a negyedévenkénti mellkasröntgen jó előre kimutat 
minden elváltozást, a félelem mégis olyan volt, mint egy agyat 
ért villámcsapás. Észlelés tekintetében szétesettnek, pányváról 
eloldottnak éreztem magam.

Rég szunnyadónak hitt gondolatok és vágyak törtek rám. 
Éjjelente ébren feküdtem, vad képzelődések, megbánások 
kergetőztek az agyamban az egyetemi éveimmel, a húszas éve-
immel kapcsolatban.

És persze vele kapcsolatban.
Élénk, filmszerűen valósághű álmokat láttam a találkozá-

sainkról, a bőre érintéséről, a haja illatáról. És így, amikor 
megszületett a gondolat – fel akarom hívni –, nem vetettem 
el kapásból.

És a gondolat folyton visszatért. Azt akarom, hogy tudja, 
hogy beteg vagyok. Találkoznom kell vele.

A diagnózis után pár nappal feladtam a küzdelmet, és fel-
hívtam.

Az első két találkozásunk egy Londontól sok kilométer-
nyire fekvő szállodában volt, a harmadik egy Oxford Circus 
közeli lebujban. Remegtem a vágy és a naponta magamnak 
beadott termékenységi hormoninjekciók füstködében. Min-
den alkalommal azt mondtam magamnak, hogy nincs baj, 
senkit sem ér bántódás. Egyszerűen csak egy beszélgetés to-
vábbgördítéséről van szó, amit tizenkilenc éve folytatunk. De 
persze nem volt rendben. Nem volt olyan megoldás, ami ne 
egy család szétdúlásával járt volna.
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Hat héttel később pozitív terhességi teszt volt a kezemben. 
Megmutattam Leónak, és egyikünk sem tudta, mit mondjon. 
Másnap újabb tesztet csináltam, aztán még egyet, amíg rá 
nem ébredtem, hogy nem a tesztekkel van a baj. Úgy is elég 
nehéz az élet körforgásával foglalkozni, ha az ember évek óta 
próbál teherbe esni, de amikor a rák szemüvegén át látja, ak-
kor szinte lehetetlen.

Ez négy éve történt. Ruby életének kezdetekor.
A terhesség és az anyaság korai harcai közepette a be-

tegség stagnált. A mellkasröntgeneim tiszta képet mutattak, 
és minden más normális volt. Leóval minden pillanatunkat 
lefoglalta, hogy életben tartsunk egy pici lányt, így gyakran 
megfeledkeztünk róla, hogy vérrákom van.

De ez nem tarthatott örökké. Tavaly, amikor Ruby két és 
féléves volt, fogyni kezdtem, és gyomorfájdalmak jelentkez-
tek. Egy gyomorvérzést követően átvilágítottak, és néhány 
nappal később megmutatták a gyomromban bujkáló rosszin-
dulatú fekély képét.

– Sajnos, előrehaladt – mondta dr. Moru, a hematológu-
som, és most hiányzott a szokott mosolya. A jelek szerint 
a non-Hodgkin limfóma agresszív fajtáját találták nálam, és 
késedelem nélkül el kellett kezdeni a kezelésemet.

– Most próbálkozunk egy második gyerekkel – kezdtem, 
de feltartotta a kezét.

– Majd akkor gondolkozhat ezen, amikor nem a halállal 
néz farkasszemet.

Általában nem szokott keményen beszélni velem.
Most pedig, a diagnózis után több hónappal, amikor véget 

ért a kezelés, és javulásért fohászkodunk, a fáradtság ijeszt 
meg legjobban. A mélybe rántó ereje – odalent a mozdulatlan 
sötétség.

Lehet, hogy nem vagyok túlélő.
Leo bezárja a fészert, és lassan a hátsó ajtóhoz sétálunk. 

A fű tocsog a lábunk alatt, bár napok óta nem esett. Közel 
lehet a hajnal.



27

Amikor belépünk a konyhába, rázárjuk az ajtót az éjsza-
kai kertünk fűszeres illatára, és Leo a szemétbe hajítja a vész-
helyzeti cigarettásdobozt.

– Ígérj meg nekem valamit – kérem. A hűtő előtt áll, nyil-
vánvaló kíváncsisággal szemrevételezi a tartalmát, bár mind-
ketten tudjuk, hogy miért van itt. A férjem egy hetet sem élne 
túl vegán ként.

– Bármit.
– Jaj, Leo, edd már meg azt az istenverte sonkát!
A homlokát ráncolja, és kihúzza a zöldséges fiókot.
– Milyen ígéretet szeretnél tőlem? – kérdezi, és konokul 

válogat a fonnyadt zöldségek között.
– Ha rossz hírt kapunk, nem írod meg előre a nekrológo-

mat.
Kiegyenesedik, és lekapja a sonkát a felső polcról. – Ter-

mészetesen nem. – Kövér rudat teker a sonkaszeletből, és 
a szájába tömi.

– Lehet, hogy úgy érzed, meg kell tenned. Nem is tudom, 
szakmai vagy személyes okból, vagy mindkettőből. De nem 
akarom, hogy bárki is írjon a halálomról, amíg még élek. 
A legkevésbé te.

– Meg sem fordult a fejemben.
Figyelem egy darabig.
– Biztos?
– Igen!
Nagyon feldúltnak látszik.
– Bocsáss meg, drágám. – Hirtelen leülök. – Ne haragudj. 

Csak nem bírom elviselni a gondolatot, hogy elképzeled, 
amint már nem vagyok. Én… ezzel képtelen vagyok megbir-
kózni.

Leo becsukja a hűtőt.
– Értem – mondja, és letérdel elém. – Értem.
John Keats bizonytalanul figyel minket. Leo megsimogatja 

a hajamat. Tudja, hogy nem szabad semmit sem mondania.
Eltűnődöm, ahogy az elmúlt néhány évben már sokszor 

megtettem, hogy milyen érzés lesz a halál pillanata. Mennyit 
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értünk belőle, érezzük-e, ahogy elengedjük az életet? Nem hi-
szek alagutakban vagy fehér fényben, de abban igen, hogy 
van egy pillanat, amikor érezzük, hogy vége, amikor már nem 
próbálkozunk tovább.

És éppen erről van szó: nem akarom feladni a próbálko-
zást. Nem akarom, hogy vége legyen.

Leo egy idő múlva feláll, és bekapcsolja a nyugalmas ze-
nét, amit éjjelre John-nak szoktunk hagyni. A kutya megnyu-
godva elkocog a vackához, Leo pedig odamegy, hogy jó éjt 
kívánjon neki.

– Eszedbe ne jusson hat előtt felkelni – mondja, és odaadja 
a jó éjt kekszét. Aztán felegyenesedik, és rám néz. – Segítene, 
ha táncolnánk? – kérdezi.

Leóval még az ismeretségünk elején mentünk el először tán-
colni. Csak egy kocsmában felhajtott italnak szántuk. De 
az egy italból több lett, ami egy késő éjszakai húsgombócos 
spagettihez vezetett egy kis, olasz étteremben Leo Stepney 
Green-i régi lakása közelében, majd egy pohár rummal vég-
ződött egy bárban, ahol az éppen letett vizsgájukat ünneplő 
fog or voshallgatók ünnepeltek. Mind összebarátkoztunk, és 
a hallgatók elvittek minket magukkal egy whitechapeli klub-
ba, ahol úgy ropta mindenki, mintha másnap lett volna a vi-
lágvége.

– Minden rendben? – kiabálta a fülembe a harmincöt éves 
Leo, aki gyönyörű volt, és a maga csendes, halálos módján 
olyan mulatságos. – Elmehetünk egy kevésbé őrült helyre is, 
ha azt jobban szeretnéd…

– Szó sem lehet róla! – kiabáltam. – Boldog vagyok!
És az is voltam. Leóval minden olyan könnyű volt. Olyan 

természetes volt. Óvatos volt – talán a múltban fájdalmat 
okoztak neki –, de egyúttal olyan nyílt is, hogy már bántam 
az életteli férfiakat, akikkel az elmúlt években randiztam, 
és akik folyton figyelemre, csodálatra vágytak, és zajosak 
voltak. Úgy tűnt, Leo nem akar tőlem semmit, csak engem. 
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Szorosan kapaszkodtam a kezébe. Hűvös volt, és erős, még 
abban a túlfűtött, földalatti helyiségben is.

– Rendben, akkor táncoljunk – mondta.
– Elég jól táncolok – figyelmeztetett, amit úgy vettem, 

mintha azt mondta volna: „Borzalmasan táncolok”. De uram-
isten, hogy táncolt! Mindig is úgy gondoltam, hogy a világon 
az egyik legszexibb dolog egy jó ritmusérzékű férfi, és Leo 
a szűk farmerjében és a pólójában, szemüvegében és meghatá-
rozhatatlan frizurájával valóságos káprázat volt. Úgy siklott 
a levegőben, a minket körülvevő forró testek között, mintha 
vízen úszna. Áhítattal figyeltem, amíg teljes természetesség-
gel derékon nem kapott, és körbe nem forgatott a ragacsos 
táncparketten, mintha én is olyan táncos lennék, aki miatt 
mindenki mindent abbahagy, hogy figyelhesse.

– Biztos vagyok benne, hogy azt fogják mondani, túl vagy 
a veszélyen – mondja most, miközben lassan, csendben tánco-
lunk a sötét konyhánkban. A hangja fáradt, de dacos. – Nincs 
más lehetséges kimenetel.

Mielőtt lefekszünk, még megnézem Rubyt. Arccal lefelé, az 
ágya sarkában gömbölyödött össze, a karját átveti Kacsán. 
Beszívom az alvó lányom illatát.

Gyakorlatilag feladtuk, hogy teherbe esem. Háromévi re-
ménykedés és csalódás, igazi orvosokkal, vajákos emberekkel 
és a kettő között bárkivel folytatott, véget nem érő konzultá-
ciók. Minden lehetséges tesztet elvégeztek, de soha senki nem 
tudta megadni nekem a konkrét okát, hogy miért nem tudok 
teherbe esni. Végül egyetlen dologban értettek egyet, hogy va-
lószínűleg nem fogok természetes úton teherbe esni, már ha 
egyáltalán valaha fogok.

Végül kölcsönt vettünk fel, és kifizettünk egy pokolian 
drága „varázslatos” mesterséges megtermékenyítési eljárást, 
amin Leo sógornője is átesett. Bevált. Lehet, hogy a testem 
egyik része egy kevésbé súlyos rákot növesztett továbbra is, 
de az alatt a méhemben egy gyermek növekedett.
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Egy második esély, gondolom most, és kinyújtom a kezem, 
hogy ellenőrizzem a lányom mellkasának nyugodt emelkedé-
sét-süllyedését. Kérlek, dr. Moru, adj holnap egy második 
esélyt, hogy az ígéretemhez híven szerethessem a férjemet és 
a lányomat!

Ha holnap azt mondják, nincs veszély, akkor lemondok 
róla. Mindegy, mennyire lesz nehéz, lemondok róla.
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Harmadik fejezet

Leo

Amikor Emma végre elalszik, visszamegyek a fészerbe. Két 
ujjal csippentem fel a noteszt, mintha fertőzne.

Az ösztöne megsúgta az igazságot: a nekrológját fogal-
maztam. A metrón ülve firkantom le a szavakat, miközben 
idegenek próbálnak beleolvasni a vállam fölött. Késő éjszaka, 
amikor Emma már lefekszik, és csak én vagyok, és John Keats 
és a félelem fekete gödre.

Természetesen megértem, miért nem akarja, hogy ezt te-
gyem, de a szavakat nem árulásnak szánom, hanem valami 
gyönyörűnek. Himnusz az asszonyhoz, akit olyan mélyen, 
olyan teljességgel szeretek.

Az írás nem csak a lelkiállapotomon javított, de biztonság-
érzettel töltött el, hogy Emma sosem lesz elfeledve vagy nem 
fog senki más módon elsiklani felette. Ezt fontosnak érzem.

Tégy meg bármit, amire szükséged van, mondta, amikor 
először megtudtuk a diagnózist. Lépj be egy támogatói cso-
portba, menj el terapeutához. Ez neked legalább olyan nehéz 
lesz, mint nekem.

Ezért megtettem, amit tudtam, és ez segített is.

Az ágyunkhoz visszatérve úgy találom, hogy az egyik kezét 
kinyújtja az én oldalam felé, mintha a tudatalattija tudná, mi-
ben sántikáltam, de már meg is bocsátott volna.
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Negyedik fejezet

Leo
Másnap

Janice Rothschild eltűnésének híre nem sokkal az után érke-
zik a hírügynökségtől, hogy beérek a szerkesztőségbe.
A konkurens újságok gyászjelentéseit nézem át, amikor 

a kolléganőm, Sheila rácsap a recepciós csengőjére. Bim-bam! 
Akkor szokta ezt csinálni, amikor valaki meghal. Nyilváno-
san mind egyetértünk, hogy rémes gyakorlat, magunkban vi-
szont mulatságosnak tartjuk.

Bim-bam! Mind felkapjuk a fejünket.
– Jaj, ne! – mondja Sheila, és a monitorjára mered. – Bocs, 

ne törődjetek a csengővel. Csak reflex volt. De… jaj, istenem! 
– Felkapja a telefonját, megnéz valamit, aztán megint a kép-
ernyőt bámulja.

Várunk. Sheila mindent a maga tempójában csinál.
Pár pillanat elteltével hátradől, és végigsimítja az arcát. – 

Janice Rothschild eltűnt. Kisétált a darabja próbájáról. Há-
rom napja már. Senki sem tudja, hova lett.

– Tényleg? – mondja Kelvin, a szerkesztőm. – Melyik da-
rab után történt?

Ez még a beszűkült érzelmi skálán mozgó Kelvintől is szín-
vonal alatti. Janice Rothschild és a férje, Jeremy Sheila leg-
közelebbi barátai közé tartoznak, és ezzel Kelvin is tisztában 
van. Ezt mindenki tudja.

Kelvin kérdésére Jonty, egy másik kollégánk válaszol, aki-
nek viszont túl széles az érzelmi skálája.
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– Az Édes fiaim-at* próbálja – mondja. – Már vettem je-
gyet rá, júliusban látjuk. Egyszerűen nem bírom! Sheila, kö-
nyörgöm, mondd, hogy csak vicceltél!

Sheila a halántékát masszírozza, és fütyül mindkettőjükre.
– Ez borzasztó – mondom csendesen. – Nagyon sajnálom, 

Sheila.
Rólam sem vesz tudomást.
– Én… jaj, istenem – motyogja. – Szegény Jeremy! A hír-

ügynökség azt írja, hogy Janice depressziós volt az elmúlt 
hetekben, de én… Én ezt egyszerűen nem hiszem el! Mindig 
olyan… olyan jól volt.

A szerkesztőmnek eszébe jut a munkája.
– Nagyon aggasztó. De… van előre megírt anyagunk?
Az anyag nekrológvázlatot jelent. Több ezret tartunk 

készenlétben az irattartó szekrényeinkben, de Janice Roth-
schild, aki csak ötven körül járhat, és köztudottan nem szen-
ved semmilyen betegségben, még a „minden eshetőségre” 
listáig sem jutott el. Az isten szerelmére, hisz pillanatnyilag 
a BBC Bovaryné adaptációjában játszik! Vasárnap este néz-
tem a tévében. Emma nem sokkal azután elment lefeküdni, 
hogy elkezdődött, azt mondta, nem nagy rajongója Janice 
Rothschild nak, de én kitűnőnek találtam az alakítását.

Sheila feláll az íróasztalától, hogy felhívja Jeremyt.
Kelvin felhívja a fotószerkesztőséget. 
– Legyetek szívesek összeállítani egy válogatást Janice 

Rothschild ról, rendben? Tegyetek közé pár képet a Bovaryné-
ból… Mi? Ó, sajnálom, most hallottuk a hírügynökségen 
keresztül. Tudom… megdöbbentő. Mindenesetre, legyetek 
szívesek, csatoljatok pár képet a férjével is. Minden eshető-
ségre.

Jeremy Rothschild a Radio 4-en vezeti a Today című műsort. 
Janice-szel évtizedek óta házasok. Megnézem a Twit ter-ol da-
lát, de hetvenkét órája nem posztolt semmit. A gyászjelentések 
szerkesztőségeiben mindenki más is ezt csinálja. Egy ember-

* Arthur Miller 1947-es drámája – a Ford.
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ként keresünk rá Janice Twitter-oldalára, ami három hete né-
mult el, Jonty pedig elmegy teát főzni.

– Elragadó nő – jelenti ki. Dühösen. – Nem bírom ki, ha 
öngyilkos lett!

Felteszem a fejhallgatómat, mert képtelen vagyok tovább 
elviselni a kollégáimat, és pár percig a #Janice-Rothschild 
keresőszavakkal dolgozom. Ez tényleg friss hír, csak kicsivel 
több, mint ötpercnyi tweetet találok. Nézem a fájdalmasan 
vicces klipjét a Pusszantalak, drágám-ból, ahol vendégként 
játszott, és azt a végtelenül meghatót is, amit a Sport Relief-
nek készítettek, amiben a krónikus szédülését győzte le, és 
felmászott egy sziklafalra. Mire felért a fal tetejére, mindenki 
sírt, még az operatőr is.

A jelek szerint az első tweeterek egyikének sincs fogalma, 
miért tűnt el. Gyorsan átnézem az archívumunkat, de csak 
egy potenciális nyomra bukkanok: tizenkilenc éve, néhány 
héttel az után, hogy megszülte a fiukat, lefotózták, amint egy 
pszichiátriai klinikáról távozott. Azóta semmi sincs. Janice 
egyike azoknak a szüntelenül mulatságos, feldobott, vidám 
nőknek, akikkel kapcsolatban – amikor Graham Nortonnal 
látjuk őket a tévében szócsatát vívni – azt kívánjuk, bárcsak 
barátok lennénk. Nem gondoltam volna…

Sheila egy nagy zacskó Wine Gum-gumicukorral jön vissza 
az asztalához. Annyit mond, hogy nem tudta elérni Jeremyt. 
Nem kínálja körbe a cukorkát. Nekifog, és gépiesen, magá-
nyosan majszol.

– Ne kérjetek meg, hogy anyagot írjak róla – mondja egy 
idő múlva. – Szerintem nem lett öngyilkos. Nem bonyolódom 
bele.

– De te olyan jól ismered! – veti ellen Kelvin némi várako-
zás után. – Igazán személyes hangvételű lenne.

– És pontosan ezért nem csinálom. – Sheila hangja metsző. 
– Nem ítélek halálra egy teljesen egészséges, nagyon értékes 
barátot.
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Kelvin beleegyezően bólint. Ő a szerkesztő, én vagyok 
a helyettese, de senkinek sincs kétsége afelől, hogy ki az úr 
a szerkesztőségben.

Kelvin nekem adja a gyászjelentést, én pedig munkához 
látok. Tudom, hogy a többi lapnál dolgozó kolléga is ugyan-
ezt teszi, és versenyt futunk az idővel, miközben rendszeres 
időközönként ellenőrizzük, nem érkezett-e bejelentés, hogy 
holttestet találtak.

Próbálom elhessegetni a gondolatot, hogy Sheila nem volt 
hajlandó „halálra ítélni” a barátnőjét. Vajon ezt teszem, ami-
kor Emma nekrológját írom?

A friss hírek szerkesztőségében lévő tévékből hallom, hogy 
a fővárosi rendőrségtől valaki megerősíti, hogy egy ötvenes 
éveiben járó eltűnt asszonyt keresnek. Egy színész, akinek fo-
galma sincs, hol lehet Janice, azt mondja, fogalma sincs, hol 
van Janice.

Sheila megállás nélkül tömi magába a gumicukrot, és ren-
geteg üzenetet küld, majd kijelenti, hogy elmegy.

– Találnom kell egy helyet, ahol délelőtt fél tizenegykor is 
kiszolgálnak egy brandyvel – mondja. – Már most kapom az 
őrültektől e-mailben az amatőr Janice-nekrológokat.

Ritkán hiszik el nekem, amikor azt mondom, hogy a mi 
szerkesztőségünk a hírszerkesztőség legvidámabbja, és a ne-
vetésünk gyakran bosszantja a szomszédainkat. Pedig, ha be-
legondolunk, ez nagyon is logikus. A jelenlegi közállapotok 
és a politika állandóan nyomasztó, míg mi kivételes emberek 
ünneplésével töltjük az időnket. A gyászjelentések íróinak 
pénzneme az élet, nem a halál, és az elmém mindig a tervezett 
portré tulajdonságaira összpontosít: a színekre, a fényre és 
a sötétségre, a szaggatott textúrákra. Természetesen szomo-
rúság is jár ezzel együtt, de ez szelíd bánat. Még az előre meg-
fogalmazott nekrológok írása is elviselhető, ha az illetőnek 
hosszú élete volt.

De az ehhez hasonló, előzetes gyászjelentés, a felkészülés 
a halálra, aminek nem szabadna bekövetkeznie – egy tragikus 
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autóbaleseté, amikor a sajtó munkatársainak tömege tábo-
rozik a kórház előtt, egy váratlan, halálos kimenetelű rák-
betegség diagnózisáé vagy egy megmagyarázhatatlan eltűnésé 
– a munka legszörnyűbb része.

Főleg akkor, amikor a feleségünk hematológusával megbe-
szélt találkozó előtt állunk.

Sheila végül ebédtájban kap hírt Jeremytől. Gyorsan otthagy-
ja az asztalát, és sokáig nem tér vissza.

– Semmi tényleges újdonság – közli, amikor visszajön. 
– A Janice darabjában játszó egyik színész szivárogtatta ki 
a hírt. Eljárt a szája egy sörözőben, mintha nem tudta volna, 
hogy futótűzként terjed majd el Londonban. Jeremy ajtaja 
előtt tolonganak a sajtó munkatársai. Őrjöng.

Hamarabb vetném autóbusz elé magam, mint hogy ma-
gamra haragítsam Jeremy Rothschildot. Az ország büszkesége, 
ez igaz, de a frászt hozza bárkire, ahogy képes a politikusok 
belét kitaposni. Egyszer ököllel megütött egy lesifotóst, bár 
ezt meg tudom érteni.

– Fogalma sincs, hova tűnt Janice – ismeri el Sheila, és leül. 
– Három napja ment el munkába otthonról. Camdenben, a Ce-
cil Sharp House-ban próbálnak, és a produkció nyilván kocsit 
szokott érte küldeni, de aznap ő akart bemenni a saját kocsijá-
val. A próbák jól mentek, Janice is jól volt, aztán vécére ment, 
és többé nem jött vissza. A kocsijára kerékbilincset tettek, és 
elszállították egy telepre. A metrón sem találtak róla felvételt.

– De hiszen ez Camden! – kiált fel Jonty. – Csak vannak 
mindenütt utcai kamerák?!

– Camden Primrose Hill-i vége. A Regent’s Parknál. Ott 
aligha akadnak kamerák.

Kelvin egy nem különösebben titkolt pillantást vet rám, 
ellenőrizve, hogy a Janice-anyag megjelentetésre kész-e. Vo-
nakodva bólintok. Sheila látja az egészet, de nem tiltakozik. 
Tudja, hogy muszáj megtennünk.

– Meg fogják találni – bizonygatja. – És sértetlen lesz. Nem 
veszem be a depressziós sztorit. Pár hete vacsoráztam velük. 
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Elég sokat ivott, de én is. Hajnali kettőig Queen-dalokat éne-
keltünk, botrányos volt. Jó formában volt.

– Nem volt semmi jele a feszültségnek a kapcsolatukban? 
– faggatja Jonty. – Mit gondolsz, nem hagyta el Jeremyt?

– Nem gondolom – válaszolja Sheila, és figyelmeztetés 
csendül ki a hangjából.

De Jonty nem érti a célzást.
– Szóval tényleg nincs semmi visszás dolog?
– Semmi! – csattan fel Sheila, és ezzel lezárja az ügyet. 

Figyelem, ahogy rendet rak az asztalán, kidobja a maradék 
Wine Gumot, aztán felvonja és leereszti a vállát. Ez azt jelen-
ti, hogy félretesz minden Janice-szel kapcsolatos érzést, amíg 
majd többet nem tud. Sheila azon kevés ismerőseim egyike, 
aki valóban képes erre.

Sheila csak tíz évvel idősebb nálam, de már így is magas-
ran gú állást töltött be az MI5-nál és a diplomáciai szolgálat-
nál. Nagy örömömre engem választott az ivócimborájának, 
amikor néhány éve a csapatunk tagja lett, és a Plumbers’ 
Arms-ban elköltött ebédeink a munkanapom fénypontjai let-
tek. Sheila simán legurít másfél liter sört egy óra alatt, és köz-
ben ő marad a legellenállhatatlanabb ember a helyiségben.

Senki sem tud semmi biztosat arról, hogy hogyan és mi-
ért került hozzánk, de van egy olyan érzésem, hogy egy nap 
majd eltűnik, olyan gyorsan és rejtélyes körülmények között, 
mint ahogy megjelent. Egy szép reggelen majd más ül az asz-
talánál, és az életem hátralévő részét azzal töltöm, hogy el-
képzelem, mit csinálhat. A fejemet merném tenni rá, hogy 
valahol majd egy sok milliárd dolláros drogkartellt irányít. 
Páncélozott Humvee-vel jár, és elnököket, királyokat tart 
a markában.

– Jut eszembe, láttam Emmát – veti fel most, amikor ismét 
mind a számítógépünkre koncentrálunk. – Tegnap.

– Igazán? – Sheilának megvan az a szokása, hogy minden 
előzetes figyelmeztetés nélkül egyik témáról a másik, azzal 
össze nem függő témára ugrik. A csapatmegbeszéléseken min-
denkit leköröz.
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– Zaklatottnak látszott. Persze, semmi közöm hozzá, de 
remélem, jól van.

Emma nem említette ezt.
– A szkenn eredménye miatt volt ideges – rögtönzök, mert 

nem akarom, hogy egy kollégám többet tudjon a feleségem-
ről, mint én. – Ma délután vár minket a hematológusa.

Üzenetet kezdek pötyögni Emmának, hogy ellenőrizzem, 
jól van-e, amikor Sheila megint rázendít.

– A Waterloo-állomáson.
– Aha. Heti két alkalommal lent dolgozik Plymouth-ban – 

válaszolom fel sem nézve. Ezt Sheila is tudja. Csak pár napja, 
hogy Emma nagy ingázásáról beszélgettünk.

– Ezért is voltam meglepve, hogy a Waterloo-n láttam.  
A plymouth-i vonatok nem a Paddington állomásról indul-
nak?

Abbahagyom az üzenetküldést, és belegondolok.
– Ami azt illeti, igazad van – ismerem el. – Tegnap terep-

munkát végzett Dorsetben. Innen a Waterloo.
Furcsa, hogy Emma nem említette tegnap este az utazását, 

így el is felejtettem, hogy megkérdezzem, hogy sikerült.
– Ó, szuper – mondja Sheila barátságos hangon, mintha 

csak kettesben ülnénk egy kocsmában. – Dorsetben merre? 
Imádom azt a partvonalat.

Ez már nem csak bosszantó, de egyáltalán nem is jellemző 
Sheilára.

– Ott, ahol a barátnője gyűjti a fitoplanktonmintákat, bár-
hol is legyen az – mondom. – Nem emlékszem, hol.

– Bizonyára Poole Harbournél – bólint Sheila.
Micsoda? Honnan ismeri minden más mellett még az is-

tenverte fitoplanktonokat is?
– Késő délelőtt volt – teszi hozzá, és megint a képernyője 

felé fordul. Furcsa kis mosolyt villant rám, ami közel jár az 
együttérzéshez, aztán megint a képernyőjét nézi.

Jonty felnéz az íróasztaláról. Ő is észrevette.
Miben sántikál Sheila? Gyakran beszélek Emmáról a kocs-

mában tágabb családi életet érintő beszélgetések alkalmával, 
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de ez most más. Úgy érzem, mintha betekintést nyernék az 
egykori kihallgató módszerébe. (Kizárt, hogy az MI5-nál író-
asztali munkát végzett volna.) Sheila udvarias és barátságos, 
de a burkolt célzás nincs ínyemre, és nem is értem.

– Mondott valamit a fitoplanktonokról, hogy naponta 
vándorolnak a mély vízbe – mondom végül. – Gondolom, 
erre a jelenségre várt.

Nem világosítom fel, hogy Emmának az utóbbi időben ne-
hezére esik a pontosság – ami néha a depressziója figyelmez-
tető jele –, de ez nem is számít. A beszélgetés láthatóan kifújt.

Délután háromkor felállok, hogy elmenjek a kórházba, és 
senki sem tudja igazán, hogy mit mondjon.

– A legjobbakat – szól utánam Sheila, amikor elindulok. – 
Gondolok mindkettőtökre.


