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Emily és az anyukája  
mindig mázlisták voltak.

De az asszonynak három éve elfogyott a szerencséje, 
amikor feladta a harcot a rákkal szemben, és Emily 
életében azóta semmi sem stimmel. 
A végzős év előtti nyáron a dolgok még rosszabbra 
fordulnak. Szakítanak a pasijával, ráadásul az apukája 
eladja a házat, ahol felnőtt. Hamarosan nem marad más 
kapcsolata az anyukájával, mint egy szerencsepénz. És 
mivel a legjobb barátnője távol tölti a nyarat, a többiek 
pedig az exe oldalán állnak, így az egyetlen, akivel 
beszélgethet, az Blake, a lenyűgöző új lány, akit alig 
ismer. 
Ám Emily ekkor megtalálja az anyukája bakancslistáját, 
amit saját végzős éve előtt készített. És miután Blake 
javasolja, hogy tekintse ezt kihívásnak, a páros nekilát, 
hogy az összes pontot kipipálják, hátha ezzel segítenek 
Emilynek szembenézni a változástól való félelmével. 
Ahogy haladnak a listával, Emily végre újra kezdi közel 
érezni magát az anyukájához, de a kapcsolata is elmélyül 
Blake-kel, úgy, ahogy arra nem számított. Emilynek 
hirtelen egy újabb kihívással kell szembenéznie. Vajon 
képes elfogadni azt a titkos részét, amit nem volt 
lehetősége megosztani azzal, aki a legjobban ismerte?
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„Az Emily szemszögéből elmesélt 
lendületes történet azt vizsgálja, 
milyen megtanulni anélkül élni, hogy 
visszafognánk magunkat, miközben 
Emily mindent megkérdőjelez saját 
magával kapcsolatban, és rájön, 
hogyan gyógyuljon fel a gyászból. 
Igazán elbűvölő nyári olvasmány.”
� Kirkus Reviews

„Egyenletes sodrású történet, és 
Emily nézőpontját követve csak 
úgy peregnek az oldalak. Lippincott 
árnyalt karaktereket alkot, és nagy 
tisztelettel foglalkozik a gyász 
folyamatával, így ennek az aranyos 
nyári romantikus könyvnek komoly 
mélysége is van.” 
� Publisher’s Weekly

„Elbűvölő regény, ami ötvözi a nyári 
románcot olyan mélyebb témákkal, 
mint hogy mi döntjük el, milyen 
életet akarunk élni.”�  amazon

„A szerző finoman bontja ki Emily 
gyászát, a rá nehezedő nyomást 
és önmaga felfedezését. Ez egy 
igazán gyengéd és megindító könyv 
a gyászról és arról, hogyan lehet 
továbblépni, miután elvesztettük 
egy szerettünket.”
� School Library Journal
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Eltettem a szerencsét hozó negyeddollárost.
Nem tudom, miért csináltam. Több százszor sétáltam 

el mellette anélkül, hogy akár csak eszembe jutott volna, 
közben vékony porréteg ült meg a peremén. De egyszerűen 
volt valami abban, ahogy ma este ott gubbasztott, ugyan-
azon a polcon, ahol érintetlenül töltött három évet.

Esküszöm, hogy ma este…
Szerencsésnek tűnt.
Elborzadok, amikor az a  szó az eszembe jut, majd kék 

szemek és hosszú, barna haj tűnik fel utána, mindig szo-
rosan a nyomában. A szerencse Anya sajátja volt. Nem az 
enyém. Mégis benyúlok a  zsebembe, hogy kitapogassam 
a  sima fémet, a  körmöm megtalálja az ismerős horpadást 
a peremén, közvetlenül George Washington feje felett.

– Jó móka lesz – suttogja nekem Apa. Megfordul a kár-
tyavásárlók sorában, és széles, vakítóan reménykedő mo-
solyt küld felém. Úgy mosolyog, mintha nem azzal töltöt-
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tük volna az elmúlt három évet, hogy az égvilágon mindent 
kerüljünk, ami rá emlékeztet.

Felhorkanok.
– Egyértelműen nem a „móka” az első szó, ami eszembe 

jut – suttogom vissza, miközben a helyiséget pásztázom, és 
végignézek azon az őrültekházán, ami a Huckabee Iskola-
körzet havi bingós adománygyűjtője. Hiába töltöttem eny-
nyi időt távol, szinte semmi sem változott. A tekintetem két 
idős hölgyre siklik – akik vad huzakodásba bonyolódnak 
egy remek helyért a hangosbemondó mellett –, aztán Tyler 
Pollandra, aki méret szerint kirakosgatta a kőgyűjteménye 
egy-egy darabját az öt irigyelt bingókártyájára.

„Kaotikus”, talán. A „kaotikus” jó szó lenne erre.
De még a szkanderező idősek és az értékes kőgyűjtemé-

nyek káosza sem tereli el a figyelmemet a nyugtalanságom-
ról, hogy újra itt vagyok. És nem csak azért, amit ez a hely 
Anyának és nekem jelentett.

Olyasvalaki, akinek három héttel ezelőtt sikerült a teljes 
társasági életét elcsesznie a  tizenegyedikes bálon, konkré-
tan nem is lehetne rosszabb helyen. Sajnos, mivel az említett 
társasági élet romokban hever, ez azt is jelenti, hogy sem-
mire sem hivatkozhattam, hogy mit csinálok, csak hogy ne 
kelljen eljönnöm.

És Apával nem beszélhetek arról, ami történt, vagy 
ami azt illeti, nagyjából semmiről, úgyhogy itt vagyok. 
Itt skarlát betűsködöm, miközben Apa szégyentelenül mini 
gimis osztálytalálkozónak használja ezt az adománygyűj-
tést. Mert „pont kapóra jön”, hogy a legjobb barátja, Johnny 
Carter, húsz év után ma este költözik vissza a városba.

Azt mondom, „kapóra jön”, mert ha vissza akarunk ug-
rani Huckabee társadalmának mélyére, annak biztosan ez 
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a leg figyelemfelkeltőbb módja. Mármint a végzős osztályuk 
fele valószínűleg most is ebben a helyiségben ül.

Havonta egyszer az általános iskolai menza átalakul az 
Őrjítő szenvedélyek és a WWE SmackDown keverékének külső 
pennsylvaniai szereplőválogatásává. Nem hiszel nekem? 
Ötödikben Mrs. Long, ez az édes angyal tanítónő behúzott 
egyet Sue Pattersonnak, mert azt hitte, szándékosan nem 
mond egyetlen B-s számot sem.

Ami még hihetetlenebb, hogy igaza volt.
 – Elhozom Johnny és Blake kártyáit is – mondja Apa 

úgy döntve, hogy nem törődik a borúlátásommal, miközben 
előveszi a pénztárcáját. – Tudod, milyen nehéz parkolóhe-
lyet találni.

Úgy tesz, mintha múlt héten jártam volna itt utoljára, 
nem pedig három teljes éve.

Olyan közönyösen vonok vállat, amennyire csak tőlem 
telik, nézem, ahogy három kártyát vesz Mr. Nelsontól, 
a szakállas felsős igazgatótól, az egyetlen embertől, akiben 
az elmúlt tíz évben eléggé megbíztak ahhoz, hogy kioszt-
hassa a  bin gó kártyákat anélkül, hogy gyanakodni kellene 
rá. A városi tanácsban egy csomó ülésre és hathónapnyi vi-
tára volt szükség ahhoz, hogy megkapja a pozíciót.

– Emily! Örülök, hogy itt látlak – mondja nekem azzal 
a túlontúl ismerős együttérző csillogással a szemében. Ma-
gamban grimaszolok, mivel az „Örülök, hogy itt látlak!”-ot 
automatikusan a „Nem láttunk, amióta az anyukád meghalt” 
egyik változataként fordítom. Válogatni kezd a nagy halom 
bing ókártya között, előhúz egy kicsi, viharvert darabot és 
felém nyújtja.

– Akarod az anyukáddal közös kártyátokat? Az 505-ös! 
Még emlékszem.
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Kicsit összerezzenek, miközben a szemem végigsiklik az 
ismerős gyűrődésen végig lefelé a  kártya közepén, és vé-
gül megállapodok a piros pacán a jobb felső sarokban, ahová 
gyümölcspuncsot öntöttem hatévesen. Ezeket a  pillanato-
kat utálom a legjobban. Azokat, amikor azt hiszed, már pont 
eléggé helyrejöttél, de egy olyan egyszerű dologba, mint 
egy bingókártya, belesajdul minden idegszálad.

Az 505-ös.
Amikor az ötödik hónap ötödik napján megszülettem, 

Anya babonás agya felvillant, akár egy karácsonyfa, és eskü-
dött rá, hogy az öt a szerencseszámunk. Úgyhogy az a szám 
az életünk minden elemébe belekeveredett, attól kezdve, 
hogy hányszor dörzsölöm meg a  bőrt a  fülem mögött, 
a mezszámomon át – amikor egy tavasz erejéig megpróbál-
koztam a T-ball-lal és egy ősz erejéig az európai focival – 
a szerencsés negyeddollárosig, amit a tenyerembe nyomott, 
és azt suttogta, hogy ez „extrán különleges”, mivel a hu-
szonöt az öt a négyzeten.

Extra különleges negyeddolláros, ami egy nap porfogó 
lett egy könyvespolcon. A mai estéig.

De megrázom a fejemet az igazgató felé.
– Nem, kösz!
Hosszú, kínos csend áll be, Apa rám pillant, aztán gyor-

san előhúz egy újabb, gyűrött ötdollárost a  tárcájából, és 
Nelson igazgató felé nyújtja.

– Én elviszem. Kösz, Bill!
– Nem kellett volna – motyogom Apának, miközben el-

sétálunk, Nelson igazgató pedig most még együttérzőbb pil-
lantást küld felém.

– Ez csak bingó, Em! – válaszolja Apa, miközben átvá-
gunk egy szabad asztalhoz és leülünk egymással szemben. 
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– Blake játszhat vele, ha neked nem kell. – De miközben ezt 
mondja, lenéz a kártyákra, kerüli a tekintetemet.

Mintha ez az egész nem lenne elég kínos, jön Johnny 
lánya, Blake is. Amiről még mindig nem tudom, mit gondol-
jak. Kiskorunkban elég jól kijöttünk, de egy évtizede, egy 
karácsonykor láttam utoljára, amikor majdnem felgyújtot-
tuk a házunkat, mert megpróbáltunk csapdát állítani a Mi-
kulásnak. Ami most nem épp jó beszélgetésindító, főleg, 
mivel mindjárt végzősök leszünk a gimiben, és nem tágra 
nyílt szemű másodikosok vagyunk. De nem ismer itt senki 
mást.

Amiről a mai este után valószínűleg azt gondolja majd, 
hogy jó dolog. Főleg, ha eldurvulnak a dolgok.

Vagy, mivel ismerem ezeket az embereket a  teremben, 
amikor eldurvulnak a dolgok.

 Nevetést hallok, és a tekintetem automatikusan elsiklik 
Apa mellett a hátsó sarokban álló asztalhoz, ahol ismerős, 
hosszú ujjak fésülnek át egy ismerős, kócos hajat.

Matt.
A gyomrom azonnal borsónyira szorul össze, amikor 

tengernyi szempár viszonozza a pillantásomat: Jake, Ryan 
és Olivia, az egykori barátaim villámokat szóró szemmel 
néznek rám a helyiség túlfeléről, az arcuk elég dühös ahhoz, 
hogy elítéljenek előre megfontolt gyilkosságért.

De, azt hiszem, a bál után minden bizonyíték arra utal, 
hogy az… eléggé igazságos ítélet lenne.

Viszont Matt nem néz ide. A  tekintetét továbbra is az 
asztalra szegezi, sötét szemöldökét ráncolja a koncentráció-
tól, miközben úgy fordul, hogy sokatmondóan az ellenkező 
irányba nézzen. Ami valahogy milliószor rosszabb, mint 
a dühös pillantások.



12

Meglep, hogy ma itt látom őket. Nyáron általában mind 
a Huckabee-strandon lógtunk zárás után, vagy Olivia hatal-
mas pincéjében pingpongoztunk.

De azt hiszem, csakis én akadályoztam őket, hogy eljár-
janak a bingóestre. Azt hiszem, ilyenek lehetnek a nyári es-
ték nélkülem.

Elfordítom a  tekintetemet, miközben Apa elém csúsz-
tatja az 505-ös kártyát.

– Nem fogok játszani – jelentem ki. Ez az egész már 
most kezd kicsúszni a  kezemből. Ez az egyetlen, amiben 
dönthetek.

– És ha nekem játszanál? – kérdezi Apa, miközben kiráz 
egy rakás piros zsetont egy fehér műanyag pohárból. Né-
zem, ahogy elém potyognak egy kisebb halomba. – Ha az 
a kártya esetleg nyer, megtartom az ajándékkosarat.

Kedvetlenül rámeredek. Fel nem tudom fogni, hogy egy-
általán miért akar játszani.

Bár azt hiszem, ez jellemző rá mostanában. Úgy tesz, 
mintha a dolgoknak nem lenne jelentőségük, amikor pedig 
van.

Beszélni Anyáról? Soha az életben.
Megszabadulni a holmijaitól? Mindenképpen.
Elmenni a havi bingós adománygyűjtésre, ahova Anya 

vallásosan eljárt, mintha mi sem történt volna? Feltétlenül.
– Lehetőleg a Focifan Fieszta kosarat – teszi hozzá, és na-

gyot kacsint felém, miközben Olivia anyukája, Donna Tay-
lor, a szülői munkaközösség elnöke és egykori bálkirálynő (a 
pletykák szerint mindkét választás esetében szó szerint meg-
vette a szavazatokat) végre feltrappol a színpadra.

Tudjátok, mit? Jó. Minél hamarabb kezdünk játszani, an-
nál hamarabb szabadulhatok innen.
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– Na mizu? Mindenki készen áll? – kiabál a nő a mikro-
fonba, aztán begyakorolt, szépségkirálynős mosolyt villant 
a tömegre.

– Baromira! – ordítja Jim Donovan két asztallal odébb, 
amitől nevetés hullámzik végig a termen.

– Még pár ilyen beszólás az öreg Jimtől, és Donna ki 
fogja csücsöríteni a töltőanyagot az ajkaiból – suttogja ne-
kem Apa, sötétbarna szeme sarka ráncolódik, ahogy rám 
villantja a szokásos vigyorát.

A fejemet csóválom, egész este először fojtok el valódi 
nevetést.

 Huckabeeben létezik egy furcsa törésvonal, Donna Tay-
lor és Jim Donovan pedig tökéletes példái ennek. Ott vannak 
a Donnák a kacsalábon forgó palotáikban vagy a „frissen fel-
újított farmházaikban”, ahogy ők szeretik nevezni, a férjeik 
kilenctől ötig dolgoznak a belvárosban, míg ők a gyerekekre 
vigyáznak, és az anyuka-bandával találkoznak pilateszen 
hetente ötször. És aztán ott vannak a Jim Donovanek, akik 
csupán néhány mérföldnyire délre élnek olyan farmokon, 
amik azóta öröklődnek, mióta Betsy Ross először kezdett 
bíbelődni az amerikai lobogó terveivel.

Apa kicsit kevésbé lelkes Jim Donovan fajta. Huckabeeben 
született és nőtt fel, előtte négy nemzedék osztozott a „Jo-
seph Clark” néven. Ez a város annyira beleivódott a vérébe, 
hogy valószínűleg elporladna, ha átlépné a  városhatárt. 
Úgyhogy, azt hiszem, jó, hogy Johnny visszaköltözik, kü-
lönben Apa sosem látná.

– Intéznéd nekem Blake kártyáját? – kérdezi Apa újabb 
kártyát csúsztatva át nekem az asztalon.

– Ez most komoly? – Ahhoz képest, hogy nem akartam 
bin gózni, elég sokat készülök játszani.
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– Pár perc és itt lesznek – mondja Apa szórakozottan, 
az ütött-kopott mobilja felé biccentve, a repedt képernyőn 
Johnny üzenete van megnyitva. – Most találtak egy helyet.

Készülök azt válaszolni, hogy inkább nézném, ahogy az 
öreg Jim zsinórban ötödik éve megnyeri a  traktorhúzást 
a  vásáron, de az apró, sárga labdák kopogása a  ketrecben 
megakaszt. Felnézek a  színpadra és egy tétova pillanatig 
visszarepít a múltba a bemondásra váró számok tengere.

Éppen ebben a teremben tanultam meg számolni, piros 
zsetonokat csúsztattam a számokra, miközben Anya ölében 
ültem és gyorsan soroltam azokat a számhelyeket, amik ah-
hoz kellettek, hogy nyerjünk. Anyával minden hónapban 
eljöttünk, amióta csak az eszemet tudom, és szinte mindig 
nyertünk. Ott szoktunk sütkérezni a dicsfényben egy fonott 
kosarakból és celofánból tákolt trónon. Anya mindig azt 
mondta, hogy az összes győzelmünk az 505-ös kártyának 
és a szerencsepénzemnek köszönhető.

A pletykák soha nem értek véget. A fél terem meg volt 
győződve róla, hogy csalunk, a másik fele pedig arról, hogy 
egyszerűen mi vagyunk a két legszerencsésebb lélek egész 
Hucka beeben. Anya bája nagyon megnehezítette, hogy 
bárki rosszat gondoljon róla. Még akkor is, ha minden el-
lenünk szólt.

Nem tudtam betenni a lábam a kisboltba anélkül, hogy 
ne kérdezték volna meg tőlem a  lottószámokat. Állítólag 
még Paul Wilsonnak is segítettem nyerni tízezer dollárt 
egy július negyedikei kaparós sorsjegyen, amit aztán egy 
héttel később egy pirotechnikai mutatványra költött – ami-
ben elvesztette az egyik ujját.

Aztán tizennégy éves koromban Anya meghalt, és ha 
volt is bármi szerencsém, az úgy robbant szerteszét, mint 
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Paul Wilson ujja. Azóta úgy kerülöm ezt a  helyet, mint 
a pestist. Már nem érdekel, hogy próbára tegyem a szeren-
csémet, még olyan egyszerű dologban sem, mint a bingózás.

De ahogy nézem, hogy Donna Taylor halvány rózsaszín 
akrilkörmei közé fog egy sárga golyót, ugyanazt a vonzást 
érzem, mint amikor Nelson igazgató feltartotta a gyümölcs-
puncs foltos, középen gyűrött bingókártyát.

Mintha a bennem lévő ketrec egyetlen forgatásra lenne 
attól, hogy kiömöljön az összes golyó.

– Az este első száma – kiáltja Donna a mikrofonba, és vár, 
amikor egy csapat általános iskolás háromasztalnyira dob-
pergésbe kezd. Észreveszem a mellettük ülő Sue Pattersont, 
aki nagyban mondja a rózsafüzér imát és szenteltvizet szór 
a négy kártyájára. – B-12! – kiált fel a nő, egyesekből üdvri-
valgást, másokból csalódott nyögéseket csalva elő.

Előrenyúlok, hogy fogjak egy zsetont: már mielőtt rá-
néznék, tudom, hogy szerepel az 505-ös kártyán. Még most 
is fel tudnám sorolni az összes számot az összes sorban, 
a kártya úgy belevésődött az agyamba, mint az otthoni cí-
mem vagy egy kedvenc dal.

Habozok a zsetonkupac felett és gyorsan lenézve látom, 
hogy Blake kártyáján is ott van. Miközben a  piros zseto-
nokat a tizenkettesekre csúsztatom, odanézek, és azt látom, 
hogy Jim Donovan úgy mered rám, mintha ez a százméte-
res futás rajtvonala lenne az olimpián, én meg az aranyért 
jöttem volna. Visszanézek rá, mulattat, hogy három teljes 
év után bármiféle versenytársnak számítok, a rég elfeledett 
versenyszellememtől mosolyra húzódik a szám.

Donna bemond még néhány számot: I-29, G-48, B-9, 
O-75, I-23 és N-40. A kártyák lassan megtelnek, az embe-
rek lelkesen nézik egymásét, hogy összehasonlítsák, a  te-
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rem elején csillog a celofán a teletömött ajándékkosarakon 
a menza fluoreszkáló lámpája alatt.

Megakad a szemem egy kosáron pont középen, tele mo-
zis popcornnal és egy százdolláros ajándékkártyával a tör-
ténelmi moziba a  városközpontban. Matt-tel mindig oda 
jártunk randizni. Matt gondolatára lángol az arcom, és el-
len kell állnom a késztetésnek, hogy ránézzek, el Apa mel-
lett. A  bűntudat hulláma az előttem lévő asztalra szegezi 
a  tekintetemet, és óvatosan a helyükre csúsztatom a piros 
zsetonokat, egyiket a másik után.

– Még jó, hogy megvettem azokat a plusz kártyákat – 
mondja Apa, és hosszan kifújja a levegőt, miközben a fejét 
csóválja. – Nekem semmi sem jön össze.

Odapillantok, és látom, hogy valahogy sikerült neki csu-
pán egyetlen számot eltalálni a jokeren kívül.

– Te jó ég! – mondom nevetve. – Ez egyáltalán hogy le-
het?

– A francba. Most nézzenek oda, Clark! – mondja egy 
hang a jobb vállam felett. – Még mindig rohadtul nem ér-
tesz a számokhoz!

Apa arca felragyog, amikor Johnny Carter vékony, nap-
barnított karja átnyúl az asztal felett, hogy határozottan 
megrázza a kezét. Nem láttam ilyen izgatottnak, mióta Zach 
Ertz elkapta a touchdown passzt a Super Bowlon az Anya 
halála előtti télen, megszerezve a győzelmet az Eaglesnek.

Felnézek, és azt látom, hogy Johnny pont úgy néz ki, 
mint amikor tíz éve itt jártak látogatóban, plusz néhány 
extra ránc. Laza, fehér ing lóg a  magas, nyúlánk alakján, 
a feje tetejét kócos, piszkosszőke haj borítja. Még egy kagy-
lónyaklánc is lóg a nyakában minden irónia nélkül, és tény-
leg jól áll neki.
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De azt hiszem, ez a helyzet, ha hat hónappal a gimis bal-
lagás előtt lelécelsz Hawaiira, hogy szörflegenda legyél.

– Szia, Em! – köszön egy hang mellettem, amikor az, aki-
hez tartozik, becsusszan mellém a padba.

A másik oldalra kapom a fejemet, hogy lássam Blake-et.
Totál arra számítok, hogy kicsit magasabb verzióját lá-

tom a nyurga hétévesnek, aki nagyméretű pólókat hordott 
és úgy tűnt, nem hallott a hajkeféről, de egyértelműen nem 
ő ült le mellém.

Nyugodtan mondhatom, hogy Blake megütötte a főnye-
reményt a pubertás-lottón.

A bőre ragyogóan sötéten napbarnított, ilyen színe au-
gusztus végén sincs senki másnak Huckabeeben, nemhogy 
most, július elején. A  haja hosszú és hullámos, sötétebb, 
mint az apjáé, de ugyanolyan világosszőke tincsekkel, mint 
a napsugarak, amik odavarázsolták.

De a szeme lep meg leginkább. A hosszú szempillák után 
meleg, barna szín következik, szinte, mint a folyékony méz. 
Tíz éve egy szemüveg mögött rejtőzött, ami nagyobb volt, 
mint Texas. Most teljesen látszik.

És nem csak én veszem észre. Most szó szerint mindenki 
a mi asztalunkat nézi. Ennyit arról, hogy észrevétlen ma-
radjak.

– Nálam van a kártyád – bukik ki belőlem, amikor rájö-
vök, hogy semmit sem válaszoltam neki. A  szeme lesiklik 
a két előttem fekvő kártyára, és odacsúsztatom az övét, vi-
gyázva, hogy a zsetonokat ne szórjam szerteszét.

Lehetne ennél egyértelműbb, hogy a  társaság kitaszí-
tottja voltam az elmúlt három hétben?

– Kösz! – feleli Blake és rám mosolyog, a rés a fogai kö-
zött az egyetlen állandóság az előttem ülő lányban és abban, 



18

aki meggyőzött róla, hogy ha bent csillagszórókat gyúj-
tunk, az pont eléggé ijesztené meg a Mikulást ahhoz, hogy 
mindketten pónikat kapjunk.

– Két helyen is egy kell a  bingódhoz – teszem hozzá, 
mintha nem lenne teljesen egyértelmű.

Hallom, hogy Donna bemond egy számot, de csak züm-
mögés a bal fülemben, az ujjaim ösztönösen a negyeddollá-
rosra fonódnak a zsebemben.

– Hé! Te mázlista! – Blake szeme izgatottan tágra nyílik, 
feltart egy piros zsetont, és óvatosan a  kártyámra csúsz-
tatja. – Megelőztél!

Bingó!
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2

Huckabeeben mindenki tudja, hogy nyáron nem mehetsz egy 
bingós adománygyűjtésre anélkül, hogy utána ne ennél fa-
gyit. Olyan lenne, mint moziba menni anélkül, hogy pop-
cornt vennél. Vagy lemenni a strandra és elfelejteni a für-
dőruhát.

Nem lenne értelme elmenni.
Sam fagyizója egy háztömbnyire van a Huckabee Általá-

nos Iskolától, és a menzát elhagyó, felé tartó nagy embertö-
meg lefedi a kettő közötti teljes távolságot.

Szerencsére az első néhány csoportba tartozunk, akik ki-
lépnek az ajtón.

Tempósan végigsétálok a  kavicsos parkolón, Apa és 
Johnny néhány lépéssel előttem jár. Blake hangosan ropog-
tat mögöttük. Pár másodpercenként kocognom kell, hogy 
lépést tartsak ezzel az átlag feletti magasságú bagázzsal.

– Hozod az ajándékkosaradat, hogy fagyit kapj? – kér-
dezi tőlem Blake, félbeszakítva, hogy farkasszemet nézek 
egy Carson Wentz bólogató figurával, ami beékelődött egy 
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feltekert póló és egy Eagles-es sapka közé. Alig észrevehe-
tően lelassít, míg a lábunk egyenletes ritmust vesz fel a ka-
vicson. – Tiszteletkört teszel vagy ilyesmi?

Próbálok nem felhorkanni a gondolatra, hogy büszkén 
parádézok az apám „Focifan Fieszta” kosarával, mintha épp 
egy Golden Globe-ot nyertem volna. Bár ez ebben a város-
ban néhány embertől nem lenne meglepő. Hallottam, hogy 
valaki tíz évig a kandallópárkányon hagyta a sokra tartott, 
továbbra is becsomagolt „Bor és sajt” kosarát, csak, hogy 
bosszantsa anyósékat. A  sajt biztosan penészes lett, de 
amúgy sem erről szólt a dolog.

Szorosabban markolom a fonott kosarat, a műanyag han-
gosan nyikorog körülötte.

– Ha beteszem a  kocsiba, két órát fogunk várni, hogy 
megkapjuk a fagyit.

Ez az igazság. A bingóra járó sereg, akik átzarándokol-
nak Sam fagyizójába, elegen vannak ahhoz, hogy Sam és 
a három felszolgáló a pultban kéztőalagút szindrómát kap-
jon. Az út Apa kocsijához a sor legvégére juttatna minket, 
épp, amikor a karjuk mindjárt milliónyi darabra készül törni. 
Anyával rájöttünk, hogy a gombócok 25 százalékkal kiseb-
bek és csöpögősebbek lesznek, ha a sor vége felé rostokolsz.

És a mai nap után tutira megérdemlek egy teljes méretű 
gombócot.

– Szóval, gondolom, gyakran jársz ide – mondja Blake, 
ahogy közeleg a  sor vége. Sikerült eléggé gyorsan ideér-
nünk ahhoz, hogy csak körülbelül tíz ember állt köztünk és 
a házi készítésű jeges, cukros finomság között.

– Már nem annyira – felelem.
Szerencsére nem kérdezi meg, hogy miért. Helyette fel-

szalad a szemöldöke.
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– Állj! Kérlek, mondd, hogy tényleg úgy hívják a helyet, 
hogy „Sam agya”!

A piros betűs világító táblán, közvetlenül a fehér és kék 
épület felett, a „Fagyizója” szóban nem ég néhány betű, és 
elnevetem magam azon, hogy a város nagy része annyira 
megszokta ezt, hogy már észre sem vesszük.

– Kábé? Azt a táblát öt éve nem javítják meg, úgyhogy 
ez lett a hely nem hivatalos beceneve.

– Mit fogsz kérni? – kérdezi, miközben a nyakát nyújto-
gatja, hogy az emberek hosszú során túl hunyorogva lássa 
a táblát. Ettől eltűnődöm, hogy vajon még mindig hordja-e 
a Texas méretű szemüveget éjszaka, amikor kiveszi a kon-
taktlencséit.

– Csoki és vanília csavart fagyit tölcsérben, szivárványos 
szórással – válaszolom automatikusan, az ablak felé fordítva 
a figyelmemet. – De évek óta nem ettem. – Máris összefut 
a nyál a számban, dacára a belém nyilalló sajgásnak a felis-
meréstől, hogy utoljára Anyával jártam itt.

– Jesszus, még te mondod, hogy nem ettél évek óta Sam 
fagyijából?! – hitetlenkedik Johnny az ujjain számolva. – 
Clark, biztos van két évtizede, amikor utoljára együtt jár-
tunk itt. A végzős év előtti nyáron. Emlékszel?

Apa vigyorogva bólogat.
– Mentás csokidarabost kértél tölcsérben, és az arcodba 

nyomtam kábé tizenöt másodperccel azután, hogy kifizet-
ted. Vissza kellett adnom, hogy lerántottad a gatyámat az 
egész pomponlánycsapat előtt.

Mindketten felnevetnek, egyszerre csóválják a fejüket.
Gyorsan összenézek Blake-kel, mindketten a szemünket 

forgatjuk az előttünk álló hosszú, nosztalgikus éjszakára.
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– Az anyukád nagyon haragudott rá – mondja Johnny és 
felém fordul, az utcai lámpa éles fénye a fejünk fölött egye-
nesen az arcomba világít. Abbahagyja a  nevetést, hosszú, 
kissé kényelmetlen pillantást küld felém. Pontosan tudom, 
mi következik, mielőtt kimondja. – Fú! Egyszerűen nem 
tudom túltenni magam azon, hogy mennyire hasonlítasz 
Julesra!

Ez egy olyan mondat variációja, amit annyiszor hallot-
tam, hogy meg sem tudom számolni.

„Pont úgy nézel ki, mint az anyukád.”
„Gyakorlatilag Julie klónja vagy.”
„Ikrek is lehetnétek.”
Régen imádtam, amikor az emberek ilyesmiket mondtak. 

Most úgy tűnik, nem tudok szabadulni tőle, az arca kísért 
valahányszor tükörbe nézek. Hosszú, szögegyenes barna 
haj, erős szemöldök, telt ajkak.

De a szeme nem. A szeme, ami annyira hiányzik, sosem 
néz vissza rám, nem számít, mennyire szeretném, ha így 
lenne.

Az áfonyakék helyett Apa sötét, barna szemét örököltem. 
Ha nem lenne ez a jellegzetes vonás, sosem találnád ki, hogy 
rokonok vagyunk. A  magasság génje egyenesen elszágul-
dott mellettem.

– Ugye? – kérdezi Apa, felém küldve az egyik szomorú 
mosolyát.

És egyszer csak a  torkát köszörüli és elhallgat, mint 
mindig, ha Anya kerül szóba. Nézem, ahogy elfordítja ró-
lam a tekintetét.

– Meséltem neked az építkezési melóról, amit Luke 
Wilkens telkén csináltam? Az üvegmennyezettel? – kérdezi 
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inkább Johnnytól, és hirtelen visszatérünk az uncsi beszél-
getéshez az építkezésről, amiből otthon bőven kijut.

– Szóval… – mondom Blake-re nézve, miközben előre-
araszolunk. – Eddig hogy tetszik Huckabee?

– Hát, csak két napja érkeztem, és az elsőt nagyrészt át-
aludtam az időeltolódás miatt – válaszolja kicsit habozva. 
– De hogy őszinte legyek, szinte olyan, mint egy alternatív 
univerzum.

Felhorkanok a nagylelkű összefoglalótól.
– Egy alternatív univerzum sok tehénnel.
Egyetértően bólint, a tekintete a távolba mered.
– Sok tehénnel.
A vállam megfeszül, amikor a korábbi baráti társaságom 

tornyosuló fagylaltokkal a  kezükben elhalad mellettünk, 
jutalomként, amiért idáig rohantak. Látom, ahogy Jake és 
Ryan megpillantják Blake-et, lassítanak, a szájuk kicsit tátva 
marad, a fagyi lassan a kezükre csöpög, miközben úgy bá-
mulják, mintha egy dinoszaurusz lenne, ami spontán meg-
jelent a huszonegyedik században. Olivia féltékenyen rávág 
Ryan vállára, de ő is ugyanolyan buzgón méregeti Blake-et.

Nem minden nap jön új lány a városba. És olyan csinos 
biztosan nem, mint Blake. Én csak megkönnyebbülök, hogy 
eltereli a figyelmet arról, hogy felettem ítélkezzenek.

Az egyetlen, aki nem néz rá, az Matt.
A másodperc törtrészéig felém pillant, a  szeme kiles 

a ráhulló csokoládébarna haja alól, amiről Anya mindig azt 
mondta, hogy annyira imádnivaló.

Most csak az arcára kiülő fájdalmat és csalódást látom.
Utánanézek és szörnyen érzem magam. Így van rendjén, 

hiszen nemrég törtem össze Huckabee legkedvesebb pasijá-
nak szívét.
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– Hát vele meg mit műveltél? – kérdezi Blake, amikor 
hallótávolságon kívül kerülnek. Reméltem, hogy nem veszi 
észre, de az a pillantás olyan volt, mint egy pofon.

– Ó, semmiség! – mondom, miközben hosszan sóhajtok, 
és próbálom megőrizni a könnyed hangomat. – A szokásos. 
Jártunk. Szakítottunk. Jártunk. Megint szakítottunk. – Nem 
hazugság. Nem is a teljes igazság.

Füttyent, meglepetten felvonja a szemöldökét.
– Szerinted megint összejöttök?
– Nem, nem hiszem, hogy most így lesz. – Háromévnyi 

kibékülés és szakítás cikázik át az agyamon, ahogy Matt 
mindig talál rá módot, hogy helyrehozza a  dolgokat. De 
most számításba kell venni a bál éjszakáját, és az mindennek 
megálljt parancsol. Még csak szóba sem fog állni velem. – 
Mármint láttad, hogyan nézett rám. Egyértelmű, hogy az 
idők végezetéig utálni fog.

– Tényleg? Utálni? Én nem azt láttam… – Blake elgon-
dolkodva harapdálja az ajkát. – Nekem úgy tűnt, nincs túl 
rajtad. Talán csak azt várja, hogy beszélj vele.

Hála az égnek Sam legidősebb lánya, Amber elkiáltja 
magát: 

– A következőt! – a középső ablakból, úgyhogy nem kell 
tudomást vennem az aprócska reményről, ami a gyomrom-
ban repdes Blake szavaira. Remény, hogy talán rendbe hoz-
hatom ezt az egészet.

A teljes gombócos, sor eleji fagyik egy szempillantás 
alatt megjelennek, egyensúlyozom az ajándékkosárral, hogy 
megfogjam az enyémet, és nagyot nyalok belőle, mielőtt ol-
vadni kezdene.
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Egy pillanat alatt visszarepülök a nyári estékre Anyával, 
bingó után, és az itteni megállókhoz az általános iskola ne-
héz napjai után.

Emlékeztetnem kell a lábamat, hogy mozogjon tovább.
A három piknikasztal már teljesen foglalt, úgyhogy el-

indultunk vissza az általános iskola felé, a még sorban állók 
sora vágyakozva nézi a fagyinkat.

Blake rám néz és grimaszol, a halántékát dörzsöli.
– Agyfagyás.
– Tedd a  nyelvedet a  szájpadlásodhoz! – javaslom, 

és Anya hangját hallom a  fejemben, ahogy több százszor 
mondja nekem ugyanezeket a szavakat. Régen mindig alig 
egy perc alatt faltam be a fagyimat, utána vonaglottam a fáj-
dalomtól. Lassan, koncentráltan nyalok egyet, többé nem 
vetem bele magam azonnal a  szivárványos szórással borí-
tott csavarba. Vagy, ha már itt tartunk, semmibe sem. – Egy 
csapásra megoldja.

Blake pár másodperc múlva bólint, az arca lenyűgözött, 
az agyfagyása eltűnik, aztán újra nekilát a fagyinak, mintha 
mi sem történt volna.

Elnézek mellette a  sorra, észreveszem, hogy minden 
szem Blake-re szegeződik, ahogy elhaladunk. Újdonság, ra-
gyogó és gyönyörű egy olyan városban, ahol alig változik 
valami. Ha úgy gondolja, Huckabee egy másik univerzum, 
teljesen világos, hogy itt mindenki azt gondolja róla, hogy ő 
jött egy másik univerzumból.

Odapillantok, hogy feltűnnek-e neki a bámuló pillantá-
sok, amiket kap, de ő csak boldogan nyalogatja a  fagyiját. 
A világon semmi gondja az agyfagyáson kívül. Ettől hirte-
len akaratlanul is elönt a féltékenység.

Apa oldalba bök, odakapom a fejemet, és felnézek rá.
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– Még mindig jó, ha holnap pakolunk? Hazahoztam pár 
dobozt a melóból.

Grimaszolok, ahogy a  lelki szemeim előtt felbukkan 
a házunk előtt álló „Eladó” tábla. A gyerekkori otthonomat 
hamarosan kirántják alólam. Még egy ok, amiért ez a nyár 
hatalmas szívás.

– Pakoltok? – Johnny lába földbe gyökerezik.
– Nem mondtam, hogy költözünk? – kérdezi Apa. 

Asszem, nem említette a havi telefonban.
– Most viccelsz! – kiált fel Johnny tágra nyílt szemmel, 

majdnem olyan döbbent, mint én voltam, amikor Apa szólt 
róla. Egy fagyi gombóc leesik a tölcséréről és placcsan a kö-
vezeten alatta, valahogy sikerül elkerülnie az ingét. Á, ami-
kor az embernek nincs cicije! – Abban a pillanatban, hogy 
megérkezem a városba, te csomagolsz?

– Nem megyek el Huckabeeből – feleli Apa, a  válasz 
közben a  kanalával Johnnyra mutatva. – Csak egy kisebb 
lakásba. – A „kisebb” az „olcsóbb” kódja, de Johnny ezt va-
lószínűleg nem tudja.

– Mintha valaha elhagyná Huckabeet – suttogom 
Johnny nak, miközben Apa végigköszönget a fagyira vágyók 
során. Mint egy nem hivatalos polgármester.

– Nem tudom, mi jutott eszembe – mondja Johnny ne-
vetve, és elfordul, hogy köszönjön egy régi osztálytársnak.

Ha Huckabee lenne a Titanic, egyértelműen Apa lenne 
a kapitány, aki bátran szalutál, miközben a hajót orral előre 
elnyeli az óceán.

– Holnap beugorhatunk segíteni kicsit a  pakolásban – 
ajánlja Johnny, amikor elérünk a kavicsos parkolóba, és már 
csak a kocsiknak lehetne köszönni.

– Nektek nem kell kicsomagolni? – kérdezi Apa.
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– A mi dobozaink csak három-öt munkanap múlva ér-
keznek – feleli Johnny széles mosollyal. – Mi lenne, ha cse-
rélnénk? Mi segítünk nektek holnap, és cserébe segítetek 
nekünk a hét második felében.

– Áll az alku! – egyezik bele Apa. Összenyomja a kezé-
ben tartott üres poharat és kinyújtja a szabad kezét. Férfias 
határozottsággal kezet ráznak, mintha ez egy ünnepélyes 
eskü lenne, nem csak laza terv.

– Háromkor jó? Vagy fél négy? – kérdezi Johnny Blake 
felé biccentve, miközben lassan a parkoló legtávolabbi sarka 
felé tartunk, ahol sikerült helyet találniuk. – Őt még kicsit 
megviseli az időeltolódás.

Most látom a halvány karikákat Blake szeme alatt, hal-
lom néhány szavában a rekedtséget.

– A három tökéletes – válaszolja bólintva Apa. – Em 
szombat délelőttönként Nina pékségében dolgozik a város-
ban.

– Nina? – kérdezi Johnny. – Úgy, mint Nina Levin?
– Most a Nina Biset nevet használja – pontosít Apa mo-

solyogva. – De igen, az a Nina. A lánya, Kiera, Emily leg-
jobb barátnője.

– Döntés volt, vagy eleve elrendelés? – kérdezi tőlem 
Johnny kacsintva.

– Kicsit mindkettő – válaszolom nevetve. Kierával min-
dig azon viccelődünk, hogy legjobb barátnőknek születtünk, 
ahogy az anyukáink is.

Befejezem a  fagyimat, az édes íz ott marad a számban, 
miközben lassan átvágunk a  parkolón. Elérjük az utolsó 
sort, az autók szorosan állnak az ötödikesek épületszárnya 
mellett és a focipálya előtt, a kapufa mögött az erdő sötét és 
baljós a holdfényben.
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Amikor felsősök voltunk, miután a bingó véget ért, né-
hányan arra hecceltük egymást, hogy szaladjunk el a kapu 
mellett, és érintsük meg az egyik nagy fát a  csalitosban. 
Húszpercnyi győzködésbe és tágra nyílt szemű fűben oso-
násba telt, hogy valaki eléggé bátor legyen ahhoz, hogy 
tényleg megtegye.

Tízből kilencszer én lopakodtam a sötétben, hogy meg-
érintsem a  göcsörtös fakérget, még mindig vitt a  bingó-
győ zelem okozta hév.

Őrület, mennyi minden változott azóta. Hogy én meny-
nyit változtam azóta.

– Hát, ez a miénk – mondja Johnny.
Ránézek egy öreg, rozsdás erdőzöld dzsippre, de meg-

lep, amikor a mellette álló sötét Porsche kettőt villan, ahogy 
kinyitja az ajtót.

Gyorsan összenézek Apával, próbálom elrejteni a döbbe-
netemet. Látom, hogy őt ugyanúgy megrázza, mint engem.

Johnny viszont nem veszi észre a reakciónkat, és fél kar-
ral megölel, a celofán az ajándékkosár körül hangosan nyi-
korog, ahogy odahajol.

– Holnap találkozunk, kölyök! – köszön, aztán kezet ráz 
Apával, majd kinyitja a Porsche ajtaját és beugrik.

 Biztosan ölelkező család, mert ezután Blake ölel meg, 
a karja gyorsan körém fonódik, magával hozza a frissen mo-
sott ruha, a meleg homok és az óceán sós elegyét.

Olyan az illata, mint egy tengerparton töltött napnak.
– Szia! – köszön és elhúzódik. Úgy tűnik, annyira lefog-

lal az óceán szagolgatása, hogy egy pillanattal tovább öle-
lem. Mi ütött belém?

Blake integet Apának.
– Viszlát, Mr. C!
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Nézzük, ahogy elhajtanak, a motor halkan berreg, mi-
közben a sorok között finoman kisiklanak a parkolóból.

– Johnny mivel is foglalkozik? – kérdezem, miközben 
a fényszórók fénye lassan a távolba veszik.

– Valami tech-cucc – feleli Apa vállvonogatva.
– Tech-cucc? – kérdezem, miközben visszaindulunk 

a parkolón át a kocsinkhoz. – Micsoda? Mint a… Google? 
Matt apja semmi ahhoz hasonlót nem vezet.

Apa rám néz, mindkettőnket meglep, hogy szóbahoztam 
Mattet. Nem ismeri a részleteket, és nem fog kérdezősködni, 
hacsak én nem mondom el neki, de azt tudnia kell, hogy va-
lami nagy gebasz van, ha Matt nem jött át, én pedig hetek 
óta csak azért hagyom el a házat, hogy Kierával találkozzam.

– Aha – válaszolja Apa. Elveszi tőlem a  kosarat, és fi-
noman oldalba bök. – De ha belegondolunk, egyikük sem 
nyert bingós ajándékkosarat!

Rámosolygok és viszonzom az oldalba taszajtást.
– Egyébként kösz! – mondja, miközben beszállunk a pi-

ros, kicsit rozsdás Chevyjébe. Feltartja a kosarat és a raktér 
felett rám mosolyog.

– Nem! – mondom, és kinyitom a furgon ajtaját, a zsané-
rok hangosan nyikorognak. – A te kártyád, a te pénzed, a te 
kosarad.

– Én erről nem tudok. Az a kártya nem nyer így senki-
nél, csak nálad és… – Hirtelen elakad, mielőtt kimondja, és 
nem csak az ajándékkosárral üt szívtájékon.

Mindketten elhallgatunk, de érzem, ahogy a hiányzó szó 
ott cseng a fülemben.

Képes volt elmenni bingózni, abban a  teremben lenni és 
úgy tenni, mintha semmi jelentősége nem lenne, de a nevét 
sem tudja kimondani.
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– Kösd be magad! – kérem az övet nézve, miközben ő in-
dít. Nem tudom, hányszor kell neki szólnom, hogy gyakor-
latilag minden második közlekedési haláleset megelőzhető 
lenne, ha az illető bekötné az övét.

Bólint, gyorsan fékez, és a  helyére kattintja az övet. 
Őszinte bűntudattal néz rám.

– Bocs, Em!
Biccentek, úgy teszek, mintha nem lenne nagy ügy, de 

egy szülőt már elveszítettem, és nem igazán szeretném 
a másikat is.

Elindulunk, az általános iskola a távolba vész, csak úgy, 
mint több százszor Anya rozoga ezüst Toyota Camryjében. 
Nézem az embereket Sam Fagyizója előtt, a futkározó gye-
rekeket, ahogy a szüleik próbálnak rájuk szólni, majd lassan 
elfogadják a vereséget, egy csapat felsős lány egy sarokban 
pletykálkodik. Megpróbálom elképzelni magam az egésznek 
a közepén, ha minden más lenne.

Anyával máris indulnánk? Vagy bent ragadnánk a dol-
gok sűrűjében, Jim Donovan ügyeiről beszélgetnénk, a leg-
újabb sulis pletykákról, vagy arról, hogy mennyire durva, 
hogy a  fura hétévesek Instagram-modell szépségűvé ér-
hetnek. Biztos vagyok benne, hogy abban az univerzumban 
rendben lennének a dolgok köztem, Matt és a barátaim kö-
zött. Az a személy, akinek a tanácsára most mindennél na-
gyobb szükségem van, tudná, hogyan hozza ezt helyre.

De a  kép semmivé lesz, ahogy az iskola is a  visszapil-
lantóban. Mindig itt ez az üresség, egy rés a térben és az 
időben, ahol Anyának kellene lennie, de nincs.

Mocorgok az ülésen, a  fejemet a  kocsi ablaküvegéhez 
szorítom és lehunyom a  szemem. Benyúlok a  zsebembe, 
hogy ujjaim a szerencsepénz köré fonódjanak.
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Általában elűzöm e gondolatokat, mert sosem tudom 
elképzelni, de hosszú idő óta először, egyik karommal egy 
bingós ajándékkosár ismerős alakját szorongatva, a kedvenc 
fagyim ízével még a nyelvemen, érzem őt.

Tényleg érzem őt.
A hüvelykujjam körme megtalálja az ismerős mélyedést 

pont George Washington feje felett, és akaratlanul is arra 
gondolok, hogy talán ez a bingóest mégsem volt olyan rossz.


