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égy év telt el azéta, hogy a konyvkereskedd Jean

Perdu elhagyta konyves hajéja, az ,Irodalmi Patika”
fedélzetét, és Gj szerelmével, a szobrdsz Catherine-nel
Provence-ban kezdett 4j életet. De a vildghir( ir6, José
Saramago egy idSkapszuldban megérzott utolsé kérése
visszacsdbitja hivatdsdhoz: osszehozni a kényveket és
az embereket, és minden lelki betegségre megtaldlni a

leghatdsosabb olvasményt.

Bardtjival, Max Jordannel ismét dtra kelnek hdt: ezittal
Franciaorszdg csatorndin haladnak Périzs irdnydba, és
Monsieur Perdu kényves hajéja csakhamar valésigos
barkdvd alakul, melyen olyan emberek, dllatok — és
természetesen konyvek! — taldlkozdsdnak lehetiink tandi,
akik 6rokre megviltoztatjak egymdst. Es ebben a nagy
kalandban, amit életnek hivunk, mindenkinek megadatik

az Ujrakezdés lehetésége — még Monsieur Perdunek is...

A Levendulaszoba kiilonleges utazdsa most folytatddik,
tele mosollyal, konnyekkel, szivmelengetd és szivszoritd

pillanatokkal.
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A t6bbszoros irodalmi dijas szerz6 1992
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,Konnyed, érzelmes, inspirdlé  és
szérakoztatd. Igazi  kincsesldda, tele
praktikus életigazsigokkal és osztonzd

gondolatokkal.”  Biicher & Bilder Blog

»-Megindité torténet konyvekrsl és az
életr8l mint kalandrél, mely a sziviinket
szinte a nydri napnal is jobban melengeti.”

Grazia

,Nina George-tl a Monsieur Perdu

konyves hajdja egyszerre okos irds és szivet
yvi 4

melengetd olvasmdny.”

Biicheratlas Blog

LA méltdn vildghirG Levendulaszoba
apré bolesességekkel és életigazsagokkal
teletlizdelt remek folytatdsa. Az ember
rogton  kedvet kap, hogy még sok-sok

konyvet fedezzen fel.” Freundin

,Rogton megérintett az elbeszélés az
Irodalmi Patikdrél, a konyves hajérdl,
amely valami vardzslatos médon koti dssze
a konyveket és az embereket, gydgyitja a
lelkeket és a sziveket... Annyira szép!”

Emotion



NINA GEORGE

MONSIEUR PERDU
@'Mm HAJOJA

——<  részlet ——



1. et

yakorta megesett, mint most is, hogy Jean Perdu a nyari

ﬁkonyhéban tildogélt, rozmaringot és levendulat vélogatott,

és behunyt szemmel szivta magdba a provence-i fszerek e
legbens@ségesebbikét, mik6zben a Kis érzések nagy enciklopédi-
djdn dolgozott.

A, K”ald épp bejegyezte: ,Konyhavigasz. Az az érzés, ami-
kor a tlizhelyen valami finom g6z6l6g magaban, az ablakokat
para boritja, és a szeretett n§ nemsokéra leiil veled szemben az
asztalhoz, majd két kandl kozott elégedetten rdd pillant (koz-
ismertebb néven: élet)...”, amikor meghallotta egy robogé jel-
legzetes hangjit, amint egyes sebességben bétran és elszantan
vagott neki a meredek kaptaténak. Ugyanebben a pillanatban
sz6lalt meg a telefon.

Dréme megye hegyei kozt voltak, oly messze a rohané vi-
l4gtol, hogy a levélkihordé holgynek, Francine Bonnet-nak
vagy tiz percébe telt, mire felért a sirga postds-robogéjan.
Ezért csak akkor vigott neki az atnak, ha akkora csomagot
hozott, amely nem fért be a lenti postalddaba a vélgyben.

Vagyis volt még ideje fogadni a hivist. Régton felismerte
a parizsi szamot.

— Madame Gulliver! — szélt bele a telefonba.

— Boldog sziiletésnapot! Es postdja érkezett José Saramagoé-
t6l — felelte a holgy koszonés helyett.



— A sziiletésnap csak holnap lesz, amugy pedig csoddlkoz-
nék, ha Monsieur Saramago irogatna nekem. Ugyanis egy
ideje sajnos halott.

— Ah, irogatna-birogatna! Ez a jelek szerint nem tartja visz-
sza attdl, hogy irjon maganak!

Végiil is, gondolta Perdu, a haldl 6rokkévalésigidban az
1d8nek nincs jelent8sége, azaz a holtak nem 1s 6regszenek, és
magitél értet6ds, hogy tudnak levelet irni.

— No, és mit ir Monsieur Saramago?

— Hogy titoktartast kell fogadnia. Senki nem tudhatja meg
magdtél, hogy a Vaksdg és a Meguvildgosodds utin van még egy
folytatas: Az dlmodcok virosa.

— Aha. Ez a titoktartds-dolog eszerint remekiil mikodote.

— Miért? Maga aztin nem mondott nekem semmit,
Monsieur Perdu. Szeretné tudni, mi van még a levélben?

— Ugy érti, abban a levélben, amelyet személyesen nekem
cimeztek? Igen, az remek lenne.

Claudine Gulliver az ir6nidra ugyantigy nem volt vevd,
mint a melankolidra. Perdu parizsi szomszédasszonya imadta
az életet, amelyen tarka-barka, magas sarkt papucsiban tén-
colva csattogott végig, boldogan kapva a gyonyor és a szérakozas
utan, kéretleniil osztogatva a melegséget és nagylelkiiséget. Es
imédott j6l informalt lenni. F6ként a parizsi Rue Montagnard
27-es szam alatt €18 szomszédjaival kapcsolatos tigyekben, me-
lyekhez neki amtgy semmi kéze nem volt.

A papagijtarka, magas sarka cipSk és a gildns szeretd8k
irdnti vonzalman tdl Madame Gulliver az utébbi években ra-
szokott, hogy dtvegye Monsieur Perdu leveleit, melyek sajat
megitélése szerint nem tlintek kiiléndsebben maganjellegi-
nek, és természetesen el is olvasta Gket, mieldtt tovabbkiildte
Dréme-ba. Perdunek a ,nem kiilonosebben maganjelleg”
kifejezés finomitasardl valészintleg mégis csak el kell majd
beszélgetnie vele, amikor legkdzelebb Parizsba utazik, hogy
rohamosan leépiild sziileit megldtogassa.

10



Ugyanakkor Claudine Gulliver jelentette szidmira azt
a szovetségest, akire sziiksége volt, hogy kibdnydszhassa a mult
nagy kincseit: a kéziratokat. Idénként el6fordult, hogy egy va-
laha felettébb hires szerzg életének olyan szakaszdba ért, ahol
azt mondtak rola: ,Igen, valamikor egész j6 volt... fiatalkora-
ban kiemelkedd...”, de egy nap mar nem nyomtak Gjra a m@-
veit, a példdnyok eltlintek a boltokbodl és a kollektiv olvas6em-
lékezetbdl — a munkdssiga lathatatlannd lett. Az élet viszont,
ugyebir, hosszt, a bankszdmlaegyenleg olykor felettébb kidb-
randito, a gyerekeknek vagy az unokaknak pedig terveik van-
nak, valahonnan pénzt kell hat szerezni.

Es ilyenkor a szerz8k aruba bocsatottak valami értékeset:
a korai kézirataikat. Az eredeti, még ki nem gyomlalt, lek-
torédlatlan, hol kézirassal, hol irégéppel vagy nyomtatéval pa-
pirra vetett irasokat, olvashatatlan megjegyzésekkel, amelyek
bongészése kozben viszont mér érzédott, hogy a mondatok
és fejezetek, a még kidolgozatlan szereplgk, a talirt bekezdé-
sek, elkalandozédsok és bemelegitést szolgalé mihelytoredé-
kek kozott évszazados remekmi rejtézik. Egyetlen konyvet
sem nyomtattak ki Ggy, ahogyan azt a szerz§ elsére megirta.
A kényvirdshoz hozzitartozik, hogy egyes bekezdéseket fel-
cseréliink, bizonyos szavakat méshovd helyeziink, vagy tor-
liink a szévegbsl. Es korunk lektorai maguk is szobraszsegé-
dek, akik aktivan segédkeznek abban, hogy a sz6k8zetbdl egy
David legyen, ne csak egy halom elpocsékolt nyomdafesték.

Monsieur Perdu gondosan 8rizte eme korai stidiumban
fennmaradt munkékat, jegyzeteket, életrajzi tanulmanyokat,
mignem egyszer csak megjelent egy rajongé, aki hajlandé
volt titoktartasra kotelezni magit, és a szerzének elképeszts
mennyiségi pénzt fizetni azért, hogy soha senkinek ne mond-
hassa el, hogy 6 egy irodalmi legend4tdl ilyen kiilonlegességet
birtokol. Ezek voltak a szabélyok. Végiil is léteznek olyan em-
berek, akik egy Gaugint a vécében akasztanak ki a falra, vagy
akik a tdvolbdl szeretnek valakit, és ezt a szerelmet némén
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magukkal viszik a sirba. Valami kiilonlegeset birtokolni, sze-
retni anélkiil, hogy azzal kérkednének mésok el8tt — erre bi-
zony nem sokan képesek.

Es furcsaméd a szerzék kedviiket lelik abban, ha a lelkiik
egy része olyasvalakinél talal otthonra, aki szereti és olykor ta-
l4n meg is érti azt. Az viszont mar egyéltalin nem sziikséges,
hogy e kapcsolatra a kozvetlen ismeretség j6zansdgat raerdl-
tessék. Erre volt ott Jean Perdu és Madame Gulliver: a titkos
kéziratok diszkrét alkuszai.

Perdu ez irdnyt ténykedése Sanary kézzel irott szovegének
mésolataval indult, amely furcsa kertilutakon jutott a birto-
kéba. Nemsokéra pedig a Rue Montagnard 27-es szamu hiz
harmadik emeletén laké szomszédasszonya, Claudine Gul-
liver aukciévezet§ segitségével taldlt is egy vagyonos gy(jtét
a Déli fényekre. Fs amikor Perdu ezek utin képes volt egészen
odaig elmenni, hogy a vev6t komoly lelki vizsgilatnak ve-
tette ald — egy igen hosszu beszélgetés keretében, amely sordn
szOba kertilt, az illet§ odahaza hogyan rendezi sajat konyveit,
hogy banik a gyermekekkel és a macskédkkal, illetve hanyadan
all a titoktartassal —, és csak ezutdn adta el neki a nagybecs(
mivet, egy id§ utdin mindenki excentrikus kézirat-kereskedd-
ként kezdte emlegetni. Olykor t6bb tucat gy(ijt§ jelentkezett
egy-egy eredeti kéziratért, de Perdu mindig azt valasztotta,
aki az § szemében az adott mQ szeret§jeként, élettarsaként,
baritjaként és bizalmasaként, tanitvanyaként vagy pdciense-
ként a legalkalmasabbnak tint. Madame Gulliver most arrol
tajékoztatta Perdut, hogy José Saramago, a hagyomanyos iras-
jelek hasznalatatol idegenkedd nagy utépista, annak idején az
egyik muvét id6kapszuliba tette. Az ilyesmi egyéltalin nem
volt ritka. A Spanyolorszig egykoron legnagyobb bankjianak
épiiletében székel§ madridi Cervantes Intézet maga is egy-
fajta kéziratkincstarra alakitotta a pincéltermet, illetve az egy-
kori széfeket, ahol vilogatott irék helyezték el meg nem jelent
szovegeiket és egyéb orokségiiket, amelyek csak évtizedekkel
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késsbb lathattdk meg Gjra a déli nap fényét. De Norvégidban
is voltak olyan szerzd&k, mint példdul Margaret Atwood, akik
a nyomtatisban soha meg nem jelent kézirataikat dtadtdk
a ,,jov6 konyvtirdnak”. Ezeket a miveket majd csak 2114-
ben fogjdk kinyomtatni — méghozza olyan papirra, amelynek
alapanyagit egy védett erd6cskében szdz éven 4t mélazo fik
szolgaltatjak.

Saramago id6kapszuldja i1s egy ilyen tGzéll6 széfben
varta meg a szerz$ altal megadott ddtum eljovetelét, benne
pedig egy szorosan atkotott papircsomag pihent, amelybdl
hallhat6 volt a papirlapok susogdsa, valamint egy cetli, misze-
rint a csomagot — bontatlan, olvasatlan és mésolatlan 4llapot-
ban — Jean Perdu, pdrizsi konyvkereskedd szaméra kell kézbesi-
teni. A lisszaboni székhelyd Saramago-alapitviny pedig Jean
Perdu lakcimére kiildott levelet, a Rue Montagnard-ra — mivel
a Champs-Elysées kikotébe, ugyebar, mar semmit nem lehetett
kézbesiteni, hiszen az ,,Irodalmi Patika”, azaz a Lulu, a Perdu
ltal konyvkereskedéssé atalakitott uszély méar nem ott hor-
gonyzott. Bardtai, Samy és Cuneo par évvel ezelétt elvitték
a konyves hajét Camargue-ba, azon beliil is Aigues-Mortes-ba.

Jean Perdu, pdrizsi konyvkereskedd.

Igen, ez a négy szé, ez volt az § élete az utébbi harminc
évben. De aztin egy napon kinyitotta a markat, és szét-
szbrta a szélben a szavakat, majd pedig onmagit is.

— Mellékeltek egy fényképet is, rajta Monsieur Saragamo
kézzel irott rendelkezésével. Nahdt, a g-k alsé hurkai és ezek
a vildgitétorony-méretd l-ek... felettébb igéretesek egy olyan
nd szdmdra, aki tudja, mit kezdjen egy ilyen férfival. Kir,
hogy ez a Monsieur José egy ideje halott, szivesen meghivtam
volna magamhoz egy pohérka portéira — séhajtotta Claudine
Gulliver egy olyan ember s6hajat, akit élénk fantdzidval dldott
meg a sors, de nem volt ré elég ideje, hogy a fantiziaképeit an-
nak rendje és médja szerint ki is élje magdbdl.
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— Akkor kegyed Monsieur Heinrich Heinét bizonyédra nem
engedte volna 4t a kiiszobon — jegyezte meg Perdu. — Mar csak
a macskakaparisa alapjan.

— Te jésdgos ég! — hiiledezett Madame Gulliver. — Egy
térfi, akinek az irdsa macskakapards’! Azok néha még azt
sem tudjdk, egy nének hol az eleje, és hol a hatulja. Meséltem
mér maganak arr6l a professzorrdl a Sorbonne-on? Na, az az-
tin mindent tudott a gravitciérdl, de a testek kozott mikods
vonzer$rél fogalma sem volt...

— Hogy mondta? Rossz a vonal! — csapkodta meg Perdu
a telefont abban a reményben, hogy ezzel megfékezheti Ma-
dame Gullivert, miel6tt a beszélgetés cstfosan félresiklik. Az-
utin is, hogy az élet az utébbi években oly sok ajindékot tar-
togatott a szamdra — ott volt Catherine, Max, Victoria, Cuneo,
Samy —, bérlgként még mindig ott élt benne az a megkdovese-
dett szivd férfidq, aki gondosan keriilte az olyan helyzeteket,
amelyekben masokhoz til kézel keriilhetett volna. Es az, aki
az élelmiszereket a szekrényben 4bécé sorrendben helyezte el,
s6t, valahol egy eldugott sarokban az is, akinek 6t ugyanolyan
sziirke nadrégja, 6t fehér inge és 6t ugyanolyan fekete nyak-
kenddgje volt. Milyen j6 Gton haladt annak idején a remeteélet
felé...

Egy Gjabb s6haj Parizsbol.

— Jaj, maga! Azel6tt egy né régton tudta, kivel van dolga,
egyetlen kis izgalmas feljegyzésbdl is. A kéziras! Egy térfi sem-
mit sem tud eltitkolni a kézirdsdban, semmit. Sem a kapzsisa-
git, sem a rettentSen infantilis naivitdsit. De manapsag, ezek-
kel a mogyorényi bepotysgott bigyokkal? Ugy értem, a szavak
maguk nem mondanak semmit, minden a kézirdsbol deriil ki.
Nem tudom, hogy csindljadk manapsig a nék. Vannak taldn g
modszerek, hogy ne valami unalmas krapekra pazaroljdk ma-
gukat? Vagy taldn a szerelem nyelve is leziillott a roviditések
és az ostoba emojik szintjére? Higgye el nekem, én egy pillanat
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alatt ledllnék a kalandokkal, és régton elkezdenék hinni a sze-
relemben, ha létezne még egyerlen Griember a vildgon.

— Attél tartok, nem igazdn kévetem, mit tesznek manap-
sag a fatal holgyek annak érdekében, hogy megévjik magu-
kat a csalédéstdl. — Perdu azt pedig végképp nem tudta, hogy
a fiatalabbak manapsig miként fejezik ki a szeretetiiket. Az
ilyesmi sosem volt egyszerd. Fiiggetleniil att6l, hogy az ember
tollat vagy mobilt vett a kezébe. Tizenhat-tizenhét éves ko-
rdban, amikor elészor lobbant langra a szive egy néért, hogy
kiiszkodott 6 is... Pablo Nerudat és Mascha Kalékét hivta se-
gitségiil: ,Mivel te nem vagy itt, csak magdnyomat vetem pa-
pirra...” Aztin nem kiildte el a levelet.

— J6 magdnak, Monsieur Perdu! — nevetett Madame Gul-
liver. — De most mar mennem kell, adja at tdvozletemet
Catherine-nek, bla-bla-bla. Maga aztin egyéltalin nem hidny-
zik nekiink, maga egoista csirkefogé, odalenta messzi délen. Ja,
igen, megint kereste a kedves anyukdja. Furcsa, mintha foly-
ton elfelejtené, hogy maga mdr nem itt lakik. A Samaragét
meg expressz postaval kiildsm. — Es kattans.

Nincs is anndl jobb, mint amikor az embert mar kordn reg-
gel elmondjdk mindennek. Jean mosolygott, és kinyomta a te-
lefont. Majd késébb felhivja az anyjat.

Mintha az utébbi id8kben a sziilei gyorsabban 6regedtek
volna. M4rmint a val4st kovetd harminc évben, amikor mar
nem éltek ugyan egyiitt, de igy is szorosan 6sszefonddott a sor-
suk az egyetlen fiacskdjuk okdn, akit az aktudlis hirekkel va-
sdarnaponként egymashoz kiildszgettek. gy folytak tovabb
Perdu kozvetitésével azok a kordbban a csaladi ebédnél lefoly-
tatott veszekedések, amelyeket egész gyermekkoriban hall-
gatott, csak most par kilométeres tavolsigbdl, illetve id8ben
eltolt és 4ltala valamelyest tompitott sértegetésekkel. Hogy is
zugolédott magiban az anyja, Lirabelle? ,,A gondoskodés és
az érdekl8dés még nem szlinik meg egy olyan banilis dolog
miatt, mint a v4l4s.”
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Miutdn Max és Victoria 6sszehdzasodtak,az a polgari nyelv-
tantandrng konzervativ elveivel, valamint a hatvannyolcasok
lizadé, feminista szellemével megaldott, balos entellektiiell
Lirebelle megint ésszebdtorozott a gyakorlati beallitottsagu,
élvhajhasz és proletér, vasesztergalyos Joaquimmal.

— Pusztin csak lakékozosség. Kiilon hélészoba, kiilon
kassza, kiilon telefon. Azért nem kell mindjért gyertyét gyaj-
tani — hangstlyozta Jean anyja. — Egyébként is kell valaki, aki
gondoskodik apadrol.

— Anyadnak a romantika sosem volt més, mint egy korszak
az irodalomban — motyogta az apja. — De hat valakinek csak
kell gondoskodnia réla.

— 826 sem lehet rola, te csak ne aggddj, inkdbb éld mar
végre a sajat életedet! — mondtik egyszerre mindketten, ami-
kor felvetette, hogy visszakoltozik Parizsba.

Kézel jartak mar a nyolevanhoz. Es débbenetes, milyen
diszkrétek lettek; sem az anyja nem beszélt arrél, az apja hogy
van, sem forditva. Mintha egyezséget kotottek volna: a részle-
tekbe nem megyiink bele, f6leg nem a kényes témékba.

A sziil6k néha csindlnak ilyeneket. Nem akarnak a gyere-
keik idegeire menni. Idénkét pedig félelemmel tolti el ket,
hogy most mar tényleg megoregszenek. A t6bbi éjszakai dlom
mellett egyre tobbet, sokkal tébbet dlmodtak mostandban ar-
rél, ami egykoron volt, mintha azt a hossza-hossza utat, amik
6k valaha voltak, most 1épésrél 1épésre, az elejétsl a végéig
Gjra bejarndk. Es a fijdalmak! Milyen gyorsan kifullad az em-
ber, elég, ha csak a székrdl felall.

Perdu hosszan fajta ki a leveg8t. Mar egész kozelrdl hal-
lotta Francine Bonnet robogéjat. Valahol a karmazsintslgyek
magassigiban lehetett.

Tehdt mar nem sok ideje maradt, hogy az emlékeiben bok-
ldsszon, hogy gyorsan visszamenjen a gyermekkoraba, amikor
az anyja, Lirabelle kézen fogva magéval vitte 6t a Shakespeare
& Company konyvesboltba, a néi vitakorbe, ahol a jovérdl,
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a tiltakozdsokrol és a néi nadragokrol folyt a beszélgetés — és
felkésziilni ama férfi levelének fogadasira, aki annak idején
ravette, hogy arrél az egyetlen dologrél irjon, amirél Jean
Perdu tényleg sokat tudott: az olvasisrol. Es ezzel kielégitse
azok olvasdsszomjét, akik konyvek nélkiil nem tudtak létezni.

Bizonyos médon, ami mér-mdr vardzslatnak is tekinthetd,
Perdu anyja és José Saramago harmincot év kiilonbséggel
egylitt formaltdk az § munkassigit.

Rue de la Biicherie 37. Shakespeare & Company, 1968 ma-
jusa. Hétéves volt, akkoriban kezdett olvasni. A kényvesbolt,
amelynek a prefektira George Whitman hiboruaellenes né-
zetel miatt megtiltotta a kényvek 4rusitdsit, Jean szemében
olyan volt, mint egy sziget, a csoddk szigete. Odakint a didkok
mér késziilédtek a tiltakozé demonstriciéhoz, bent pedig tea,
palacsinta és cigarettafiist illata keveredett. A valtoztatdsvagy
illata. Magdba szivta azoknak a konyvekkel teli falaknak az
aromdjét, a csikorg6 1épesdkét, amelyeken irok gubbasztottak,
és kiadatlan miveikbdl olvastak fel. Voltak olyan néi esték
is, amelyekre Lirabelle magaval cipelte, black power meetings,
versfelolvasisok. Az emberek a kényvekben olvasott esemé-
nyekrdl beszélgettek, amelyek Jean elméjében a vildgot egy
Gsrobbandssal sziilték meg. Pontosan ott akart élni. Ott akart
lenni. A kényvekbdl akarta magaba szivni mindazt, amit a vi-

lag adhatott.

Olvasdsszomj

Az éhséget akdr néhdny hétig is ki lehet birni, de a csil-
lapitatlan szomjasidg mar hirom nap utdn halilt okoz-
hat. A test kiszarad, megtelik séval, és végiil 6nnén
mérgei pusztitjik el.
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Az olvasdsszomj esetében is hasonlé tiinetek jelentkez-
nek. Ha valakin olyan jeleket észlel, mint idegesség,
kimertltség, figyelmetlenség, az Osszpontositds hid-
nya, tulhajszoltsig, folyamatosan sotétiil és neheziils
melankolia, és legf6képp az éjszakai felébredések, egy
helyben forgé gondolatokkal, melyeknek sem céljuk,
sem megoldasuk nincsen, azonnal hatdrozott fellépésre
van sziikség. Ilyenkor olyan irodalmi muvek kévetke-
zetes adagoldsa jelent segitséget, amely az olvasdsszomj-
ban szenved$ pacienst megszabaditja mindatt6l, ami
benne — a lelkében, a gondolataiban, a zsigereiben, s6t
testének olyan érzékeny régiéiban is, mint a nyak, a has,
a hat vagy a térd — idgvel felgyiilemlett, és lassan, de
biztosan méreggé vélik a szimara.

Mindezt némelyek taldn a nagyvaros-szindréma elna-
gyolt dbrazolasanak is tarthatjak — de konyvkereskeds-
ként és irodalmi patikusként az ember az olvasdsszomy
névvel illetett lelki betegséggel gyakrabban taldlkozik.
A karét a kovetkezskkel javaslom inditani:

Alberto Manguel: Az olvasds torténete

Marcel Proust: Az olvasdsrol

Paul Maar: Az olvasdsrol és az irdsrol

Ha pedig 6n a biokémia, a neurolégia és mas célrave-
zet$ ismeretek, vagy éppenséggel a konyvgyjtés és bir-
toklas torténetének bardga:

Stanislas Dehaene: Az olvasds — az emberiség legnagyobb
taldlmdnya, és mindaz, ami kozben a fejiinkben torténik
Az olvasdsszomjban szenved&t semmiképp ne engedje
ki a boltbdl 6tnél kevesebb konyvvel.

Kis érzések nagy enciklopédidja
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2. fejeret

rancine leszallt, kitdmasztotta a sdrga robogét, intett, és
fodalépett a széllitbdobozhoz. Gyorsan el6haldszott be-
16le két nagyméretd boritékot és egy levelez8lapot, majd egy
LPftf... 6reg vagyok én mir az ilyen kénikuldhoz” s6haj ki-
séretében dtadta Gket egy pohér jéghideg limonadéért cserébe,
amelyet Perdu nyjtott felé.

— A baratai, Samy és Cuneo jonnek a sziiletésnapjara —
mutatott a levelezélapra. — Salvo azt irja, nyisson ki egy Pa-
sist. Eléggé Bouillabaisse-szertien hangzik, nem? Megvan
mir, hogy milyen bort fog inni hozzi? A ségoromnak, aki
a Ventoux misik oldaldn lakik, lenne egy javaslata. Tessék!

Azzal elvett két fehérboros tiveget is a dobozbdl.

Ugy 4m: Madame Gulliver és Francine Bonnet remekiil
megértenék egymdst. Szdmukra a ,levél” és a ,titok” szavak
mintha nem is létezhetnének ugyanabban az univerzumban.

Perdu elképzelte, milyen lenne, ha 6k ketten taldlkozna-
nak. Madame Gulliver, a maga felettébb parizsi médjan, Ma-
dame Bonnet pedig a maga felettébb provence-i médjan: a le-
vegd csak gy szikrdzna a gyonyorlségtsl. A bardtsig nagy
ritkdn fiigg attdl, hogy a felek hdny éve ismerik egymast.
Olykor megesik, hogy két ember csak egymésra pillant, és ott
folytajak a beszélgetést, ahol évszdzadokkal kordbban abba-
hagytak.

Miutin Francine-nal megvitatta a tovdbbi fogdsokat is
a kozelgd sziiletésnapi tinnepsége vonatkozidsiban, amelyre
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nem csupdn a tang6tancos szakdcs, Salvatore Cuneo, valamint
Samy, alias Samantha Le Trequesser, Cuisery Kényves Rend-
jének egykori elndkasszonya hivatalosak, hanem az iré, Max
Jordan és felesége, a vincellér Victoria, sziiletett Basset is (vagy
szliletett Perdu, bar ennek Jean nem kérdezett utina), majd
kibeszélték a kiilonboz8 borait annak a bizonyos ségornak,
Provence legmagasabb hegyének tdlsé oldaldrél, valamint az
1dgjarast ugy altaldban és konkrétan is, tovabbd a falu életét
és a holgy legfrissebb olvasményélményeit — Francine jelen-
leg Perdu ajanldsara, a nagypénz(, de szivtelen polgari csala-
dokkal szembeni kisebbségi komplexusit enyhitendd, Iréne
Némirovskyt olvasott —, Perdu a postdjival a kezében vissza-
sétalt a teraszra.

Ily tekintélyes mennyiség(, hatalmas ugrasokkal megttiz-
delt kommunikaci6tdl meg is szédiilt kissé.

Es hirtelen radébbent, hogy Catherine és 6 milyen hosszt
id6t toltottek mar el idefent édes kettesben. Ora nélkiil. Masok
nélkiil. Es gyakran szinte szavak nélkiil. Hiszen értettek egy-
mis pillantdsabol és kozelségébdl.

Atfutotta a Saramago-alapitvany levelét. Az dlmodék virosa
kéziratot ama férfit kapja — fogalmazott Saramago a szokdsos
titokzatossaggal, aki ,képes egy dlmot szavakba foglalni, anél-
kil hogy ezzel mindjart el is pusztitana”.

Saramago. Hm.

2006-ban a portugil szerz8 egyszer csak megjelent az
Irodalmi Patikdban, vagyis Jean Perdu kényves hajéjanak
fedélzetén. Egy nyolcvanas éveit tapos6, bozontos személ-
dokd férfi, vastag szemiiveggel az orrdn, aki felettébb nehe-
zen vonszolta magat. Odakint ragyog6, nyéri nap és ebédidé.
Saramago leveg6ért kapkodott.

—Ez nem is patika? — lihegte tehetetleniil. A Pharmacie
Littéraire telirat vezette félre.

Perdu odavezette az {rét a Szajnira nézg, nagy, kerek ab-
lak mellett, az drnyékban megbuvé fejtdmlés fotelhez, majd
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hozott egy vizeskancsét meg egy poharat, és hagyott neki idét,
hogy kicsit sszeszedje magit, és felfogja, hogy valéjdban egy
konyves hajon tartézkodik.

— Szeretné, ha a vilig egy darabig odakint maradna? — kér-
dezte Perdu.

Bélint6 pillak a szemiiveg mogott.

Perdu fogta a vastag, piros kotelet, és kifeszitette a beja-
rat elétt, jelezve, hogy fermé — zérva —, majd egy hang nél-
kil ismét a munkéjinak szentelte a figyelmét. A megrende-
lésekkel és a leltarral pillanatok alatt végzett is. Torzsvasarlo
nyiri szabadsidgukat toltétték Normandidban, Cassisban vagy
Auvergne nudista kempingjeiben — esetleg személyre szabott
konyvelsfizetést kotottek, bizva abban, hogy az irodalmi pati-
kus Parizsbol kéthetente egy kimondottan az & lelkidllapotuk-
nak megfelel§ konyvet kiild nekik postin, vagyis rendszeresen
gondoskodik réla, hogy a gyégyhatdsa konyvespolcuk fel le-
gyen toltve.

A turistak ezzel szemben inkdbb az ati kalauzokat, a képes-
lapokat, illetve a konyvlapokbél késziilt kis legyez8ket vették,
amiket Jean Perdu egy nyugdijas konyvkotstsl rendelt meg
— egyszer(ien nem birta elviselni a konyvek elkétyavetyélését.
Ezért ink4bb biztositotta a kiszolgalt példanyoknak ilyetén re-
inkarnéciéjat, ahelyett hogy beszerzett volna egy ventildtort.

Amikor Saramagéra nézett, § épp lehunyt szemmel Az e/-
nok tragédidjanak legyez8ként tjjasziiletett valtozatival proé-
balta hisiteni magit. Perdu hangtalanul kinyitotta azt a ka-
tal6gust, amelyet Auguste Pennet antikvérius kiildstt neki.
Auguste erotikdban utazott. Perdut pedig egyes holgyek azzal
biztak meg, hogy szimukra ebben az irdnyban keressen meg-
felels irodalmat — hogy pontosak legyiink: a Rue Montagnard
ozvegyklubjanak tagjai. A szomszédja, aki egyben elnok-
asszonya is volt a radikdlis konyvklubnak, a hetvennégy éves
Madame Bomme, valamint a likérbardtnéi valahol hatvan és
kilencven kozott kitiintetett figyelemmel tanulményoztik
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a ,literature pétillante”-ot, ahogy 6k nevezték. A bizsergets
irodalmat. Amelyeket Perdunek mas kényvek borit6jiba kel-
lett beletennie, hogy a gyermekeik ne bimuljanak oly pikirten,
amikor a gondosan ondolalt nagymamdk nagy lelkesedéssel ol-
vassdk Catherine Robbe-Grillet torténeteit, vagy szakmai vitat
folytatnak a Henry Miller és E. L. James életmivében felvazolt
iziiletprébalé pozitarakrol. A gydnyorben lelt gyonyor attol
még nem szlinik meg, hogy az ember nyugdijba vonul. Ugy-
hogy johetett A sziirke otven drnyalata Az Alpok névény- és dllat-
vildga borit6jaban, valamint az angol pikidns regények a Bre-
tagne legjobb lekvdrreceptjeibe bajtatva. Az élemedett kortak
konyvklubja — vagy ahogy 6k nevezték magukat: a szuverén
olvas6holgyek — a kdma-szuatrai ficamok megvitatdsa utin 4t-
tért a legfelkapottabb csontkovicsok és gyégytorndszok elér-
het8ségeire.

Saramago még mindig legyezte magat. Perdu felséhaj-
tott: most akkor ezeket a horizontalis tematik4ja torténeteket
nézze 4t, vagy inkdbb a legtijabb mesekonyveket? Ossze kel-
lett még 4llitania a szeptemberi iskolakezdéskor esedékes szii-
161 estek anyagit is, ahol azoknak a felnétteknek javasolt gyer-
mek- és ifjusagi konyveket, akik maguk is alig olvastak. Ugy
dontott, nem bonyolitja a dolgot, és a kozeli 6voda szamdra,
ahol a Nemzetgy(lés hivatalnokainak és politikusainak enge-
delmességre trenirozott csemetéit helyezték el, rendel néhany
példanyt a Mese a vakondrdl, aki tudni akarta, ki csindlt a fejére
cim@ klasszikusbél. Amolyan gondolatforradalom-6szt6nz3
gyanant.

Amikor gjra felpillantott, a fotel mér tires volt.

Saramago feldllt, és az id&s emberek bizonytalan jardsaval
megindult a nyolcezer kétetet szdmlal6 konyves hajé gyomra-
ban, az olyan szerzdk furcsin megdontott fejtartdsaval, akik
igyekeznek a lehetd legkevésbé felttinéen kikeresni sajat md-
veiket a polcokon.
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— Miért vagyok én itt? — kérdezte aztin. — Miért van
a Vaksdg Kraszn... nahit, mi ez? Kasznahorkai Laszl6 Sdzin-
tangdja mellett? Es kiilonben is, hogy mondjik ki egyaltalan
ezt a nevet? Maga nem az {rék neve alapjin rendezi a kony-
veket. De nem 1s mifaj szerint, nem is idérendben, még csak
szirmazas szerint sem. Hanem, laitom, cim szerint, de minden
egyes polc A-val kezdédik.

— A Vaksdg életvaksag és politikai éjszakdzés elleni gyogyir
— felelte Perdu. — Ez itt, kérem, az ,jorvossdgok kézépkoriak
szaméra” részleg.

— Hm. Valami mintha rémlene — mondta Saramago sza-
razon. — Milyen gondjai is vannak annyi id&s kordban az em-
bernek?

— Huz egy vonalat az élete ald, és egy csomé nullat 14t, ame-
lyekbdl a sajat arca néz vissza rd. Melancolia Bilancia.

— Ja, igen. Persze. Az ember tal szigortt magdaval, és felet-
tébb érzékeny is, emlékszem. Amikor hirtelen nem l4tja sajat
1étezésének értelmét. Mert annyira azzal volt elfoglalva, hogy
a sajat labujja hegyét nézze, hogy egyenesen el8redll-e, hogy
arra mar nem figyelt, hova is lépeget oly szorgalmasan. Aztin
egyszer csak ott 4ll tires kézzel, nincs mér egyetlen dlma sem,
megvaldsitani pedig j6, ha egyet is tudott.

— Pontosan. Erre van Saramago, illetve a silyosabb esetekre
Krasznahorkai. Az karacsony és 0jév kozott hat a leginkabb.

— Ertem — lebegett el6 egy perccel késébb Saramago testet-
len hangja a polcok mégiil. — Es én?

— Magit leginkdbb konyhaasztalndl kell olvasni, egyediil,
este tiz utdn, és Ggy hallgatni, mintha halkan duruzsolna az
olvasé fiilébe. Mintha a mosogaténak délve beszélne, kezében
egy pohdr borral, az embernek pedig egyszertien csak 4t kell
adnia magit a pontok és vessz8k nélkiili gondolatfolyama-
nak. Mint amikor egy bardtunk mesél valami: ,Képzeld el, mi
lenne, ha...”
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— Eltekintve attél, hogy én azért kérnék egy hokedlit, mert
nem birok sokdig allni, egész j6l el tudom képzelni... Széval
maga ezt sz6 szerint gondolja, nem metaforikusan. Ezt az iro-
dalmi patika dolgot, ugye? Diagnoézis, gydgyszer, adagolis,
kira.

— Hét 6n szerint nem ez a kényv? Gyogyir az ,.élet”’-nek
nevezett diagnozisra?

— Mit mondott, mennyi id8s maga?

— Most vagyok a bosszant6 szdmvetések kordban.

— Aha. Na, akkor lassan belép az én ligdmba! — Alattomos
nevetés. — Amikor majd egyre gyakrabban képzeli azt, hogy
egyszer talin megint minden olyan lesz, amilyen egykoron
volt. Féleg, amikor vagy egy 6rat tildogél reggelente kohogve
az 4gy szélén. Akkor azt kivdnja majd, barcsak megszlinne az
oregedés, ugyanakkor azt is akarja, hogy soha ne érjen véget.

Sokdig iiltek egymas mellett, és beszéltek a sziiletésrdl és az
elmulésrol. Perdu pedig probélta elmagyardzni a zihéld, leu-
kémids Nobel-dijasnak, hogyan csindlja: hogyan hozza ossze
az embereket és a konyveket. Amit némely kuncsaft felettébb
rosszul viselt — Perdu ugyanis nem olyan kényvet adott el ne-
kik, amilyet akartak, hanem amilyenre sziikségiik volt.

Ez idénként komoly 6sszetlizésekhez vezetett.

— Es aki okos, az tartja magat ehhez a csoddhoz — mondta
Saragamo. — De mennyire pontos a maga diagné6zisa?

Figyelmesen hallgatta ezt a ,mennyirét”. Monsieur Perdu
zavarban volt, mélységes zavarban, de azért megprobdlta el-
magyarazni.

— A konyvek nekem olyanok, mint az emberek. Taldlko-
z4sok, amelyek az életiinket formaljdk, olykor csak egész rovi-
den, de annal nagyobb hévvel. Vagy egy hosszan tarté szerelem
képében. Mint egy olyan névér vagy egy olyan apa, aki az em-
bernek nem adatott meg. Es az emberek. ..
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— ...tehat olyanok, mint a kényvek — motyogta Saragamo.
— Természetesen. Hisz mindkett8 szénbdl és vizbdl meg csil-
lagporbdl és végtelen sok dlombol 4ll.

— Voila! De vajon az illet§ {8szerepldje-e sajit életének ? Mi
az, ami mozgatja, miben hisz, milyen sebet visel a lelkén, és
milyen csoddban reménykedik? Vagy taldn pusztin mellék-
szereplje a sajit konyvének? Epp ki akarja cenzardzni snma-
gata torténetbdl, csak mert a hdzastdrsa, a hivatasa, a gyereket,
a munkdja, a fijjdalma mindent kitoltenek, és elveszik eléle
a mozgésteret, mintha csupdn vendég lenne sajat maganél?

— Most 6nmagérdl beszél?

— Kér esetleg még egy pohir vizet?

— Elnézést.

Perdu hallgatott.

— Semmi baj — motyogta aztin. — Taldn. Igen, talin ma-
gamrol beszélek.

Par elfogédott pillanattal késébb Saragamo megkérdezte:

— De... mégis hogy taldlja ki, hogy az illetének mire van
sziiksége?

— A szavak alapjin, ahogy beszél. Amilyen szavakat hasz-
ndl, és amilyeneket nem hasznil. Hogy milyen tabutémakat
kertilget, és...

— Hallgasson, Monsieur! Nem is annyira a hogyan itt a lé-
nyeg, mint az, hogy egyaltaldn lehetséges... de nem tal sok
minden lehetséges, ha az ember elkezdi 6sszeirni? Maga fel-
irja, amikor az embereket és a konyveket egymashoz sorolja?

—Nem...?

— Miért nem? Mitdl fél? A kritik4tol? Felejtse el a kritikat!
Az nem az olvasékat szolgélja, csak jelentGségre torekszik.
Ilyen tekintetben persze hasonlit az irdshoz is, no de a kritikus
nem teremt semmit, csak masodkézbdl dolgozik. A lényeg vi-
szont mindig az {ré és az olvasé. Ok taldlkoznak a szavak hid-
jan, és egy pillanatig van benniik valami k6zds. Minden olvasé
megalkotja maganak a sajat példanyat a konyvbdél, amelyhez
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maganak szerz8ként mar semmi koze, és csakis ez szamit.
Mindketten szavakkal dobél6znak, és gondolatokkal, jitsza-
nak egymassal, és higgye el, Perdu, egy szép napon az olvasdék,
nem pedig a kritikusok irnak majd a kényvekrdl, ami pedig
mindent megviltoztat, de van egy olyan érzésem, hogy ezt én
mér nem érem meg. Mit tud hat ajinlani nekem, a haldokl6-
nak, aki abban a pillanatban leheli ki lelkét, amikor az dlmodé,
aki engem teremtett, felébred?

— On ebben hisz? Hogy minket csak kitalaltak ?

— Természetesen! Es ebben rejlik az esély, nem igaz? Hogy
ennek az egésznek mégis csak van valami értelme. Hogy az
utols6 métereken jon még egy csavar. Egy 16 lezdrds. Minden
lehetséges. .. Pline, ha az ember tdllépett a bosszanté szimve-
tések évtizedén. Elég, ha eljut az 6tvenes évei derekara, akkor
tudja majd: mindig tjrakezdheti. Ujra és tjra. Az egész élet
folyamatos véltozas. Valészintileg ezért is f4) ennyire. Es ki ta-
ldlta ki ezt igy? Hat mi. Mi magunk. Ennyi. Maga mikor lesz
otvendt éves?

— 2016-ban, janius elején.

— Maga még fiatal. Egy tacsk6. Egy maganyos, fiatal tacskd,
ha szabad ezt mondanom. Nos, akkor esetleg megkaphatom
én is a gybgyszeremet?

Perdu elkeresett Saramagénak egy konyvet az elefintok-
rél.

— Elefantok? Azok elvonulnak, amikor érzik, hogy jon
a halal, ugye’

— Nem. Elébe mennek a haldlnak. Veliink ellentétben 6k
tudjik, hogyan kell az élettdl megfelelGen bacstt venni. Ezért
még egyszer utoljara Gtra kelnek.

— A halal mint utazas... Készéném, Monsieur. Es ne fe-
ledje: irja le! Hogy hogy megy ez, hogyan is kell igazin ol-
vasni. Irja le az dlmot, hogy a kényvek képesek meggyogyi-
tani az embert, de Ggy, hogy kzben nem veszi el a vardzsukat.
Nem szabad mindent az utolsé részletig megmagyardzni,
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mert minden 4j kényv olvasdsakor fontos, hogy az ember gy
érezze, mintha egy csendes barkan siklana bele az éjszakéba.

— De hit... kinek {rjam meg ezt?!

— Kinek? Tényleg ezt kérdezte? Jesszus! Hogy megtré-
talja a halalt! Mi masért? Hogy alkosson valamit, ami meg-
valtoztatja a vilag arcat! — Nevetett és kohogott, és igy véltak
el egymastol: nevetve. A két férfi soha tébbé nem taldlkozott.
Saramago négy évvel késébb, 2010-ben halt meg, abban az év-
ben adtik ki Franciaorszagban Az elefint vindordtja cim re-
gényét; a kritikusok csodilkoztak, mennyi humor van benne.

José Saramago miatt kezdte el irogatni Perdu néhany is-
kolai tizetbe A kis érzések nagy enciklopédidjinak szocikkeit.
Aztan felhagyott vele, szégyellte magat, szégyellte, hogy & is
jelent8ségre torekszik, s6t, halhatatlansigra, majd pér év kiha-
gyds utdn megint folytatta a munkét. De a kérdés mindvégig
vele maradt: kinek is ir?

Az olvasé ember

Mindig is az olvas6 ember okozta a hatalmasoknak
a legtobb fejtorést. Az olvasé ember ugyanis az & iz-
lésiiknek talsigosan szabad. Veszélyes szovetségese az
irodalom, mert egy konyv elétt minden ember egyenld.

Az olvas6é embernek egész birodalma van, amely csak
az 6vé, és érinthetetlen vildgokat teremt — romantikus,
politikai, engedetlen vildgokat. Szabadon ugral az idé-
ben, belebyjik a hdsok, a magatehetetlenek, a szeretsk,
az elhagyottak cipgjébe, szembenéz félelemmel és dia-
dallal, falvakban, kastélyokban, barlangokban, erdék-
ben, pincékben él, cs6nakokon sodrédik, egyforman
nyitott a csoddkra és a tudomdnyra.
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Habortba vonul, és megtanulja gyilélni, beleme-
riil a banatba, mely az elveszett szerelembdl fakad, és
megtanulja sejteni az arat. Es szembenéz 6nmagaval —
olyan, lelki tiikrot elé tarté helyeken, amelyek el csak
egy konyv képes elmozditani az énmagunktdl valé el-
idegenedés bejaratot eltorlaszolé kovét.

Az olvasé ember a hosszt évek, a tébb ezer oldalnyi,
onmagdval folytatott beszélgetés alatt megismeri énma-
gat. Méghozza egész 61, amolyan bens@séges, nyugodt
médon. Nincs sziiksége senkire, aki megmondja neki,
kicsoda 8, és kik a tobbiek — mert a tobbiek mind mar
rég ott élnek benne.

Konyvek: ez maga az emberiség, és az olvas6kban gytG-
lik 6ssze.

Kis érzések nagy enciklopédidja
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J. fejeret

apoléon, a fenti sajtérleld, Dario kandarja méltésagteljes

lassasdggal kozeledett, majd pillanatnyi mélazas utan hir-
telen felugrott a kortefabdl késziilt asztalra. Az aranyszdrd
szidmi macska elégedetten helyezte kényelembe magéit Perdu
enciklopédias fiizetein. Néman a konyvkereskedd felé fordult,
két kék szeme lustdn hunyorgott fekete pofdjdban, mintha csak
azt mondani: ,Na? Mi van?”

— Semmi, mon général — mondta Jean Perdu udvariasan —,
csak hat egy olyan ember magasztos testamentumén fekszel,
aki semmit nem tud igazan jél azon kiviil, hogyan kell olvasni.
Es aki retteg attol, hogy vajon egy nagy ember mit mondhat
neki, amit8l persze csak még kisebbnek érzi magat.

Napoléon dorombolt.

Perdu kedvelte Dariét, Napoléon — hat, mondjuk igy —
macska-asszisztensét. Szerencsére a ,tidbornok” is jol kijott
Rodinnel és Némirovskyval, azzal a két macskaval, akik évek-
kel ezel6tt Monsieur Perduvel és Catherine-nel egyititt idekél-
toztek a kis tanydra.

Perdu a sajtérleld Dari6tél tanulta meg, hogyan kell sziire-
telni az olivabogy6t, eltdvolitani a dardzstészkeket, és a borzo-
kat kutya helyett egy bizonyos szinyogfaj segitségével fellelni.
Ellentételezés gyanant Perdu Dariét olasz irodalommal ltta el.
Ugyanis Dario, noha a lelke idek6totte Drome megye vildgtol
elzért vidékéhez, csak a palerméi nagymamadja nyelvén tudott
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visszamenekiilni egy soha nem ismert gyermekkorba, és csak
ezen a nyelven volt hajlandé olvasni is.

— A legnehezebb tigyfelem — morogta Perdu. Na j6, Ma-
dame Gulliverrel holtversenyben, aki soha nem olvasott olyan
konyvet, amiben nem volt ,,valami szerelem”. Dario mennyire
nem volt hajlandé komolyan venni a kényveket! Ilyesmi els-
fordul — egyesek szerint idérablék, mésok inkdbb attél ret-
tegnek, hogy olyasmit taldlnak benniik, ami nem 6sszeegyez-
tethetd a vildgnézetiikkel, vagy akar meg is kérdgjelezi azt.
Megint masok pedig ugy vélték, a konyvek csak arra jok, hogy
az embereket mindenféle furcsasigra vegyék rd, vagy akér
forradalmat szitsanak; ezek ugyanazok, akik megtiltjdk a 14-
nyoknak és a n6knek, hogy megtanuljanak olvasni, és lelépje-
nek a diktatarakbél.

Perdu 6vatosan kinyitotta a lepecsételt boritékot, amelyet
a csomaghoz mellékeltek, és gondosan a sparga ald helyeztek.
Ebben volt José Saramago neki cimzett levele, amelyet azokkal
a meghokkentSen meredek betdivel irt, Perdu pedig minden
erejével azon volt, hogy ne olvassa tdl gyorsan a szoveget.

Monsieur!

Maga volt olyan kedves évekkel ezeldtt Pdrizsban az egyik
legforrobb nydri napon szdmomra menedéket nydijtani.
A vildg langol, vajon mikor vessziik észre, hogy egy olyan
tiizviharban tildogéliink, amit mi magunk okoztunk?
Vizet ittunk, és ittuk egymds gondolatait is. Gyakran gon-
dolok vissza arra a napra: két férfi egy hajo gyomrdiban,
mely tele volt konyvekkel. Tele a halottak és az élok hang-
jaival, tele holnapokkal, dlmokkal, idéutazdsokkal és mdgi-
kus erékkel. A konyvek a mdagia mindkét fajtdjit magukban
hordozzdk, ezt maga jobban tudja ndlam: a fehér és a fekete
mdgidt is. Fekete mdgia az, amikor az ember ir valamat,
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ami agtdn meg is t0rténik — én egy 1d6 utdn mdr nem is mer-
tem irni létezd helyekrdl, épiiletekrdl, dizletekrdl vagy em-
berekrél, mert néhdany évvel azutin, hogy a konyveim meg-
jelentek, ezek az emberek meghaltak, a helyek és az dizletek
bezdrtak, és ama katasztrofik, melyeket én fejben elképzel-
tem, valdsiggd viltak. Es ha jobban megnézziik a t6bbiek
konyveit (gondoljon csak legfoképp az isteni Atwoodra vagy
a rettenthetetlen Shelley-rel), felmeriil a kérdés, vajon nem
kellene-e cvatosabbnak lenniink az apokalipszisekkel, me-
lyeket elképzeliink — mert néha olybd tiinik, mintha az uni-
verzum figyelné minden szavunkat, és a leirtak megvalositd-
sdt onnon feladatdnak tekintené. Az aboriginek még tudrdk,
hogy minden csak azért létezik, mert valaki eléénekelte. . .
sgdmomyra immdr késé a béke utopidit megéncekelni. Valaki
mdsnak kell megértenie énutinam, hogy tulajdonképpen
barmilyen jovit létrehozhatunk az ivds segitségével. A fehér
mdgidt pedig maga miveli. Az embereket és a konyveket
egynek tekinteni, és azonos szinten kezelni a legokosabb,
amit tehetiink annak érdekében, hogy az életnek valamilyen
értelmet adjunk.

Maga és én tehdt. Az egyik a haldoklo, és a mdsik, aki él6,
aki kicsit jobban elbdjt a dolgok szépsége eldl, onmagdt
egy kicsit tilzottan is sajdt gondolatai ketrecébe zdrta, és
annyira eltelt fajdalommal és magdnnyal, hogy az enyém
helyett a maga szive szakadt meg — bocsdssa meg nekem az
dszinteséget és a pdtoszt, de hdt végnapjaiban az ember visz-
szakanyarodik a gyermeki lélek viddm kegyetlenségéhez.
Most pedig magdra gondolok, és szeretnék magdval egy kis
tréfdt dzni. Amolyan bardti tréfit.

A kéziratom kézbesitését egy olyan idbpontra idézitem,
amely a maga tdvoli jovéjében taldlhato, amikor az étvenes
évei kizepén lesz (mily fiatall), és ezen évezrednek egy még
tdvolabbi korszakdiba, mely nekem orékre ismeretlen marad,
hacsak nem érem meg mégis a szdzat, amiben alapos okkal
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erdsen kételkedem. Ha van egy kis szerencsénk, maga még
életben van, ha meg van egy kis pechiink, akkor a valora vilt
disgtopidk évtizedében olvassa e sorokat, és ha még t0bb sze-
rencsénk van, akkor most mdr nem a nem-megtett dolgokon
tori a fejét, azon a bizonyos Melancolia Bilancidn, hanem
igyekszik, hogy maga is megtegye, amit tenni tud annak ér-
dekében, hogy a fehér mdgia ne vesszen ki a vildgbol.

Ha viszont mégis csak engedett eme hanyagsignak — kitar-
tdsnak —, mert az ember mdr csak ilyen, valahol hallottam,
hogy a kor nem tesz benniinket bolcsebbé, csak oregebbé,
akkor természetesen szeretnék némi nyugtalansigot csem-
pészni az életébe. Hiszen ez is egy modja annak, hogy borsot
torjiink a haldl orra ald, nem igaz? Ime hdt a kérésem, vagy
ha dgy tetszik, a feladatom a maga szdmdra, ami termé-
szgetesen kotelezd érvényd, hiszen ki tagadhatna meg bar-
mit 1s egy halottol? — vdltozik most dobbenetté a félelem
a szivében. Toltson 1d6t azokkal, akiknek mdr csak kevés
idejiik van hdtral Adjon valakinek, aki fiatalabb magdndl,
valami fontosat az dtral Irja le mindazt, amit dgy érzi, el
kell mondania! Es: harcoljon valamiért, ami magdnak fon-
tos! Ha ezt megtagadja télem, kérem, égesse el a mellékelt
kéziratot 1s, anélkiil hogy egydltalin kinyitnd, ha mdr lid,
legyen kovér... Egyébirint egy tovibbi feltétel: ha mar
megtette mindazt, amit kell, csak akkor olvashatja el Az
dlmodok varosanak kéziratdt, el6bb nem.

Bizom a becsiiletességében. A csomaghoz nem felejtettem el
gyufdr is mellékeln:.

A maga elefintja

— elképesztéen olvashatatlan aldivds —
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Perdu elnézte Napoléont, ahogy békésen szunyokél a meleg-
ben, figyelte, ahogy a sz¢él az olivafik kozott tincolé drnyakat
vet a foldre.

Belelapozott a fuizetekbe — legaldbbis azokba, amelyeken
Napoléon éppen nem siittette elnytjtézva bundas hatsojat. Es
ahogy az mér idénként lenni szokott ama kényvek alkimii-
javal, melyek mint vardzslék idéznek magukhoz benniinket,
illetve belsd otthonunk egy olyan szegletébe, ahol mar rég nem
jartunk, Perdu is ott nyitotta ki az egyik fiizetet, ahol egy befe-
jezetlen bejegyzés 2012-bél arra a furcsa érzésre adott valaszt,
amely azutdn keritette hatalmaba, hogy elolvasta Saragamo
levelét.

FEvdrnyék,

Amikor az ember szégyelli magat, hogy 365 nap és éj-
szaka alatt képtelen volt elkezdeni valamit. Vagy be-
fejezni. A j6 szem( irodalmi patikus észreveszi, hogy
az ilyen érzéstdl atitatott paciens mogott az egy évvel
kordbbi drnyéka lathaté. Sét, a tiz évvel korabbi is. Bi-
zonyos emberek mogott ott sorakoznak minden elmult
sziiletésnap drnyékai. Es az illetd szégyelli magat, szé-
gyenkezik amiatt, hogy nem azt teszi, amit akar, hogy
nem merte, hogy nem vette észre, milyen boldog is volt
(vagy éppen milyen boldogtalan). Es évrél évre érzi azt
az olvadé 1d6t, mely még maradt neki, és attél retteg,
hogy azt is ugyantgy el fogja pocsékolni.

A kovetkezg évben pedig az az ember, aki most ott 4ll
elgttiink a konyvesboltunkban, maga is beall a sorba,
mint egy Gjabb évarnyék.

Mind magunkban vagyunk, és virakozva tekintiink
onmagunkra.
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Perdu hosszasan bimulta az utolsé bekezdést. Ezt azon a nyé-
ron irta, amikor Manon levelét olvasta. Mintegy huszéves ké-
séssel. Amikor mindent megértett, mindent. Es ttra kelt. Fé-
lig menekiilés volt, félig kiildetés, amikor a kényves hajéjaval
elindult délnek, és végiil bezarta a gydsz korét. Ezzel véget
ért a ,koztes 1d8”, ami a vég és az 4j kezdet kozott telik el,
amikor valamit elveszitiink. Ami az § esetében hisz évig tar-
tott. A szoveg nem volt kerek, de ezt megbocsitotta magénak.
Hiszen 6 konyvarus, nem ir6. Neki nem kell ragyogoan irnia,
csak valamennyire érthet8en, és nem kell félnie attél sem, hogy
hiilyeséget ir. Mint Maxnek, aki irt egy ifjusagi regényt, amely-
ben a felndttek drnyékai visszajonnek a jovEbsl, és segitenek
az egykori gyermekeknek mindent helyrehozni, ami annak
idején rosszul sikertilt.

Viszont hidnyoztak a szovegbdl az ajanlésok, amelyeket 4l-
taliban bele szokott irni — persze ez nem volt kotelezd, hiszen
mit tudja 6, milyen kényveket irnak ebben a pillanatban, ame-
lyek valamikor, egy szép napon képesek lehetnek arra, hogy
az ember sajit tétlen énjének arnyékat fénnyé és batorsigga
valtoztassik. Hény {ré6 gornyed ebben a pillanatban a sajit
szavai felett? Es irja azt az egy bekezdést, amely néhiny év
mulva majd egy kétségekkel teli embernek segit 6sszeszedni
magat? Azt az egy mondatot, amely egy olvasénak odastgja:
,Latlak. Megértelek. Nem vagy egyediil.”

Hanyan vannak, akik most alkotnak meg egy szereplét —
vagy ahogy Krasznahorkai mondana: akik nem tudjik megta-
gadni a szereplotdl, hogy fiktiv valdsiggd viljék —, amely szaz év
mulva egy ma még meg sem sziiletett olvaso lelkében bizalmas
elsé baratta lesz?

A konyv olyan, mint egy csillag: a fénye olykor csak évtizedek-
kel azutdn ér el benniinket, hogy megirédott — gondolta Perdu.

Ez az a varazslat, amit Saramago csendes barkdnak hivott.
Amikor a konyv tényleg egy utazds az én ismeretlen partjai
felé. Es a masik ember partjai felé. Es megértjiik, hogy a fikcié
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és a valésdg soha nem véglegesek, és hogy mindenki egy ma-
sik vilagot lat egy és ugyanazon idében, és mindenki a sorssal
alkudozik: ha val6ban, akkor... ha ez és az lehetSleg megtor-
ténik, akkor én...

Konyvek és emberek.

Emberek és konyvek.

Mi lenne, ha ez az ,Erzésenciklopédia” nem pusztin a ha-
gyatéka lenne egy iréasztalfickban, potcselekvés, amit élete tel-
jében @izott, hanem... Hanem haszniélati utasitas. Igen. ,Iro-
dalmi patikusok” kézikonyve. Jean Perdu elképzelte, ahogy az
eredeti példanyt egy olyan személynek adja a kezébe, aki egy
nap majd maga is [rodalmi Patikét nyit. Vagy dtveszi az 6vét.
Vagy valami mast fog tudni kezdeni vele.

Jonnének utdna masok, akik az olvasé embereket elkisérik
atjukon, és segitenek nekik eligazodni ebben a vildgban, és 6n-
magukban. Es hogy mésokkal emberibben bénjanak.

Jésédggal, empétidval.

Szeretettel.

Ez az elképzelés oly intenziv volt, és oly szivszaggatéan
sz€ép —mint egy dlom, amelyet nem lehet szavakba 6nteni anél-
kiil, hogy kézben az ember ne tenné ténkre —, hogy egy pil-
lanatra mar szinte maga is elhitte, 1étezhet valahol valaki, aki
még nem is tudja, milyen fontos szerepet jatszik majd azzal
az egy bizonyos konyvvel mindazok életében, akik a megfelels
pillanatban taldlkoznak vele.

Vajon Saramago mit mondana erre? Erre a naiv dlomra,
hogy az olvasok hdborukat akadédlyoznak meg, békét terem-
tenek, és kinnal-keservvel, de prébaljdk enyhiteni a végtelen
fajdalmat — naiv, dtkozottul naiv, és ragyog6, tdl nagy, tdl
6riilt, az ember nem ilyen. Monsieur Perdu nem tanult semmit
a konyvekbdl és az esti hiradékbol?

Cathrine mezitldb 1épett ki a konyhdbdl az drnyékos te-
raszra. A szobrdszszerelése volt rajta: combkozépig éré ing,
alatta pedig egy olyan nadrig, amelyért nem kar, ha csupa képor
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lesz. Az a koncentrélt nézés volt sziirke szemében, amelybdl
Jean tudta, jobb, ha meg sem prébal hozziszo6lni, nemhogy
utdna még azt is véarja, hogy Catherine esetleg értelmes mon-
datokban vilaszoljon neki. Jelenleg agyaggal és gipszlenyoma-
tokkal dolgozik, a vége pedig egy kisebb bronzszobor lesz.

Csak egy rovid idére latogatott el a bels tere finom bu-
borékanak, ama toérékeny szerkezetnek a legkiilsé rétegéig,
amelynek kozéppontjdban olyasvalami ment végbe, amit
Perdu is érezni szokott, amikor ugyanigy magaba fordul, és
egyediil marad a kis fiizeteivel: elszakadas a jelentdl. | Elbu-
jok a mereng8mbe”, ahogy egy irénd mondta, vagy egy masik
szerz$ szavaival élve: ,Lemegyek a titkos kéfejtémbe”. Jean
Ggy hivta: a békés medence.

Itt megsziinik a kilvildg. Az ember nem érzi a szelet, sem
az éhséget, sem az 1d6t, sem az Gjsdghireket. Nincs félelem.
Még beszélni is elfelejt.

Most Catherine pillantdsa is egyértelm@en ezt mondta:
»Szeretlek, de most hagyj békén! Alkotok.”

Odajétt, megsimogatta Jean arcat. O lehunyta a szemét, és
hozzasimult tenyere meleg bolcsGjéhez, érezte a gipszpor és
a Chanel illatat, és elmeriilt a n8 kezében.

Jean tudta j6l, hogy nem borithatja r4 most 6nmagit, ezzel
a foldecsuszamléssal a lelkében, ezzel az érzéssel, hogy igazabdl
nem is vesz részt a sajat életében.

A mdsikat békén hagyni: ez a szeretet.

Ilyesmiket csak konyvekbdl tudott, a szeretetet § soha nem
gyakorolta, és kiilonben is, hogy lehet gy egyiitt élni, hogy az
ember valtozik, de a masik szdmara mégis ugyanaz marad?
Catherine mar el is htizta a kezét, és nem sokkal késsbb egy
pohar limonadéval 6 maga is eltdint.

Konyvek. Koényvek hoztik &ket is ossze Catherine-nel.
Mir négy éve, hogy Pirizsban Monsieur Perdu egy csukott,
zold ajté mogott a nd sirdsat hallgatta, pedig akkor még nem
is ismerték egymast. Késébb vitt neki konyveket, hogy még
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tobbet sirhasson — és atvitte Catherine-nek az egyetlen asztalat
is, aminek volt az a fi6kja, benne Manon felbontatlan levelével,
aztin darabokra hullott az élete, és a romok kézott taldlt vala-
mit, ami lélegzett.

Mily j6l ismerte most mar Jean Catherine-t! Es Catherine
1s Gt.

Milyen mélyen megnyiltak egymasnak! Létezett egyalta-
lan valami, amirél 8k ketten nem beszéltek az elmult hirom
évben, amiéta egyiitt élnek?

Es Jean biztos volt benne, hogy még szamtalan tovébbi
Catherine-t ismer majd meg. A né meg fog véltozni. Felnd.
Atvaltozik. Ujra megtalal valamit, amit elfelejtett, és egy
nap vératlanul meglepi a gyermekkor irdnti vigyakozassal.
Catherine ilyen. Gyorsabb, mint 6. Gyorsabban cselekszik,
nem gabalyodik bele a habozésba.

Nem dgy, mint én.

A sz¢€l a fiizetlapokkal jatszott. Papirsurrogas.

Maga mikor lesz otvendt éves? 2016-ban, jinius elején.

Ma van a sziiletésnapjanak el8estéje. Saramago megje-
gyezte, és valamilyen okbdl éppen 8rd, a papirtacskéra gon-
dolt.

En mikor kezdem az elefint utolsé dtjir?

Becsukta a flizetet. Megsimogatta. Ha ez a hdrom tucat
fiizet elveszne — papirhulladék, vizkar, véletleniil ott marad-
nak egy vonat fiilkéjében, vagy a misztral ragadja el, és valahol
a bozétosban kotnek ki —, nincs is masolata beléliik.

A szomszéd kandir, Napoléon nyudjtézott egy nagyot, és
hatalmas, fehérarany pocakjét a nap felé forditotta.

— Igazad van, mon général — mondta Perdu viddman. —
Sokkal gyakrabban kellene siittetniink a hasunkat a napon.

Két ujjdval kedvesen megvakargatta a kandar homlokat;
a szidimi macska erre lehunyta szemét, és odatartotta Perdunek
az allat is, az egész testét, és minden j6érzését.

Hidba, a macskik az igazi életm(vészek, gondolta Perdu.
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A nap melegen rasimult a véllira és karjara. Bekaszott
a bére ald, és megtoltotte a vérét aranyléo melegséggel. A fak
stirijében kabocdk daloltdk vagy6do énekiiket egy tirs utdn.
A citromillata kakukkf bészen ontotta magabol ligy aroma-
jat. A pillanat térékeny szépségének kozepén Saramago papir-
csomagja hevert.

Jean Perdunek megtiltani, hogy elolvasson egy kényvet —
na, ez a barati tréfa rendesen betal4lt!
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