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Monsieur Perdu
Hajójakönyves

N i n a  G e o r g e



Négy év telt el azóta, hogy a könyvkereskedő Jean 
Perdu elhagyta könyves hajója, az „Irodalmi Patika” 

fedélzetét, és új szerelmével, a szobrász Catherine-nel 
Provence-ban kezdett új életet. De a világhírű író, José 
Saramago egy időkapszulában megőrzött utolsó kérése 
visszacsábítja hivatásához: összehozni a könyveket és 
az embereket, és minden lelki betegségre megtalálni a 
leghatásosabb olvasmányt. 

Barátjával, Max Jordannel ismét útra kelnek hát: ezúttal 
Franciaország csatornáin haladnak Párizs irányába, és 
Monsieur Perdu könyves hajója csakhamar valóságos 
bárkává alakul, melyen olyan emberek, állatok – és 
természetesen könyvek! – találkozásának lehetünk tanúi, 
akik örökre megváltoztatják egymást. És ebben a nagy 
kalandban, amit életnek hívunk, mindenkinek megadatik 
az újrakezdés lehetősége – még Monsieur Perdunek is...

A Levendulaszoba különleges utazása most folytatódik, 
tele mosollyal, könnyekkel, szívmelengető és szívszorító 
pillanatokkal.
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Nina George
A többszörös irodalmi díjas szerző 1992 
óta ír regényeket, szakkönyveket, rövidebb 
tanulmányokat, riportokat, novellákat és 
blogokat. A Levendulaszoba című regényét 
36 nyelvre fordították le. Saját könyvein túl 
férjével Provence-ban játszódó thrillereket 
írnak Jean Bagnol álnéven. 2019 óta az 
Európai Írók Tanácsának elnöke.

Tudjon meg többet a könyvről:
www.nina-george.com
www.facebook.com/MontBlancValogatas
www.facebook.com/DreamKonyvek
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„Könnyed, érzelmes, inspiráló és 

szórakoztató. Igazi kincsesláda, tele 

praktikus életigazságokkal és ösztönző 

gondolatokkal.” � Bücher & Bilder Blog

„Megindító történet könyvekről és az 

életről mint kalandról, mely a szívünket 

szinte a nyári napnál is jobban melengeti.”

� Grazia

„Nina George-tól a Monsieur Perdu 

könyves hajója egyszerre okos írás és szívet 

melengető olvasmány.” �  

� Bücheratlas Blog

„A méltán világhírű Levendulaszoba 

apró bölcsességekkel és életigazságokkal 

teletűzdelt remek folytatása. Az ember 

rögtön kedvet kap, hogy még sok-sok 

könyvet fedezzen fel.” � Freundin

„Rögtön megérintett az elbeszélés az 

Irodalmi Patikáról, a könyves hajóról, 

amely valami varázslatos módon köti össze 

a könyveket és az embereket, gyógyítja a 

lelkeket és a szíveket… Annyira szép!” 

� Emotion
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1. fejezet

G yakorta  megesett, mint most is, hogy Jean Perdu a  nyári 
konyhában üldögélt, rozmaringot és levendulát válogatott, 

  és behunyt szemmel szívta magába a provence-i fűszerek e 
legbensőségesebbikét, miközben a Kis érzések nagy enciklopédi-
áján dolgozott. 

A „K” alá épp bejegyezte: „Konyhavigasz. Az az érzés, ami-
kor a tűzhelyen valami finom gőzölög magában, az ablakokat 
pára borítja, és a szeretett nő nemsokára leül veled szemben az 
asztalhoz, majd két kanál között elégedetten rád pillant (köz-
ismertebb néven: élet)…”, amikor meghallotta egy robogó jel-
legzetes hangját, amint egyes sebességben bátran és elszántan 
vágott neki a meredek kaptatónak. Ugyanebben a pillanatban 
szólalt meg a telefon. 

Drôme megye hegyei közt voltak, oly messze a rohanó vi-
lágtól, hogy a  levélkihordó hölgynek, Francine Bonnet-nak 
vagy tíz percébe telt, mire felért a  sárga  postás-robogóján. 
Ezért csak akkor vágott neki az útnak, ha akkora  csomagot 
hozott, amely nem fért be a lenti postaládába a völgyben. 

Vagyis volt még ideje fogadni a hívást. Rögtön felismerte 
a párizsi számot. 

– Madame Gulliver! – szólt bele a telefonba. 
– Boldog születésnapot! És postája érkezett José Saramagó-

tól – felelte a hölgy köszönés helyett. 
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– A születésnap csak holnap lesz, amúgy pedig csodálkoz-
nék, ha  Monsieur Saramago írogatna  nekem. Ugyanis egy 
ideje sajnos halott. 

– Ah, írogatna-bírogatna! Ez a jelek szerint nem tartja visz-
sza attól, hogy írjon magának! 

Végül is, gondolta  Perdu, a  halál örökkévalóságában az 
időnek nincs jelentősége, azaz a holtak nem is öregszenek, és 
magától értetődő, hogy tudnak levelet írni. 

– No, és mit ír Monsieur Saramago? 
– Hogy titoktartást kell fogadnia. Senki nem tudhatja meg 

magától, hogy a Vakság és a Megvilágosodás után van még egy 
folytatás: Az álmodók városa.

– Aha. Ez a titoktartás-dolog eszerint remekül működött. 
– Miért? Maga  aztán nem mondott nekem semmit, 

Monsieur Perdu. Szeretné tudni, mi van még a levélben? 
– Úgy érti, abban a levélben, amelyet személyesen nekem 

címeztek? Igen, az remek lenne. 
Claudine Gulliver az iróniára  ugyanúgy nem volt vevő,  

mint a melankóliára. Perdu párizsi szomszédasszonya  imádta  
az életet, amelyen tarka-barka, magas sarkú papucsában tán-
colva csattogott végig, boldogan kapva a gyönyör és a szórakozás 
után, kéretlenül osztogatva a melegséget és nagylelkűséget. És 
imádott jól informált lenni. Főként a párizsi Rue Montagnard 
27-es szám alatt élő szomszédjaival kapcsolatos ügyekben, me-
lyekhez neki amúgy semmi köze nem volt. 

A  papagájtarka, magas sarkú cipők és a  gáláns szeretők 
iránti vonzalmán túl Madame Gulliver az utóbbi években rá-
szokott, hogy átvegye Monsieur Perdu leveleit, melyek saját 
megítélése szerint nem tűntek különösebben magánjellegű-
nek, és természetesen el is olvasta őket, mielőtt továbbküldte 
Drôme-ba. Perdunek a  „nem különösebben magánjellegű” 
kifejezés finomításáról valószínűleg mégis csak el kell majd 
beszélgetnie vele, amikor legközelebb Párizsba  utazik, hogy 
rohamosan leépülő szüleit meglátogassa. 
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Ugyanakkor Claudine Gulliver jelentette számára  azt 
a szövetségest, akire szüksége volt, hogy kibányászhassa a múlt 
nagy kincseit: a kéziratokat. Időnként előfordult, hogy egy va-
laha felettébb híres szerző életének olyan szakaszába ért, ahol 
azt mondták róla: „Igen, valamikor egész jó volt… fiatalkorá-
ban kiemelkedő…”, de egy nap már nem nyomták újra a mű-
veit, a példányok eltűntek a boltokból és a kollektív olvasóem-
lékezetből – a munkássága láthatatlanná lett. Az élet viszont, 
ugyebár, hosszú, a bankszámlaegyenleg olykor felettébb kiáb-
rándító, a gyerekeknek vagy az unokáknak pedig terveik van-
nak, valahonnan pénzt kell hát szerezni. 

És ilyenkor a szerzők áruba bocsátottak valami értékeset: 
a  korai kézirataikat. Az eredeti, még ki nem gyomlált, lek-
torálatlan, hol kézírással, hol írógéppel vagy nyomtatóval pa-
pírra vetett írásokat, olvashatatlan megjegyzésekkel, amelyek 
böngészése közben viszont már érződött, hogy a  mondatok 
és fejezetek, a még kidolgozatlan szereplők, a túlírt bekezdé-
sek, elkalandozások és bemelegítést szolgáló műhelytöredé-
kek között évszázados remekmű rejtőzik. Egyetlen könyvet 
sem nyomtattak ki úgy, ahogyan azt a szerző elsőre megírta. 
A könyvíráshoz hozzátartozik, hogy egyes bekezdéseket fel-
cserélünk, bizonyos szavakat máshová helyezünk, vagy tör-
lünk a szövegből. És korunk lektorai maguk is szobrászsegé-
dek, akik aktívan segédkeznek abban, hogy a szókőzetből egy 
Dávid legyen, ne csak egy halom elpocsékolt nyomdafesték. 

Monsieur Perdu gondosan őrizte eme korai stádiumban 
fennmaradt munkákat, jegyzeteket, életrajzi tanulmányokat, 
mígnem egyszer csak megjelent egy rajongó, aki hajlandó 
volt titoktartásra  kötelezni magát, és a  szerzőnek elképesztő 
mennyiségű pénzt fizetni azért, hogy soha senkinek ne mond-
hassa el, hogy ő egy irodalmi legendától ilyen különlegességet 
birtokol. Ezek voltak a szabályok. Végül is léteznek olyan em-
berek, akik egy Gaugint a vécében akasztanak ki a falra, vagy 
akik a  távolból szeretnek valakit, és ezt a  szerelmet némán 
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magukkal viszik a sírba. Valami különlegeset birtokolni, sze-
retni anélkül, hogy azzal kérkednének mások előtt – erre bi-
zony nem sokan képesek.

És furcsamód a szerzők kedvüket lelik abban, ha a lelkük 
egy része olyasvalakinél talál otthonra, aki szereti és olykor ta-
lán meg is érti azt. Az viszont már egyáltalán nem szükséges, 
hogy e kapcsolatra a közvetlen ismeretség józanságát ráeről-
tessék. Erre volt ott Jean Perdu és Madame Gulliver: a titkos 
kéziratok diszkrét alkuszai. 

Perdu ez irányú ténykedése Sanary kézzel írott szövegének 
másolatával indult, amely furcsa kerülőutakon jutott a birto-
kába. Nemsokára pedig a Rue Montagnard 27-es számú ház 
harmadik emeletén lakó szomszédasszonya, Claudine Gul-
liver aukcióvezető segítségével talált is egy vagyonos gyűjtőt 
a Déli fényekre. És amikor Perdu ezek után képes volt egészen 
odáig elmenni, hogy a  vevőt komoly lelki vizsgálatnak ve-
tette alá – egy igen hosszú beszélgetés keretében, amely során 
szóba került, az illető odahaza hogyan rendezi saját könyveit, 
hogy bánik a gyermekekkel és a macskákkal, illetve hányadán 
áll a  titoktartással –, és csak ezután adta el neki a nagybecsű 
művet, egy idő után mindenki excentrikus kézirat-kereskedő-
ként kezdte emlegetni. Olykor több tucat gyűjtő jelentkezett 
egy-egy eredeti kéziratért, de Perdu mindig azt választotta, 
aki az ő szemében az adott mű szeretőjeként, élettársaként, 
barátjaként és bizalmasaként, tanítványaként vagy páciense-
ként a legalkalmasabbnak tűnt. Madame Gulliver most arról 
tájékoztatta Perdut, hogy José Saramago, a hagyományos írás-
jelek használatától idegenkedő nagy utópista, annak idején az 
egyik művét időkapszulába  tette. Az ilyesmi egyáltalán nem 
volt ritka. A Spanyolország egykoron legnagyobb bankjának 
épületében székelő madridi Cervantes Intézet maga  is egy-
fajta kéziratkincstárrá alakította a páncéltermet, illetve az egy-
kori széfeket, ahol válogatott írók helyezték el meg nem jelent 
szövegeiket és egyéb örökségüket, amelyek csak évtizedekkel 
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később láthatták meg újra a déli nap fényét. De Norvégiában 
is voltak olyan szerzők, mint például Margaret Atwood, akik 
a  nyomtatásban soha  meg nem jelent kézirataikat átadták 
a  „jövő könyvtárának”. Ezeket a  műveket majd csak 2114-
ben fogják kinyomtatni – méghozzá olyan papírra, amelynek 
alapanyagát egy védett erdőcskében száz éven át mélázó fák 
szolgáltatják.

Saramago időkapszulája  is egy ilyen tűzálló széfben 
várta  meg a  szerző által megadott dátum eljövetelét, benne 
pedig egy szorosan átkötött papírcsomag pihent, amelyből 
hallható volt a papírlapok susogása, valamint egy cetli, misze-
rint a csomagot – bontatlan, olvasatlan és másolatlan állapot-
ban – Jean Perdu, párizsi könyvkereskedő számára kell kézbesí-
teni. A lisszaboni székhelyű Saramago-alapítvány pedig Jean 
Perdu lakcímére küldött levelet, a Rue Montagnard-ra – mivel 
a Champs-Élysées kikötőbe, ugyebár, már semmit nem lehetett 
kézbesíteni, hiszen az „Irodalmi Patika”, azaz a Lulu, a Perdu 
által könyvkereskedéssé átalakított uszály már nem ott hor-
gonyzott. Barátai, Samy és Cuneo pár évvel ezelőtt elvitték 
a könyves hajót Camargue-ba, azon belül is Aigues-Mortes-ba. 

Jean Perdu, párizsi könyvkereskedő.
Igen, ez a négy szó, ez volt az ő élete az utóbbi harminc 

évben. De aztán egy napon kinyitotta  a  markát, és szét-
szórta a szélben a szavakat, majd pedig önmagát is. 

– Mellékeltek egy fényképet is, rajta Monsieur Saragamo 
kézzel írott rendelkezésével. Nahát, a g-k alsó hurkai és ezek 
a világítótorony-méretű l-ek… felettébb ígéretesek egy olyan 
nő számára, aki tudja, mit kezdjen egy ilyen férfival. Kár, 
hogy ez a Monsieur José egy ideje halott, szívesen meghívtam 
volna magamhoz egy pohárka portóira – sóhajtotta Claudine 
Gulliver egy olyan ember sóhaját, akit élénk fantáziával áldott 
meg a sors, de nem volt rá elég ideje, hogy a fantáziaképeit an-
nak rendje és módja szerint ki is élje magából. 
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– Akkor kegyed Monsieur Heinrich Heinét bizonyára nem 
engedte volna át a küszöbön – jegyezte meg Perdu. – Már csak 
a macskakaparása alapján. 

– Te jóságos ég! – hüledezett Madame Gulliver. – Egy 
férfi, akinek az írása  macskakaparás?! Azok néha  még azt 
sem tudják, egy nőnek hol az eleje, és hol a hátulja. Meséltem 
már magának arról a professzorról a Sorbonne-on? Na, az az-
tán mindent tudott a gravitációról, de a testek között működő 
vonzerőről fogalma sem volt…

– Hogy mondta? Rossz a  vonal! – csapkodta  meg Perdu 
a  telefont abban a reményben, hogy ezzel megfékezheti Ma-
dame Gullivert, mielőtt a beszélgetés csúfosan félresiklik. Az-
után is, hogy az élet az utóbbi években oly sok ajándékot tar-
togatott a számára – ott volt Catherine, Max, Victoria, Cuneo, 
Samy –, bérlőként még mindig ott élt benne az a megkövese-
dett szívű férfiú, aki gondosan kerülte az olyan helyzeteket, 
amelyekben másokhoz túl közel kerülhetett volna. És az, aki 
az élelmiszereket a szekrényben ábécé sorrendben helyezte el, 
sőt, valahol egy eldugott sarokban az is, akinek öt ugyanolyan 
szürke nadrágja, öt fehér inge és öt ugyanolyan fekete nyak-
kendője volt. Milyen jó úton haladt annak idején a remeteélet 
felé…

Egy újabb sóhaj Párizsból. 
– Jaj, maga! Azelőtt egy nő rögtön tudta, kivel van dolga, 

egyetlen kis izgalmas feljegyzésből is. A kézírás! Egy férfi sem-
mit sem tud eltitkolni a kézírásában, semmit. Sem a kapzsisá-
gát, sem a rettentően infantilis naivitását. De manapság, ezek-
kel a mogyorónyi bepötyögött bigyókkal? Úgy értem, a szavak 
maguk nem mondanak semmit, minden a kézírásból derül ki. 
Nem tudom, hogy csinálják manapság a nők. Vannak talán új 
módszerek, hogy ne valami unalmas krapekra pazarolják ma-
gukat? Vagy talán a szerelem nyelve is lezüllött a rövidítések 
és az ostoba emojik szintjére? Higgye el nekem, én egy pillanat 
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alatt leállnék a kalandokkal, és rögtön elkezdenék hinni a sze-
relemben, ha létezne még egyetlen úriember a világon.

– Attól tartok, nem igazán követem, mit tesznek manap-
ság a fiatal hölgyek annak érdekében, hogy megóvják magu-
kat a csalódástól. – Perdu azt pedig végképp nem tudta, hogy 
a fiatalabbak manapság miként fejezik ki a  szeretetüket. Az 
ilyesmi sosem volt egyszerű. Függetlenül attól, hogy az ember 
tollat vagy mobilt vett a  kezébe. Tizenhat-tizenhét éves ko-
rában, amikor először lobbant lángra a szíve egy nőért, hogy 
küszködött ő is… Pablo Nerudát és Mascha Kalékót hívta se-
gítségül: „Mivel te nem vagy itt, csak magányomat vetem pa-
pírra…” Aztán nem küldte el a levelet. 

– Jó magának, Monsieur Perdu! – nevetett Madame Gul-
liver. – De most már mennem kell, adja  át üdvözletemet 
Catherine-nek, bla-bla-bla. Maga aztán egyáltalán nem hiány-
zik nekünk, maga egoista csirkefogó, odalent a messzi délen. Ja, 
igen, megint kereste a kedves anyukája. Furcsa, mintha foly-
ton elfelejtené, hogy maga  már nem itt lakik. A  Samaragót 
meg expressz postával küldöm. – És kattanás.

Nincs is annál jobb, mint amikor az embert már korán reg-
gel elmondják mindennek. Jean mosolygott, és kinyomta a te-
lefont. Majd később felhívja az anyját. 

Mintha az utóbbi időkben a  szülei gyorsabban öregedtek 
volna. Mármint a  válást követő harminc évben, amikor már 
nem éltek ugyan együtt, de így is szorosan összefonódott a sor-
suk az egyetlen fiacskájuk okán, akit az aktuális hírekkel va-
sárnaponként egymáshoz küldözgettek. Így folytak tovább 
Perdu közvetítésével azok a korábban a családi ebédnél lefoly-
tatott veszekedések, amelyeket egész gyermekkorában hall-
gatott, csak most pár kilométeres távolságból, illetve időben 
eltolt és általa valamelyest tompított sértegetésekkel. Hogy is 
zúgolódott magában az anyja, Lirabelle? „A gondoskodás és 
az érdeklődés még nem szűnik meg egy olyan banális dolog 
miatt, mint a válás.” 
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Miután Max és Victoria összeházasodtak, az a polgári nyelv-
tantanárnő konzervatív elveivel, valamint a hatvannyolcasok 
lázadó, feminista  szellemével megáldott, balos entellektüell 
Lirebelle megint összebútorozott a  gyakorlati beállítottságú, 
élvhajhász és proletár, vasesztergályos Joaquimmal. 

– Pusztán csak lakóközösség. Külön hálószoba, külön 
kassza, külön telefon. Azért nem kell mindjárt gyertyát gyúj-
tani – hangsúlyozta Jean anyja. – Egyébként is kell valaki, aki 
gondoskodik apádról. 

– Anyádnak a romantika sosem volt más, mint egy korszak 
az irodalomban – motyogta az apja. – De hát valakinek csak 
kell gondoskodnia róla.

– Szó sem lehet róla, te csak ne aggódj, inkább éld már 
végre a saját életedet! – mondták egyszerre mindketten, ami-
kor felvetette, hogy visszaköltözik Párizsba. 

Közel jártak már a  nyolcvanhoz. És döbbenetes, milyen 
diszkrétek lettek; sem az anyja nem beszélt arról, az apja hogy 
van, sem fordítva. Mintha egyezséget kötöttek volna: a részle-
tekbe nem megyünk bele, főleg nem a kényes témákba. 

A szülők néha csinálnak ilyeneket. Nem akarnak a gyere-
keik idegeire menni. Időnkét pedig félelemmel tölti el őket, 
hogy most már tényleg megöregszenek. A többi éjszakai álom 
mellett egyre többet, sokkal többet álmodtak mostanában ar-
ról, ami egykoron volt, mintha azt a hosszú-hosszú utat, amik 
ők valaha  voltak, most lépésről lépésre, az elejétől a  végéig 
újra bejárnák. És a fájdalmak! Milyen gyorsan kifullad az em-
ber, elég, ha csak a székről feláll. 

Perdu hosszan fújta ki a  levegőt. Már egész közelről hal-
lotta Francine Bonnet robogóját. Valahol a karmazsintölgyek 
magasságában lehetett. 

Tehát már nem sok ideje maradt, hogy az emlékeiben bók-
lásszon, hogy gyorsan visszamenjen a gyermekkorába, amikor 
az anyja, Lirabelle kézen fogva magával vitte őt a Shakespeare 
& Company könyvesboltba,  a  női vitakörbe, ahol a  jövőről, 
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a tiltakozásokról és a női nadrágokról folyt a beszélgetés – és 
felkészülni ama  férfi levelének fogadására, aki annak idején 
rávette, hogy arról az egyetlen dologról írjon, amiről Jean 
Perdu tényleg sokat tudott: az olvasásról. És ezzel kielégítse 
azok olvasásszomját, akik könyvek nélkül nem tudtak létezni. 

Bizonyos módon, ami már-már varázslatnak is tekinthető, 
Perdu anyja  és José Saramago harmincöt év különbséggel 
együtt formálták az ő munkásságát. 

Rue de la Bûcherie 37. Shakespeare & Company, 1968 má-
jusa. Hétéves volt, akkoriban kezdett olvasni. A könyvesbolt, 
amelynek a  prefektúra  George Whitman háborúellenes né-
zetei miatt megtiltotta  a  könyvek árusítását, Jean szemében 
olyan volt, mint egy sziget, a csodák szigete. Odakint a diákok 
már készülődtek a tiltakozó demonstrációhoz, bent pedig tea, 
palacsinta és cigarettafüst illata keveredett. A változtatásvágy 
illata. Magába  szívta azoknak a könyvekkel teli falaknak az 
aromáját, a csikorgó lépcsőkét, amelyeken írók gubbasztottak, 
és kiadatlan műveikből olvastak fel. Voltak olyan női esték 
is, amelyekre Lirabelle magával cipelte, black power meetings, 
versfelolvasások. Az emberek a  könyvekben olvasott esemé-
nyekről beszélgettek, amelyek Jean elméjében a  világot egy 
ősrobbanással szülték meg. Pontosan ott akart élni. Ott akart 
lenni. A könyvekből akarta magába szívni mindazt, amit a vi-
lág adhatott. 

Olvasásszomj

Az éhséget akár néhány hétig is ki lehet bírni, de a csil-
lapítatlan szomjúság már három nap után halált okoz-
hat. A  test kiszárad, megtelik sóval, és végül önnön 
mérgei pusztítják el. 
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Az olvasásszomj esetében is hasonló tünetek jelentkez-
nek. Ha  valakin olyan jeleket észlel, mint idegesség, 
kimerültség, figyelmetlenség, az összpontosítás hiá-
nya, túlhajszoltság, folyamatosan sötétülő és nehezülő 
melankólia, és legfőképp az éjszakai felébredések, egy 
helyben forgó gondolatokkal, melyeknek sem céljuk, 
sem megoldásuk nincsen, azonnal határozott fellépésre 
van szükség. Ilyenkor olyan irodalmi művek követke-
zetes adagolása jelent segítséget, amely az olvasásszomj-
ban szenvedő pácienst megszabadítja  mindattól, ami 
benne – a lelkében, a gondolataiban, a zsigereiben, sőt 
testének olyan érzékeny régióiban is, mint a nyak, a has, 
a  hát vagy a  térd – idővel felgyülemlett, és lassan, de 
biztosan méreggé válik a számára.
Mindezt némelyek talán a nagyváros-szindróma elna-
gyolt ábrázolásának is tarthatják – de könyvkereskedő-
ként és irodalmi patikusként az ember az olvasásszomj 
névvel illetett lelki betegséggel gyakrabban találkozik. 
A kúrát a következőkkel javaslom indítani:
Alberto Manguel: Az olvasás története
Marcel Proust: Az olvasásról
Paul Maar: Az olvasásról és az írásról
Ha pedig ön a biokémia, a neurológia és más célrave-
zető ismeretek, vagy éppenséggel a könyvgyűjtés és bir-
toklás történetének barátja: 
Stanislas Dehaene: Az olvasás – az emberiség legnagyobb 
találmánya, és mindaz, ami közben a fejünkben történik 
Az olvasásszomjban szenvedőt semmiképp ne engedje 
ki a boltból ötnél kevesebb könyvvel. 

Kis érzések nagy enciklopédiája
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2. fejezet

F rancine leszállt, kitámasztotta  a  sárga  robogót, intett, és 
odalépett a  szállítódobozhoz. Gyorsan előhalászott be-

lőle két nagyméretű borítékot és egy levelezőlapot, majd egy 
„Pfff… öreg vagyok én már az ilyen kánikulához” sóhaj kí-
séretében átadta őket egy pohár jéghideg limonádéért cserébe, 
amelyet Perdu nyújtott felé. 

– A  barátai, Samy és Cuneo jönnek a  születésnapjára  – 
mutatott a  levelezőlapra. – Salvo azt írja, nyisson ki egy Pa-
sist. Eléggé Bouillabaisse-szerűen hangzik, nem? Megvan 
már, hogy milyen bort fog inni hozzá? A  sógoromnak, aki 
a Ventoux másik oldalán lakik, lenne egy javaslata. Tessék!

Azzal elővett két fehérboros üveget is a dobozból. 
Úgy ám: Madame Gulliver és Francine Bonnet remekül 

megértenék egymást. Számukra a „levél” és a „titok” szavak 
mintha nem is létezhetnének ugyanabban az univerzumban. 

Perdu elképzelte, milyen lenne, ha  ők ketten találkozná-
nak. Madame Gulliver, a maga felettébb párizsi módján, Ma-
dame Bonnet pedig a maga felettébb provence-i módján: a le-
vegő csak úgy szikrázna  a  gyönyörűségtől. A  barátság nagy 
ritkán függ attól, hogy a  felek hány éve ismerik egymást. 
Olykor megesik, hogy két ember csak egymásra pillant, és ott 
folytatják a beszélgetést, ahol évszázadokkal korábban abba-
hagyták. 

Miután Francine-nal megvitatta  a  további fogásokat is 
a  közelgő születésnapi ünnepsége vonatkozásában, amelyre 
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nem csupán a tangótáncos szakács, Salvatore Cuneo, valamint 
Samy, alias Samantha Le Trequesser, Cuisery Könyves Rend-
jének egykori elnökasszonya hivatalosak, hanem az író, Max 
Jordan és felesége, a vincellér Victoria, született Basset is (vagy 
született Perdu, bár ennek Jean nem kérdezett utána), majd 
kibeszélték a  különböző borait annak a  bizonyos sógornak, 
Provence legmagasabb hegyének túlsó oldaláról, valamint az 
időjárást úgy általában és konkrétan is, továbbá a  falu életét 
és a  hölgy legfrissebb olvasmányélményeit – Francine jelen-
leg Perdu ajánlására, a nagypénzű, de szívtelen polgári csalá-
dokkal szembeni kisebbségi komplexusát enyhítendő, Iréne 
Némirovskyt olvasott –, Perdu a postájával a kezében vissza-
sétált a teraszra. 

Ily tekintélyes mennyiségű, hatalmas ugrásokkal megtűz-
delt kommunikációtól meg is szédült kissé. 

És hirtelen rádöbbent, hogy Catherine és ő milyen hosszú 
időt töltöttek már el idefent édes kettesben. Óra nélkül. Mások 
nélkül. És gyakran szinte szavak nélkül. Hiszen értettek egy-
más pillantásából és közelségéből.

Átfutotta a Saramago-alapítvány levelét. Az álmodók városa 
kéziratot ama férfiú kapja – fogalmazott Saramago a szokásos 
titokzatossággal, aki „képes egy álmot szavakba foglalni, anél-
kül hogy ezzel mindjárt el is pusztítaná”.

Saramago. Hm. 
2006-ban a  portugál szerző egyszer csak megjelent az 

Irodalmi Patikában, vagyis Jean Perdu könyves hajójának 
fedélzetén. Egy nyolcvanas éveit taposó, bozontos szemöl-
dökű férfi, vastag szemüveggel az orrán, aki felettébb nehe-
zen vonszolta magát. Odakint ragyogó, nyári nap és ebédidő. 
Saramago levegőért kapkodott. 

– Ez nem is patika? – lihegte tehetetlenül. A  Pharmacie 
Littéraire felirat vezette félre. 

Perdu odavezette az írót a Szajnára néző, nagy, kerek ab-
lak mellett, az árnyékban megbúvó fejtámlás fotelhez, majd 
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hozott egy vizeskancsót meg egy poharat, és hagyott neki időt, 
hogy kicsit összeszedje magát, és felfogja, hogy valójában egy 
könyves hajón tartózkodik.

– Szeretné, ha a világ egy darabig odakint maradna? – kér-
dezte Perdu. 

Bólintó pillák a szemüveg mögött. 
Perdu fogta  a vastag, piros kötelet, és kifeszítette a  bejá-

rat előtt, jelezve, hogy fermé – zárva  –, majd egy hang nél-
kül ismét a munkájának szentelte a figyelmét. A megrende-
lésekkel és a leltárral pillanatok alatt végzett is. Törzsvásárlói 
nyári szabadságukat töltötték Normandiában, Cassisban vagy 
Auvergne nudista kempingjeiben – esetleg személyre szabott 
könyvelőfizetést kötöttek, bízva abban, hogy az irodalmi pati-
kus Párizsból kéthetente egy kimondottan az ő lelkiállapotuk-
nak megfelelő könyvet küld nekik postán, vagyis rendszeresen 
gondoskodik róla, hogy a gyógyhatású könyvespolcuk fel le-
gyen töltve. 

A turisták ezzel szemben inkább az úti kalauzokat, a képes-
lapokat, illetve a könyvlapokból készült kis legyezőket vették, 
amiket Jean Perdu egy nyugdíjas könyvkötőtől rendelt meg 
– egyszerűen nem bírta elviselni a könyvek elkótyavetyélését. 
Ezért inkább biztosította a kiszolgált példányoknak ilyetén re-
inkarnációját, ahelyett hogy beszerzett volna egy ventilátort. 

Amikor Saramagóra nézett, ő épp lehunyt szemmel Az el-
nök tragédiájának legyezőként újjászületett változatával pró-
bálta  hűsíteni magát. Perdu hangtalanul kinyitotta  azt a  ka-
talógust, amelyet Auguste Pennet antikvárius küldött neki. 
Auguste erotikában utazott. Perdut pedig egyes hölgyek azzal 
bíztak meg, hogy számukra ebben az irányban keressen meg-
felelő irodalmat – hogy pontosak legyünk: a Rue Montagnard 
özvegyklubjának tagjai. A  szomszédja, aki egyben el nök-
asszonya is volt a radikális könyvklubnak, a hetvennégy éves 
Madame Bomme, valamint a  likőrbarátnői valahol hatvan és 
kilencven között kitüntetett figyelemmel tanulmányozták 
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a  „literature pétillante”-ot, ahogy ők nevezték. A  bizsergető 
irodalmat. Amelyeket Perdunek más könyvek borítójába kel-
lett beletennie, hogy a gyermekeik ne bámuljanak oly pikírten, 
amikor a gondosan ondolált nagymamák nagy lelkesedéssel ol-
vassák Catherine Robbe-Grillet történeteit, vagy szakmai vitát 
folytatnak a Henry Miller és E. L. James életművében felvázolt 
ízületpróbáló pozitúrákról. A  gyönyörben lelt gyönyör attól 
még nem szűnik meg, hogy az ember nyugdíjba vonul. Úgy-
hogy jöhetett A szürke ötven árnyalata Az Alpok növény- és állat-
világa borítójában, valamint az angol pikáns regények a Bre-
tagne legjobb lekvárreceptjeibe bújtatva. Az élemedett korúak 
könyvklubja – vagy ahogy ők nevezték magukat: a szuverén 
olvasóhölgyek – a káma-szútrai ficamok megvitatása után át-
tért a  legfelkapottabb csontkovácsok és gyógytornászok elér-
hetőségeire. 

Saramago még mindig legyezte magát. Perdu felsóhaj-
tott: most akkor ezeket a horizontális tematikájú történeteket 
nézze át, vagy inkább a legújabb mesekönyveket? Össze kel-
lett még állítania a szeptemberi iskolakezdéskor esedékes szü-
lői estek anyagát is, ahol azoknak a felnőtteknek javasolt gyer-
mek- és ifjúsági könyveket, akik maguk is alig olvastak. Úgy 
döntött, nem bonyolítja a dolgot, és a közeli óvoda  számára, 
ahol a Nemzetgyűlés hivatalnokainak és politikusainak enge-
delmességre trenírozott csemetéit helyezték el, rendel néhány 
példányt a Mese a vakondról, aki tudni akarta, ki csinált a fejére 
című klasszikusból. Amolyan gondolatforradalom-ösztönző 
gyanánt. 

Amikor újra felpillantott, a fotel már üres volt. 
Saramago felállt, és az idős emberek bizonytalan járásával 

megindult a nyolcezer kötetet számláló könyves hajó gyomrá-
ban, az olyan szerzők furcsán megdöntött fejtartásával, akik 
igyekeznek a lehető legkevésbé feltűnően kikeresni saját mű-
veiket a polcokon. 
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– Miért vagyok én itt? – kérdezte aztán. – Miért van 
a Vakság Kraszn… nahát, mi ez? Kasznahorkai László Sátán-
tangója mellett? És különben is, hogy mondják ki egyáltalán 
ezt a nevet? Maga nem az írók neve alapján rendezi a köny-
veket. De nem is műfaj szerint, nem is időrendben, még csak 
származás szerint sem. Hanem, látom, cím szerint, de minden 
egyes polc A-val kezdődik. 

– A Vakság életvakság és politikai éjszakázás elleni gyógyír 
– felelte Perdu. – Ez itt, kérem, az „orvosságok középkorúak 
számára” részleg. 

– Hm. Valami mintha  rémlene – mondta  Saramago szá-
razon. – Milyen gondjai is vannak annyi idős korában az em-
bernek?

– Húz egy vonalat az élete alá, és egy csomó nullát lát, ame-
lyekből a saját arca néz vissza rá. Melancolia Bilancia.

– Ja, igen. Persze. Az ember túl szigorú magával, és felet-
tébb érzékeny is, emlékszem. Amikor hirtelen nem látja saját 
létezésének értelmét. Mert annyira azzal volt elfoglalva, hogy 
a  saját lábujja hegyét nézze, hogy egyenesen előreáll-e, hogy 
arra már nem figyelt, hova is lépeget oly szorgalmasan. Aztán 
egyszer csak ott áll üres kézzel, nincs már egyetlen álma sem, 
megvalósítani pedig jó, ha egyet is tudott. 

– Pontosan. Erre van Saramago, illetve a súlyosabb esetekre 
Krasznahorkai. Az karácsony és újév között hat a leginkább. 

– Értem – lebegett elő egy perccel később Saramago testet-
len hangja a polcok mögül. – És én? 

– Magát leginkább konyhaasztalnál kell olvasni, egyedül, 
este tíz után, és úgy hallgatni, mintha halkan duruzsolna az 
olvasó fülébe. Mintha a mosogatónak dőlve beszélne, kezében 
egy pohár borral, az embernek pedig egyszerűen csak át kell 
adnia  magát a  pontok és vesszők nélküli gondolatfolyamá-
nak. Mint amikor egy barátunk mesél valami: „Képzeld el, mi 
lenne, ha…”
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– Eltekintve attól, hogy én azért kérnék egy hokedlit, mert 
nem bírok sokáig állni, egész jól el tudom képzelni… Szóval 
maga ezt szó szerint gondolja, nem metaforikusan. Ezt az iro-
dalmi patika dolgot, ugye? Diagnózis, gyógyszer, adagolás, 
kúra. 

– Hát ön szerint nem ez a könyv? Gyógyír az „élet”-nek 
nevezett diagnózisra? 

– Mit mondott, mennyi idős maga? 
– Most vagyok a bosszantó számvetések korában. 
– Aha. Na, akkor lassan belép az én ligámba! – Alattomos 

nevetés. – Amikor majd egyre gyakrabban képzeli azt, hogy 
egyszer talán megint minden olyan lesz, amilyen egykoron 
volt. Főleg, amikor vagy egy órát üldögél reggelente köhögve 
az ágy szélén. Akkor azt kívánja majd, bárcsak megszűnne az 
öregedés, ugyanakkor azt is akarja, hogy soha ne érjen véget. 

Sokáig ültek egymás mellett, és beszéltek a születésről és az 
elmúlásról. Perdu pedig próbálta elmagyarázni a ziháló, leu-
kémiás Nobel-díjasnak, hogyan csinálja: hogyan hozza össze 
az embereket és a könyveket. Amit némely kuncsaft felettébb 
rosszul viselt – Perdu ugyanis nem olyan könyvet adott el ne-
kik, amilyet akartak, hanem amilyenre szükségük volt.

Ez időnként komoly összetűzésekhez vezetett. 
– És aki okos, az tartja magát ehhez a csodához – mondta  

Saragamo. – De mennyire pontos a maga diagnózisa? 
Figyelmesen hallgatta ezt a „mennyirét”. Monsieur Perdu 

zavarban volt, mélységes zavarban, de azért megpróbálta  el-
magyarázni. 

– A könyvek nekem olyanok, mint az emberek. Találko-
zások, amelyek az életünket formálják, olykor csak egész rövi-
den, de annál nagyobb hévvel. Vagy egy hosszan tartó szerelem 
képében. Mint egy olyan nővér vagy egy olyan apa, aki az em-
bernek nem adatott meg. És az emberek…
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– …tehát olyanok, mint a könyvek – motyogta Saragamo. 
– Természetesen. Hisz mindkettő szénből és vízből meg csil-
lagporból és végtelen sok álomból áll. 

– Voilà! De vajon az illető főszereplője-e saját életének? Mi 
az, ami mozgatja, miben hisz, milyen sebet visel a  lelkén, és 
milyen csodában reménykedik? Vagy talán pusztán mellék-
szereplője a saját könyvének? Épp ki akarja cenzúrázni önma-
gát a történetből, csak mert a házastársa, a hivatása, a gyerekei, 
a  munkája, a  fájdalma  mindent kitöltenek, és elveszik előle 
a mozgásteret, mintha csupán vendég lenne saját magánál? 

– Most önmagáról beszél? 
– Kér esetleg még egy pohár vizet? 
– Elnézést. 
Perdu hallgatott. 
– Semmi baj – motyogta  aztán. – Talán. Igen, talán ma-

gamról beszélek. 
Pár elfogódott pillanattal később Saragamo megkérdezte: 
– De… mégis hogy találja ki, hogy az illetőnek mire van 

szüksége?
– A szavak alapján, ahogy beszél. Amilyen szavakat hasz-

nál, és amilyeneket nem használ. Hogy milyen tabutémákat 
kerülget, és… 

– Hallgasson, Monsieur! Nem is annyira a hogyan itt a lé-
nyeg, mint az, hogy egyáltalán lehetséges… de nem túl sok 
minden lehetséges, ha az ember elkezdi összeírni? Maga fel-
írja, amikor az embereket és a könyveket egymáshoz sorolja? 

– Nem…?
– Miért nem? Mitől fél? A kritikától? Felejtse el a kritikát! 

Az nem az olvasókat szolgálja, csak jelentőségre törekszik. 
Ilyen tekintetben persze hasonlít az íráshoz is, no de a kritikus 
nem teremt semmit, csak másodkézből dolgozik. A lényeg vi-
szont mindig az író és az olvasó. Ők találkoznak a szavak híd-
ján, és egy pillanatig van bennük valami közös. Minden olvasó 
megalkotja magának a saját példányát a könyvből, amelyhez 
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magának szerzőként már semmi köze, és csakis ez számít. 
Mindketten szavakkal dobálóznak, és gondolatokkal, játsza-
nak egymással, és higgye el, Perdu, egy szép napon az olvasók, 
nem pedig a kritikusok írnak majd a könyvekről, ami pedig 
mindent megváltoztat, de van egy olyan érzésem, hogy ezt én 
már nem érem meg. Mit tud hát ajánlani nekem, a haldokló-
nak, aki abban a pillanatban leheli ki lelkét, amikor az álmodó, 
aki engem teremtett, felébred? 

– Ön ebben hisz? Hogy minket csak kitaláltak? 
– Természetesen! És ebben rejlik az esély, nem igaz? Hogy 

ennek az egésznek mégis csak van valami értelme. Hogy az 
utolsó métereken jön még egy csavar. Egy jó lezárás. Minden 
lehetséges… Pláne, ha az ember túllépett a bosszantó számve-
tések évtizedén. Elég, ha eljut az ötvenes évei derekára, akkor 
tudja majd: mindig újrakezdheti. Újra és újra. Az egész élet 
folyamatos változás. Valószínűleg ezért is fáj ennyire. És ki ta-
lálta ki ezt így? Hát mi. Mi magunk. Ennyi. Maga mikor lesz 
ötvenöt éves? 

– 2016-ban, június elején. 
– Maga még fiatal. Egy tacskó. Egy magányos, fiatal tacskó, 

ha szabad ezt mondanom. Nos, akkor esetleg megkaphatom 
én is a gyógyszeremet? 

Perdu előkeresett Saramagónak egy könyvet az elefántok-
ról. 

– Elefántok? Azok elvonulnak, amikor érzik, hogy jön 
a halál, ugye? 

– Nem. Elébe mennek a halálnak. Velünk ellentétben ők 
tudják, hogyan kell az élettől megfelelően búcsút venni. Ezért 
még egyszer utoljára útra kelnek. 

– A  halál mint utazás… Köszönöm, Monsieur. És ne fe-
ledje: írja  le! Hogy hogy megy ez, hogyan is kell igazán ol-
vasni. Írja  le az álmot, hogy a könyvek képesek meggyógyí-
tani az embert, de úgy, hogy közben nem veszi el a varázsukat. 
Nem szabad mindent az utolsó részletig megmagyarázni, 
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mert minden új könyv olvasásakor fontos, hogy az ember úgy 
érezze, mintha egy csendes bárkán siklana bele az éjszakába.

– De hát… kinek írjam meg ezt?!
– Kinek? Tényleg ezt kérdezte? Jesszus! Hogy megtré-

fálja  a  halált! Mi másért? Hogy alkosson valamit, ami meg-
változtatja a világ arcát! – Nevetett és köhögött, és így váltak 
el egymástól: nevetve. A két férfi soha többé nem találkozott. 
Saramago négy évvel később, 2010-ben halt meg, abban az év-
ben adták ki Franciaországban Az elefánt vándorútja című re-
gényét; a kritikusok csodálkoztak, mennyi humor van benne. 

José Saramago miatt kezdte el írogatni Perdu néhány is-
kolai füzetbe A  kis érzések nagy enciklopédiájának szócikkeit. 
Aztán felhagyott vele, szégyellte magát, szégyellte, hogy ő is 
jelentőségre törekszik, sőt, halhatatlanságra, majd pár év kiha-
gyás után megint folytatta a munkát. De a kérdés mindvégig 
vele maradt: kinek is ír?

Az olvasó ember

Mindig is az olvasó ember okozta  a  hatalmasoknak 
a  legtöbb fejtörést. Az olvasó ember ugyanis az ő íz-
lésüknek túlságosan szabad. Veszélyes szövetségese az 
irodalom, mert egy könyv előtt minden ember egyenlő. 

Az olvasó embernek egész birodalma van, amely csak 
az övé, és érinthetetlen világokat teremt – romantikus, 
politikai, engedetlen világokat. Szabadon ugrál az idő-
ben, belebújik a hősök, a magatehetetlenek, a szeretők, 
az elhagyottak cipőjébe, szembenéz félelemmel és dia-
dallal, falvakban, kastélyokban, barlangokban, erdők-
ben, pincékben él, csónakokon sodródik, egyformán 
nyitott a csodákra és a tudományra. 
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Háborúba  vonul, és megtanulja  gyűlölni, beleme-
rül a bánatba, mely az elveszett szerelemből fakad, és 
megtanulja sejteni az árát. És szembenéz önmagával – 
olyan, lelki tükröt elé tartó helyeken, amelyek elől csak 
egy könyv képes elmozdítani az önmagunktól való el-
idegenedés bejáratot eltorlaszoló kövét.

Az olvasó ember a  hosszú évek, a  több ezer oldalnyi, 
önmagával folytatott beszélgetés alatt megismeri önma-
gát. Méghozzá egész jól, amolyan bensőséges, nyugodt 
módon. Nincs szüksége senkire, aki megmondja neki, 
kicsoda ő, és kik a többiek – mert a többiek mind már 
rég ott élnek benne. 
Könyvek: ez maga az emberiség, és az olvasókban gyű-
lik össze. 

Kis érzések nagy enciklopédiája
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3. fejezet

N apoléon, a  fenti sajtérlelő, Dario kandúrja  méltóságteljes 
lassúsággal közeledett, majd pillanatnyi mélázás után hir-

telen felugrott a  körtefából készült asztalra. Az aranyszőrű 
sziámi macska elégedetten helyezte kényelembe magát Perdu 
enciklopédiás füzetein. Némán a könyvkereskedő felé fordult, 
két kék szeme lustán hunyorgott fekete pofájában, mintha csak 
azt mondaná: „Na? Mi van?”

– Semmi, mon général – mondta Jean Perdu udvariasan –, 
csak hát egy olyan ember magasztos testamentumán fekszel, 
aki semmit nem tud igazán jól azon kívül, hogyan kell olvasni. 
És aki retteg attól, hogy vajon egy nagy ember mit mondhat 
neki, amitől persze csak még kisebbnek érzi magát. 

Napoléon dorombolt. 
Perdu kedvelte Dariót, Napoléon – hát, mondjuk így – 

macska-asszisztensét. Szerencsére a  „tábornok” is jól kijött 
Rodinnel és Némirovskyval, azzal a két macskával, akik évek-
kel ezelőtt Monsieur Perduvel és Catherine-nel együtt ideköl-
töztek a kis tanyára. 

Perdu a sajtérlelő Dariótól tanulta meg, hogyan kell szüre-
telni az olívabogyót, eltávolítani a darázsfészkeket, és a borzo-
kat kutya helyett egy bizonyos szúnyogfaj segítségével fellelni. 
Ellentételezés gyanánt Perdu Dariót olasz irodalommal látta el. 
Ugyanis Dario, noha a lelke idekötötte Drôme megye világtól 
elzárt vidékéhez, csak a palermói nagymamája nyelvén tudott 
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visszamenekülni egy soha nem ismert gyermekkorba, és csak 
ezen a nyelven volt hajlandó olvasni is. 

– A  legnehezebb ügyfelem – morogta Perdu. Na  jó, Ma-
dame Gulliverrel holtversenyben, aki soha nem olvasott olyan 
könyvet, amiben nem volt „valami szerelem”. Dario mennyire 
nem volt hajlandó komolyan venni a könyveket! Ilyesmi elő-
fordul – egyesek szerint időrablók, mások inkább attól ret-
tegnek, hogy olyasmit találnak bennük, ami nem összeegyez-
tethető a  világnézetükkel, vagy akár meg is kérdőjelezi azt. 
Megint mások pedig úgy vélték, a könyvek csak arra jók, hogy 
az embereket mindenféle furcsaságra  vegyék rá, vagy akár 
forradalmat szítsanak; ezek ugyanazok, akik megtiltják a lá-
nyoknak és a nőknek, hogy megtanuljanak olvasni, és lelépje-
nek a diktatúrákból. 

Perdu óvatosan kinyitotta a  lepecsételt borítékot, amelyet 
a csomaghoz mellékeltek, és gondosan a spárga alá helyeztek. 
Ebben volt José Saramago neki címzett levele, amelyet azokkal 
a meghökkentően meredek betűivel írt, Perdu pedig minden 
erejével azon volt, hogy ne olvassa túl gyorsan a szöveget. 

*   *   *

Monsieur!
Maga volt olyan kedves évekkel ezelőtt Párizsban az egyik 
legforróbb nyári napon számomra  menedéket nyújtani. 
A világ lángol, vajon mikor vesszük észre, hogy egy olyan 
tűzviharban üldögélünk, amit mi magunk okoztunk? 
Vizet ittunk, és ittuk egymás gondolatait is. Gyakran gon-
dolok vissza  arra  a  napra: két férfi egy hajó gyomrában, 
mely tele volt könyvekkel. Tele a halottak és az élők hang-
jaival, tele holnapokkal, álmokkal, időutazásokkal és mági-
kus erőkkel. A könyvek a mágia mindkét fajtáját magukban 
hordozzák, ezt maga jobban tudja nálam: a fehér és a fekete 
mágiát is. Fekete mágia  az, amikor az ember ír valamit, 
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ami aztán meg is történik – én egy idő után már nem is mer-
tem írni létező helyekről, épületekről, üzletekről vagy em-
berekről, mert néhány évvel azután, hogy a könyveim meg-
jelentek, ezek az emberek meghaltak, a helyek és az üzletek 
bezártak, és ama katasztrófák, melyeket én fejben elképzel-
tem, valósággá váltak. És ha jobban megnézzük a többiek 
könyveit (gondoljon csak legfőképp az isteni Atwoodra vagy 
a rettenthetetlen Shelley-re!), felmerül a kérdés, vajon nem 
kellene-e óvatosabbnak lennünk az apokalipszisekkel, me-
lyeket elképzelünk – mert néha olybá tűnik, mintha az uni-
verzum figyelné minden szavunkat, és a leírtak megvalósítá-
sát önnön feladatának tekintené. Az aboriginek még tudták, 
hogy minden csak azért létezik, mert valaki előénekelte… 
számomra immár késő a béke utópiáit megénekelni. Valaki 
másnak kell megértenie énutánam, hogy tulajdonképpen 
bármilyen jövőt létrehozhatunk az írás segítségével. A fehér 
mágiát pedig maga  műveli. Az embereket és a  könyveket 
egynek tekinteni, és azonos szinten kezelni a  legokosabb, 
amit tehetünk annak érdekében, hogy az életnek valamilyen 
értelmet adjunk. 
Maga és én tehát. Az egyik a haldokló, és a másik, aki élő, 
aki kicsit jobban elbújt a  dolgok szépsége elől, önmagát 
egy kicsit túlzottan is saját gondolatai ketrecébe zárta, és 
annyira  eltelt fájdalommal és magánnyal, hogy az enyém 
helyett a maga szíve szakadt meg – bocsássa meg nekem az 
őszinteséget és a pátoszt, de hát végnapjaiban az ember visz-
szakanyarodik a gyermeki lélek vidám kegyetlenségéhez.
Most pedig magára gondolok, és szeretnék magával egy kis 
tréfát űzni. Amolyan baráti tréfát. 
A  kéziratom kézbesítését egy olyan időpontra  időzítem, 
amely a maga távoli jövőjében található, amikor az ötvenes 
évei közepén lesz (mily fiatal!), és ezen évezrednek egy még 
távolabbi korszakába, mely nekem örökre ismeretlen marad, 
hacsak nem érem meg mégis a százat, amiben alapos okkal 
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erősen kételkedem. Ha van egy kis szerencsénk, maga még 
életben van, ha meg van egy kis pechünk, akkor a valóra vált 
disztópiák évtizedében olvassa e sorokat, és ha még több sze-
rencsénk van, akkor most már nem a nem-megtett dolgokon 
töri a fejét, azon a bizonyos Melancolia Bilancián, hanem 
igyekszik, hogy maga is megtegye, amit tenni tud annak ér-
dekében, hogy a fehér mágia ne vesszen ki a világból. 
Ha viszont mégis csak engedett eme hanyagságnak – kitar-
tásnak –, mert az ember már csak ilyen, valahol hallottam, 
hogy a kor nem tesz bennünket bölcsebbé, csak öregebbé, 
akkor természetesen szeretnék némi nyugtalanságot csem-
pészni az életébe. Hiszen ez is egy módja annak, hogy borsot 
törjünk a halál orra alá, nem igaz? Íme hát a kérésem, vagy 
ha  úgy tetszik, a  feladatom a  maga  számára, ami termé-
szetesen kötelező érvényű, hiszen ki tagadhatna  meg bár-
mit is egy halottól? – változik most döbbenetté a  félelem 
a  szívében. Töltsön időt azokkal, akiknek már csak kevés 
idejük van hátra! Adjon valakinek, aki fiatalabb magánál, 
valami fontosat az útra! Írja le mindazt, amit úgy érzi, el 
kell mondania! És: harcoljon valamiért, ami magának fon-
tos! Ha ezt megtagadja tőlem, kérem, égesse el a mellékelt 
kéziratot is, anélkül hogy egyáltalán kinyitná, ha már lúd, 
legyen kövér… Egyébiránt egy további feltétel: ha  már 
megtette mindazt, amit kell, csak akkor olvashatja  el Az 
álmodók városának kéziratát, előbb nem. 
Bízom a becsületességében. A csomaghoz nem felejtettem el 
gyufát is mellékelni. 
A maga elefántja 
– elképesztően olvashatatlan aláírás – 

*   *   *
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Perdu elnézte Napoléont, ahogy békésen szunyókál a meleg-
ben, figyelte, ahogy a szél az olívafák között táncoló árnyakat 
vet a földre. 

Belelapozott a  füzetekbe – legalábbis azokba, amelyeken 
Napoléon éppen nem süttette elnyújtózva bundás hátsóját. És 
ahogy az már időnként lenni szokott ama könyvek alkímiá-
jával, melyek mint varázslók idéznek magukhoz bennünket, 
illetve belső otthonunk egy olyan szegletébe, ahol már rég nem 
jártunk, Perdu is ott nyitotta ki az egyik füzetet, ahol egy befe-
jezetlen bejegyzés 2012-ből arra a furcsa érzésre adott választ, 
amely azután kerítette hatalmába, hogy elolvasta  Saragamo 
levelét. 

Évárnyék

Amikor az ember szégyelli magát, hogy 365 nap és éj-
szaka  alatt képtelen volt elkezdeni valamit. Vagy be-
fejezni. A  jó szemű irodalmi patikus észreveszi, hogy 
az ilyen érzéstől átitatott páciens mögött az egy évvel 
korábbi árnyéka látható. Sőt, a tíz évvel korábbi is. Bi-
zonyos emberek mögött ott sorakoznak minden elmúlt 
születésnap árnyékai. És az illető szégyelli magát, szé-
gyenkezik amiatt, hogy nem azt teszi, amit akar, hogy 
nem merte, hogy nem vette észre, milyen boldog is volt 
(vagy éppen milyen boldogtalan). És évről évre érzi azt 
az olvadó időt, mely még maradt neki, és attól retteg, 
hogy azt is ugyanúgy el fogja pocsékolni. 
A következő évben pedig az az ember, aki most ott áll 
előttünk a  könyvesboltunkban, maga  is beáll a  sorba, 
mint egy újabb évárnyék. 
Mind magunkban vagyunk, és várakozva  tekintünk 
önmagunkra. 
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Perdu hosszasan bámulta az utolsó bekezdést. Ezt azon a nyá-
ron írta, amikor Manon levelét olvasta. Mintegy húszéves ké-
séssel. Amikor mindent megértett, mindent. És útra kelt. Fé-
lig menekülés volt, félig küldetés, amikor a könyves hajójával 
elindult délnek, és végül bezárta  a  gyász körét. Ezzel véget 
ért a  „köztes idő”, ami a vég és az új kezdet között telik el, 
amikor valamit elveszítünk. Ami az ő esetében húsz évig tar-
tott. A szöveg nem volt kerek, de ezt megbocsátotta magának. 
Hiszen ő könyvárus, nem író. Neki nem kell ragyogóan írnia, 
csak valamennyire érthetően, és nem kell félnie attól sem, hogy 
hülyeséget ír. Mint Maxnek, aki írt egy ifjúsági regényt, amely-
ben a felnőttek árnyékai visszajönnek a jövőből, és segítenek 
az egykori gyermekeknek mindent helyrehozni, ami annak 
idején rosszul sikerült. 

Viszont hiányoztak a szövegből az ajánlások, amelyeket ál-
talában bele szokott írni – persze ez nem volt kötelező, hiszen 
mit tudja ő, milyen könyveket írnak ebben a pillanatban, ame-
lyek valamikor, egy szép napon képesek lehetnek arra, hogy 
az ember saját tétlen énjének árnyékát fénnyé és bátorsággá 
változtassák. Hány író görnyed ebben a  pillanatban a  saját 
szavai felett? És írja  azt az egy bekezdést, amely néhány év 
múlva majd egy kétségekkel teli embernek segít összeszedni 
magát? Azt az egy mondatot, amely egy olvasónak odasúgja: 
„Látlak. Megértelek. Nem vagy egyedül.” 

Hányan vannak, akik most alkotnak meg egy szereplőt – 
vagy ahogy Krasznahorkai mondaná: akik nem tudják megta-
gadni a szereplőtől, hogy fiktív valósággá váljék –, amely száz év 
múlva egy ma még meg sem született olvasó lelkében bizalmas 
első baráttá lesz? 

A könyv olyan, mint egy csillag: a fénye olykor csak évtizedek-
kel azután ér el bennünket, hogy megíródott – gondolta Perdu.

Ez az a varázslat, amit Saramago csendes bárkának hívott. 
Amikor a  könyv tényleg egy utazás az én ismeretlen partjai 
felé. És a másik ember partjai felé. És megértjük, hogy a fikció 
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és a valóság soha nem véglegesek, és hogy mindenki egy má-
sik világot lát egy és ugyanazon időben, és mindenki a sorssal 
alkudozik: ha valóban, akkor… ha ez és az lehetőleg megtör-
ténik, akkor én…

Könyvek és emberek. 
Emberek és könyvek. 
Mi lenne, ha ez az „Érzésenciklopédia” nem pusztán a ha-

gyatéka lenne egy íróasztalfiókban, pótcselekvés, amit élete tel-
jében űzött, hanem… Hanem használati utasítás. Igen. „Iro-
dalmi patikusok” kézikönyve. Jean Perdu elképzelte, ahogy az 
eredeti példányt egy olyan személynek adja a kezébe, aki egy 
nap majd maga is Irodalmi Patikát nyit. Vagy átveszi az övét. 
Vagy valami mást fog tudni kezdeni vele.

Jönnének utána mások, akik az olvasó embereket elkísérik 
útjukon, és segítenek nekik eligazodni ebben a világban, és ön-
magukban. És hogy másokkal emberibben bánjanak. 

Jósággal, empátiával. 
Szeretettel. 
Ez az elképzelés oly intenzív volt, és oly szívszaggatóan 

szép – mint egy álom, amelyet nem lehet szavakba önteni anél-
kül, hogy közben az ember ne tenné tönkre –, hogy egy pil-
lanatra már szinte maga is elhitte, létezhet valahol valaki, aki 
még nem is tudja, milyen fontos szerepet játszik majd azzal 
az egy bizonyos könyvvel mindazok életében, akik a megfelelő 
pillanatban találkoznak vele. 

Vajon Saramago mit mondana erre? Erre a naiv álomra, 
hogy az olvasók háborúkat akadályoznak meg, békét terem-
tenek, és kínnal-keservvel, de próbálják enyhíteni a végtelen 
fájdalmat – naiv, átkozottul naiv, és ragyogó, túl nagy, túl 
őrült, az ember nem ilyen. Monsieur Perdu nem tanult semmit 
a könyvekből és az esti híradókból?

Cathrine mezítláb lépett ki a  konyhából az árnyékos te-
raszra. A  szobrászszerelése volt rajta: combközépig érő ing, 
alatta pedig egy olyan nadrág, amelyért nem kár, ha csupa kőpor 
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lesz. Az a koncentrált nézés volt szürke szemében, amelyből 
Jean tudta, jobb, ha  meg sem próbál hozzászólni, nemhogy 
utána még azt is várja, hogy Catherine esetleg értelmes mon-
datokban válaszoljon neki. Jelenleg agyaggal és gipszlenyoma-
tokkal dolgozik, a vége pedig egy kisebb bronzszobor lesz.

Csak egy rövid időre látogatott el a  belső tere finom bu-
borékának, ama  törékeny szerkezetnek a  legkülső rétegéig, 
amelynek középpontjában olyasvalami ment végbe, amit 
Perdu is érezni szokott, amikor ugyanígy magába  fordul, és 
egyedül marad a kis füzeteivel: elszakadás a  jelentől. „Elbú-
jok a merengőmbe”, ahogy egy írónő mondta, vagy egy másik 
szerző szavaival élve: „Lemegyek a  titkos kőfejtőmbe”. Jean 
úgy hívta: a békés medence.

Itt megszűnik a külvilág. Az ember nem érzi a szelet, sem 
az éhséget, sem az időt, sem az újsághíreket. Nincs félelem. 
Még beszélni is elfelejt. 

Most Catherine pillantása  is egyértelműen ezt mondta: 
„Szeretlek, de most hagyj békén! Alkotok.”

Odajött, megsimogatta Jean arcát. Ő lehunyta a szemét, és 
hozzásimult tenyere meleg bölcsőjéhez, érezte a  gipszpor és 
a Chanel illatát, és elmerült a nő kezében. 

Jean tudta jól, hogy nem boríthatja rá most önmagát, ezzel 
a földcsuszamlással a lelkében, ezzel az érzéssel, hogy igazából 
nem is vesz részt a saját életében. 

A másikat békén hagyni: ez a szeretet. 
Ilyesmiket csak könyvekből tudott, a szeretetet ő soha nem 

gyakorolta, és különben is, hogy lehet úgy együtt élni, hogy az 
ember változik, de a  másik számára  mégis ugyanaz marad? 
Catherine már el is húzta a kezét, és nem sokkal később egy 
pohár limonádéval ő maga is eltűnt. 

Könyvek. Könyvek hozták őket is össze Catherine-nel. 
Már négy éve, hogy Párizsban Monsieur Perdu egy csukott, 
zöld ajtó mögött a nő sírását hallgatta, pedig akkor még nem 
is ismerték egymást. Később vitt neki könyveket, hogy még 



37

többet sírhasson – és átvitte Catherine-nek az egyetlen asztalát 
is, aminek volt az a fiókja, benne Manon felbontatlan levelével, 
aztán darabokra hullott az élete, és a romok között talált vala-
mit, ami lélegzett. 

Mily jól ismerte most már Jean Catherine-t! És Catherine 
is őt. 

Milyen mélyen megnyíltak egymásnak! Létezett egyálta-
lán valami, amiről ők ketten nem beszéltek az elmúlt három 
évben, amióta együtt élnek? 

És Jean biztos volt benne, hogy még számtalan további 
Catherine-t ismer majd meg. A nő meg fog változni. Felnő. 
Átváltozik. Újra  megtalál valamit, amit elfelejtett, és egy 
nap váratlanul meglepi a  gyermekkor iránti vágyakozással. 
Catherine ilyen. Gyorsabb, mint ő. Gyorsabban cselekszik, 
nem gabalyodik bele a habozásba. 

Nem úgy, mint én. 
A szél a füzetlapokkal játszott. Papírsurrogás. 
Maga mikor lesz ötvenöt éves? 2016-ban, június elején.
Ma  van a  születésnapjának  előestéje. Saramago megje-

gyezte, és valamilyen okból éppen őrá, a  papírtacskóra  gon-
dolt. 

Én mikor kezdem az elefánt utolsó útját? 
Becsukta  a  füzetet. Megsimogatta. Ha  ez a  három tucat 

füzet elveszne – papírhulladék, vízkár, véletlenül ott marad-
nak egy vonat fülkéjében, vagy a misztrál ragadja el, és valahol 
a bozótosban kötnek ki –, nincs is másolata belőlük. 

A  szomszéd kandúr, Napoléon nyújtózott egy nagyot, és 
hatalmas, fehérarany pocakját a nap felé fordította. 

– Igazad van, mon général – mondta  Perdu vidáman. – 
Sokkal gyakrabban kellene süttetnünk a hasunkat a napon. 

Két ujjával kedvesen megvakargatta a kandúr homlokát; 
a sziámi macska erre lehunyta szemét, és odatartotta Perdunek 
az állát is, az egész testét, és minden jóérzését. 

Hiába, a macskák az igazi életművészek, gondolta Perdu. 
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A  nap melegen rásimult a  vállára  és karjára. Bekúszott 
a bőre alá, és megtöltötte a vérét aranyló melegséggel. A fák 
sűrűjében kabócák dalolták vágyódó éneküket egy társ után. 
A citromillatú kakukkfű bőszen ontotta magából lágy aromá-
ját. A pillanat törékeny szépségének közepén Saramago papír-
csomagja hevert.

Jean Perdunek megtiltani, hogy elolvasson egy könyvet – 
na, ez a baráti tréfa rendesen betalált! 


