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HOGYAN LEHET TOVABBLEPNI, AMIKOR MINDEN,
AMIT SZERETSZ, EGYETLEN HiVASON MULIK?

Atizenhét éves Julie Clarke mar a teljes jovojét eltervezte:
elkoltozik majd a kisvarosukbol a baratjaval, Sammel,
fosulira fog jarni a nagyvarosban, és egyutt toltik Japanban a
kovetkezo nyarat. De aztan Sam tragikus hirtelenséggel meghal,
és ez minden almat osszezuzza.

A megtort Julie a temetésre is képtelen elmenni, kidobja
szerelme minden holmijat, és megprobalja elfelejteni ot, hogy
tovabbléphessen. De Sam Uzenete, amelyet a végzos évkonyvében
hagyott, feltépi a sebeket. Julie elkeseredésében még egyszer
felhivja Samet, hogy hallhassa a hangpostajan a hangjat... csakhogy
Sam felveszi a telefont.

A kapcsolatuk megmagyarazhatatlan, és csupan ideiglenes. Ezt
mindketten tudjak. De Julie még jobban beleszeret Sambe, amikor
ajra hallhatja a hangjat, és a hivasokkal csak egyre nehezebb lesz
ot elengednie — ha egyaltalan képes erre.

Te mit tennél, ha megadatna szamodra a lehetoség, hogy elbicsizz?




Dustin Thao

Kaliforniaban elo vietnami-amerikai
szerzo. Politikatudomanybol szerezte
meg alapdiplomajat az Amherst
Faiskolan, és jelenleg a Northwestern
Egyetem doktori programjaban

dolgozik. Ez az elsc konyve.

Tudj meg tobbet a sorozatrol:
www.dustinthao.com
www.facebook.com/DreamKonyvek

www.facebook.com/DreamValogatas




»Nagyon
jol tudtam, hogy
egy tragikus szerelmi torténet
olvasasara vallalkozom, és pontosan
ezt is kaptam. Szoval, most itt vagyok,
hogy figyelmeztesselek eldre: ez a konyv
biztosan zokogasra késztet majd. Ugyhogy
mindenképpen legyen nalad egy halom
zsebkendg, legalabb egy teljes csomag.”
NPR.org

»Ennek az ifjisagi regénynek magaval
ragado felutése van, és a szerz6 nem
fog senkit sem cserben hagyni. A Sam
a vonalban megszamlalhatatlanul sok
alkalommal vag mellbe, és pontosan a
szived kozepébe talal.”

Associated Press

»A Sam a vonalban hatborzongatoan
kiemelkedo konyves debutalas. Dustin
Thao ovatosan kezeli a gyasz, a megbanas,
a masodik eselyek temajat, es megidezi
azon oszinte pillanatokat, amelyek csupan
az elso szerelemre jellemzok. Minden egyes
konnycsepp megéri majd olvasas kozben.”

Amazon

»ozivet melengeto torténet szerelemrdl,
veszteségrol és gyaszrol. Dustin  Thao
keserédes regénye bizonyara konnyeket fog
fakasztani minden olvasonal.” Culturess

»Ha szeretitek a kortars regényeket egy kis
varazslattal meghintve, akkor ez az érzelmes
YA tokeletes valasztas lesz.” BuzzFeed
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MARCIUS 7., ESTE 11:09. Nem kell felvenned, haza tudok sétalni
egyedulis.

Es tényleg hazasétaltam. Mind a nyolc kilométert végiggyalo-
goltam magam utdn rdncigdlva a torott kerekd, talpakolt béron-
domet is az éjszaka kellgs kozepén. Sam prébalt elérni. Tizen-
két olvasatlan iizenetem volt, hét nem fogadott hivisom és egy
hangpostim. De engem egy sem érdekelt, én csak meneteltem
haza. Ha visszaolvasom ezeket, akkor azt kivinom, bar ne lettem
volna ennyire diihos rd. Bér felvettem volna a telefont. Akkor ta-
ldn most minden mds lenne.

A reggel fénye beszokik a fiiggonyok mogott, ahogy 6sszeku-
corodva fekszem az dgyon, és Gjrahallgatom Sam hangiizenetét.

— Julie... ott vagy? — Némi nevetés hangzik fel a hattérben,
a taborttiz pattogé hangja. — Annyira nagyon sajndlom! Teljesen
elvesztettem az id6érzékemet, de mdr indulok is, oké? Csak vdrj
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meg! Egy drdn beliil odaérek. Tudom, és iszonyatosan érzem ma-
gam. Kérlek, ne haragud;j! Hivj vissza, j6?

Bar hallgatott volna rdm, és a bardtaival marad. Bdr ne fe-
ledkezett volna el rélam! Bér hagyta volna, hogy diihés legyek,
és bar ne probélt volna azonnal kiengesztelni, és akkor senki
se hibdztatna engem a torténtekért. Akkor én sem hibdztatnam
magamat.

Pérszor lejatszom tjra az tizenetet, miel6tt kitorlok mindent.
Aztdn kimdszom az dgybdl, és elkezdem feltdrni a fickokat, min-
dent megkeresek, ami Samé volt, vagy esetleg rd emlékeztet.
Taldlok fényképeket, sziiletésnapi lapokat, mozijegyeket, papir-
virdgokat, idiéta ajandékokat, mint példdul egy pliiss gyikot, amit
el6z6 Gsszel nyert nekem a védsdrban. Meg vdlogatdslemezeket,
amiket az elmult években csindlt nekem (manapsag ki ir ki egyl-
taldin mdr CD-t?). Mindezt beletomom egy dobozba.

Minden egyes nappal egyre nehezebb lesz rdnézni ezekre
az apr6 emlékeztetSkre. Azt mondjik, hogy id6vel konnyebb to-
vabblépni, de én alig birok akdr egy réla késziilt fotét is remegés
nélkiill megérinteni. A gondolataim visszatérnek hozzd, ahogy
mindig. Nem tudlak tovdbb itt tartani, Sam. Ett6l tigy érzem,
mintha még mindig itt lennél. Hogy visszajdssz. Hogy taldn djra
taldlkozhatunk.

Amikor mdr 6sszegydjtottem mindent, hosszan végignézek
a helyiségen. Eddig bele sem gondoltam, mennyi darabja hever
szerteszét a szobdmban. De most csak iiresnek érzem magam,
mintha valami hidnyozna bel6lem. Mély lélegzetet veszek, mi-
el6tt megragadom a dobozt, és kimegyek a szobdbdl. Ez az els¢
alkalom a héten, hogy még dél el6tt kikeltem az dgybol. Csak két
lépést megyek kifelé, amikor raébredek, hogy valamit elfelejtet-
tem. Leteszem a dobozt, és visszamegyek. A szekrényben Sam
gyapjubéléses, himzett farmerkabdtja pihen (bandalogékkal és
olyan helyek zdszl6ival, ahol mar jart). Ezeket 6 maga vasalta rd
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a kabdtra. Annyira régéta ndlam van, és olyan stirin hordtam,
szinte el is felejtettem, hogy az 6vé.

Leveszem a véllfardl a kabdtot. A farmer hdsnek érzgdik a ke-
zem alatt, szinte nedves, mintha magdba zdrta volna az es6t az
utolsé alkalomrol, amikor rajtam volt. Sam és én akkor a pocsolyds
utedkon rohantunk végig, villdmok cikdztak az égen. Az Uvolts Fak
koncertje utdn annyira vadul esett, hogy én a fejem folé emeltem
a kabdtot. Sam kézben szorosan magdhoz vonta a gitdrjdt, elkese-
redetten probdlta szdrazon tartani. Hdrom 6rdt vdrtunk a banda
frontemberére, Mark Laneganre, hogy kijéjjon, és leintse a taxijdt.

— Annyira oriilok, hogy megvdrtuk! — orditotta Sam.

— De teljesen eldztunk.

— Ne engedd, hogy egy kis esd elrontsa az egész esténket!

— Ezt te kis esének mered nevezni?

Minden koziill ez emlékeztet rd a legjobban. Minden egyes
nap hordta. Taldn csak képzelem, de még mindig olyan illata
van, mint neki. Es sosem adatott meg nekem az a lehet6ség, hogy
az igéretemhez hiven visszaadjam neki. Magamhoz 6lelem a ka-
batot, és egy pillanatra elgondolkozom rajta, hogy megtartom.
Marmint... miért kellene mindent kidobnom? Visszadughatom
a szekrényem belsé zugdba, elrejthetem a kabdtjaim ald, vagy va-
lami. Nagy pazarldsnak téinik, hogy kidobjak egy tokéletes dzse-
kit, nem szdmit, kihez is tartozott egyszer. De amikor megldtom
magamat a tiitkérben, visszatérek a valésdgba.

Ahajam kécos, a b6rom a szokdsosndl sokkal sapadtabb. A teg-
napi pélémat viselem, és még mindig tgy 6lelem magamhoz
Sam kabdtjit, mintha az ¢ maga lenne. Elszégyellem magam,
ahogy elkapom a tekintetemet. Hiba lenne megtartani. Minden
midssal egyiitt ettdl is meg kell szabadulnom, vagy sohasem le-
szek képes tovabblépni. Becsukom a szekrény ajtajat, és kisietek,

miel6tt még meggondolndm magam.

21



Odalent a konyhdban anya a mosddkagylé f6lé hajol, és épp
kiles az ablakon. Vasdrnap reggel van, igy otthonrdl dolgozik.
A legalsé 1épesstok megnyikordul a 1dbam alatt.

—Julie... te vagy az? — Anya ugy teszi fel a kérdést, hogy meg
sem fordul.

— Igen, ne aggddj! — Abban reménykedtem, hogy sikeril ki-
csempésznem a dobozt mellette. Nem vagyok abban a hangulat-
ban, hogy még beszélgessek is a tartalmdrdl. — Mit nézel?

— Megint Dave az — suttogja, és kiles a reluxdk mogott. — Azt
nézem, hogy épp biztonsdgi kamerdkat tesz ki a hdz elé.

—Igen?

— Pont ezt vartam.

Dave, az 4j szomszédunk hat hénapja koltozott ide. Valami-
lyen okndl fogva anya azt gondolja, meghgyel benniinket. Azéta
paranoids, hogy kapott egy levelet a kormdnytdl par évvel ezelétt,
aminek tartalmdt azéta sem osztotta meg velem azzal a indokkal,
hogy ,,jobb, ha én nem tudok réla”. De azt hiszem, azzal kap-
csolatos, amikor a régi munkahelyén tartott egy el6addst, aminek
tiltakozds lett a vége. A didkjai korbejartak a kampuszon, és érakat
tortek szét a falakon. Hogy mi ellen tiltakoztak? Az id6 fogalma
ellen. De hogy kidlljak mellette, anya azt mondta, hogy a didkjai
ynem értették”, mit akart mondani. Ennek ellenére az egyetem
mégis tgy dontott, hogy a tanitdsi stilusa tdl radikélis, ezért elbo-
csdjtottdk. Anya abban is biztos, hogy 6k jelentették fel a kormany-
ndl. Pont ugyanez tirtént Hemingway-jel is, magyardzta nekem.
De senki sem hallgatott rd. Elképeszté tirténet, keress rd a neten!

— Azt hallottam, valaki bement a kertjébe az egyik héten —
mesélem neki, hogy kicsit ellazuljon. — Lehet, csak ezért kellenek
a kamerdk.

— Erdekes id6zités — mondja anya. — Mi mér majdnem. ..
mennyi ideje is éliink itt? Harom éve? Es még senki sem lopott
itt semmit, még csak egy kerti torpét sem.

22



Megigazitom a dobozt a kezemben, egyre nehezebbnek érzem.

— Anya, sosem volt kerti térpénk — felelem. Szerencsére. — Es
nem is gy(jtiink retro sportkocsikat.

- Kinek az oldalan éllsz?

— Atiéden — biztositom. — Csak szdlj, és segitek eltiintetni a pa-
sast.

Anya elengedi a reluxdt, és felsohaijt.

— Frtem én... paranoids vagyok. — Egy mély leveg6t vesz, és
kifdjja, pont ahogy a jégaoktaté tanitotta rd, és egyenesen rdm
néz. — Mindegy is, oriilok, hogy felkeltél —folytatja. A tekintete az
6rdra siklik a hité felett. — Epp indulok, de készithetek valamit,
ha éhes vagy. Tojds? — Azonnal megindul a tizhely felé.

Az elektromos vizforralé bugyogni kezd. Egy csomag kavé il
a mosddkagyld mellett egy tedskandllal az oldalan.

— Nem... nem vagyok éhes.

— Biztos vagy benne? — kérdezi anya, a keze a tiszta serpenyd
felett tancol. — Csinalhatok mast is, hadd gondolkozzak! — Ugy t-
nik, jobban siet, mint dltaldban. Lenézek a pultra, az osztlyzdsra
var6 papirok halmara. Nemrégiben lett vége a félévnek a helyi
egyetemen, ahol anya dolgozik. Egy professzor asszisztense a fi-
lozéha részlegen. Szinte ez volt az egyetlen hely, ahovd behivtdk
interjira az eset utdn. Szerencsére az egyik régi kollégdja kidllt
mellette. De egyetlen hiba az 4j helyén, és mind a ketten elve-
szithetik az dlldsukat.

— Igazdbdl épp indultam. — Folyamatosan visszanézek az 6rdra,
hatha dgy tdnik, hogy sietek. Minél tovabb maradok, annal t6bb
kérdése lehet.

— Ki a hdzb6l? — kérdezi meglepetten. Lekapcesolja az elektro-
mos vizforral6t, és megtorli a kezét egy torl6rongyban.

— Csak sétdlni.

— O, rendben! Marmint... nagyon j6. — Az elmilt héten anya
folyamatosan felhozta az ételt a szobdmba, sokszor felnézett hoz-
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zdm. Széval, nem lep meg, hogy aggodalom cseng a hangjdban.
— Taldlkozom valakivel.

— Nagyszer( — bolint anya. — Sziikséged van egy kis friss leve-
gbre meg egy j6 kavéra. Oriilok, hogy taldlkozol baratokkal. Errél
jut eszembe: beszéltél Mr. Leevel a konyvesboltbol?

—Még nem... — Valéjidban nem igazdn beszéltem senkivel.

— Be kellene nézned hozzd, ha tudsz. Mondd meg neki, hogy
j6l vagy. Hagyott pdr tizenetet.

—Tudom...

— Es par tandrod is.

Felkapom a taskdmat a fali akasztérol.

— Ne aggddj, anya, majd holnap beszélek veliik!

— Marmint visszamész a suliba?

— Vissza kell mennem — felelem. — Ha még egy hetet hidny-
zom, akkor nem érettségizhetek le idén. — Arrél nem is szélva,
mennyire le vagyok maradva az 6sszes iskolai feladatommal, ami
egyre csak halmozédik. Ujra koncentrdlnom kell, 6sszeszednem
magam, kiillonben mi lesz velem? A vildg halad elére, nem szi-
mit, mi tortént.

— Julie, emiatt nem kellene aggédnod — folytatja. — Meg fog-
jak érteni, ha tobb idére van sziikséged. Sét... — feltartja egy ujjat
— telefondlok egyet. — Korbefordulva keresgél. — Hol van a...

A telefonja a konyhaasztalon van, de ahogy odaér hozz4,
eléugrok.

— Anya, figyelj rdm, jol vagyok!

— De Julie...

— Kérlek!

— Biztos vagy benne?

— Megigérem neked, rendben? Nem kell felhivnod senkit. —
Nem akarom, hogy aggédjon értem. Megoldom én ezt magam is.

— Rendben — s6haijt fel. — Ha ezt mondod. — A kezébe veszi az

arcomat, és végigsimit rajta a hiivelykujjaval, ahogy prébal moso-
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lyogni. Eziistos haja csoddsan csillog a fényben. Néha elfelejtem,
hogy régen széke volt. Ahogy egymadst nézziik, anya lesiiti a sze-
mét. — Mi van a dobozban?

Reménykedtem benne, hogy nem fogja észrevenni.

— Semmi. Csak a szobdmban pakoltam.

Kérdés nélkiil emeli fel a kabatot a doboz tetejérdl, és belenéz.
Nem tart neki sokdig, amig osszeilleszti a darabokat.

— O, Julie.... biztos vagy te ebben?

— Nem nagy dolog...

—Nem kell mindent kidobnod — mondja, és beletur a do-
bozba. — Méarmint eltehetsz par dolgot, ha késébb...

— Nem — mondom erételjesen. — Nem kell mar ebbdl semmi.

Anya elengedi a kabdtot, és hatralép.

— Oké, nem dllitalak meg.

— Mennem kell. Késgbb taldlkozunk.

A gardzsajton keresztiil hagyom el a hdzat. A kanyarban lera-
kom Sam dobozit a postaldda és az Gjrahasznosités kuka mellé.
Olyan csattandssal ér foldet, mintha aprét és csontokat rejtettem
volna benne. A dzseki ujja olyan ernyedten 16g ki a dobozbdl,
mint egy szellem keze. Kisimitom az ingemet, és nekidllok a reg-
geli sétdmnak a vdros felé. Engedem, hogy napok 6ta el@szor
felmelegitsen a nap.

A héztomb felénél szell§ kavarja fel el6ttem a leveleket, és
ahogy megillok a jarddn, furcsa gondolat fészkeli magit a fe-
jembe. Ha most megfordulnék, akkor vajon 6t taldlndm ott
a dzsekijében, ahogy szomordan lenéz a dobozba pakolt hol-
mikra? Elképzelem az arckifejezését, és elgondolkozom, vajon
mit is mondana, ahogy dtmegyek az utcdn, és haladok tovdbb
a hdztémbon dgy, hogy egyszer sem nézek vissza.

Kissé htivos van még, ahogy dthaladok a vdroson. Ellensburg
a Cascade-hegység keleti oldaldn fekszik, igy néha a hegyi levegs
elér hozzank is. Apré vdros ez, torténelmi vorostéglds épiiletekkel
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és nagy, nyilt terekkel. Olyan hely, ahol sosem torténik semmi.
A sziileim hdrom évvel ezel6tt koltoztek ide Seattle-bél, amikor
anya Gj munkét kapott a Central Washington Egyetemen, de
csak én és 6 maradtunk, miutdn megkapta a teljes dlldst. Apa
visszatért a régi munkahelyére Seattle-ben, és vissza se nézett.
Sosem hibdztattam azért, mert nem akart itt élni. Nem tartozott
ide. Néha én is ugyanigy érzek. Anya gy irja le Ellensburgot,
mint egy 6reg vdrost, ami még mindig keresi a helyét a vildgban
egy olyan korban, amikor mar mindenki nagyvarosba vagyik. Es
ugyan alig varom, hogy magam mogott hagyjam ezt a helyet,
tisztdban vagyok a béjaval.

Osszefonom a karom magam el6tt, ahogy beérek a belvi-
rosba, és felfedezem a vdltozdsokat, amit a tavasz sodort magaval
az elmult par hétben. Virdgldddk kezdenek nyilni a vdrosi fények
alatt. Fehér sdtrak sorakoznak a f6utcdn a hetente megrendezésre
keriil§ piac miatt. Atmegyek az utcan, hogy elkeriiljem a téme-
get, és csak reménykedni merek, hogy nem futok 6ssze senkivel.
Ellensburg belvdrosa dltaldban gyonyord, f6leg a melegebb hé-
napok sordn. De ahogy ezeken az utcdkon jdrok, mindenrdl 6
jut az eszembe. Sam vdr rdm, hogy végezzek a munkdval, utdina
falafelt esziink majd az egyik bédéndl. Aztdn megnéziink egy fil-
met az ,otdolldros” vasdrnapi akcié alkalmdval a moziban, majd
végigsétalunk kozésen a vdroson. Azt érzem, a sarokndl 4ll, vér
rdm, és a szivem felgyorsul a gondolattél. Azonnal azon gondol-
kozom, hogy vissza kellene fordulnom. De nincs itt senki, csak
egy nd, aki elmertilt a telefonjdban. Elmegyek mellette anélkiil,
hogy észrevenne.

A bardtommal, Mika Obayashival szerveztem le egy taldl-
kit egy étkezdében a varos mésik felén. Nagyon sok kdvézé van
a kozpontban, de amikor rdirtam Mikdra el6z6 este, mondtam
neki, hogy nincs kedvem senkivel dsszefutni. O azt valaszolta,
hogy hasonléan érez. Az étkezde belsejében leiiltetnek az ablak-
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hoz, nem messze egy idGsebb pdr osztozik egy meniin. Amikor
megérkezik a pincérnd, rendelek egy csésze kavét cukor és tejszin
nélkiil. Altaldban tejjel szoktam inni, de épp szoktatom magam
arra, hogy feketén igyam. A neten azt olvastam, hogy a kdvéhoz is
ugyanuigy hozzd kell szokni, mint a bor kifinomult izéhez.

Csak egy pdrat kortyolok, és a cseng6 a plafonon maris csi-
lingel. Mika lép be, és engem keres. Sotét kardigdnt visel fekete
ruhdja felett, amit még sosem ldttam rajta ezel6tt. A koriilmé-
nyek ellenére sokkal jobban néz ki, mint gondoltam. Taldn épp
egy szertartdsrdl jott. Anya azt mondta, hogy Mika beszédet
mondott Sam temetésén, hiszen az unokatestvére. Igy baratkoz-
tunk dssze. Sam mutatott be neki, amikor idekoltoztiink. Amikor
Mika meglat, kozelebb jon, és becsusszan a piros fiilkébe. Né-
zem, ahogy leteszi a telefonjat, és ledobja a taskdjit az asztalra.
Ugyanaz a pincérnd tinik fel, letesz egy csészét, és hosszan onti
bele a kavét.

— Extra cukrot és tejet is szeretnék — mondja Mika. — Kérem!

— Rendben van — mondja a pincérnd.

Mika hirtelen feltartja a kezét.

— O, lehetne szojatejjel kérni?

— Sz6javal? Nem.

—O! - htizza 6ssze a szemoldokét Mika. — Akkor csak tejet
kérek. — Ahogy a pincérng elfordul, Mika rdm néz. — Nem vila-
szoltdl az tizeneteimre. Azt se tudtam, eljossz-e.

— Bocsdnat, mostansdg nem voltam tudl vilaszolés hangulat-
ban. — Nem igazdn volt més kifogdsom. Egyébként is szokdsom
volt, hogy némitva hagyom a telefonomat, de ezen a héten meg
végképp nem vilaszoltam senkinek.

— Ertem én — mondja, és még jobban rdncolja a homlokat. —
Egy ideig azt hittem, hogy minden sz6 nélkiil lemondod. Tudod,
hogy nem szeretem, ha feliiltetnek.

— Epp ezért jéttem kordbban.
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Elmosolyodunk, és belekortyolok a kavéba.

Mika megérinti a kezemet.

— Hidnyoztél - suttogja, és megszoritja a kezem.

— Te is hidnyoztdl. — Bar azt hazudtam magamnak, hogy sze-
retek egyediil lenni, mégis elont a megkonnyebbiilés, hogy latok
egy ismer6s arcot. Hogy djra latom Mikit.

Megérkezik a pincérnd, és letesz egy kisebb adag tejet, kiha-
laszik egy halom zacskényi cukrot a kotényébdl, és ledobja az
asztalra, majd elttinik. Mika kinyit hdrom cukrot, és beleonti
a csészéjébe. Felveszi a tartot, és felém nytjtja.

— Tejet?

Megrizom a fejem.

— Azért, mert nem szo6ja?

— Nem... csak probdlom feketén inni a kavét.

—Hmm.... Nem semmi — mondja, és bdlogat. — Nagyon
seattle-i.

Ahogy ezt kimondja, felvillan a telefonja képernydje, és egy
értesités ugrik eldre. A telefon rezeg az asztalon. Mika lenéz r4,
majd vissza ram.

— Bzt inkdbb elteszem. — Elrejti a telefont a tiskdjaba, és felve-
szi az étlapot. — Rendeltél valamit?

— Igazdbol nem vagyok éhes.

- (), értem!

Mika leteszi az étlapot, és dsszefonja a kezét az asztalon, mi-
kozben én wjra kortyolok a kavébal. A zenegép narancs-kék fény-
ben villog a helyiség masik oldaldn, de nem jdtszik semmilyen
zenét. A csend megiil ketténk kozott, amikor Mika végre felteszi
a kérdést.

— Tényleg nem szeretnél beszélni réla?

— Nem igazan.

— Biztos vagy benne? Azt hittem, ezért szeretnél taldlkozni.

— Ki akartam szabadulni a hazbdl.
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— Az j6 — bologat. — Es hogy birod az egészet?

— Egész jol, azt hiszem.

Mika erre nem mond semmit, csak néz engem, mintha tob-
bet akarna kicsikarni bellem.

— Es veled mi a helyzet? — kérdezek helyette. — Te hogy vagy?

Mika tekintete az asztalra siklik, ahogy elgondolkozik ezen.

— Fogalmam sincs. A bucsdztaték nagyon nehezek voltak.
Errefelé nincsenck szentélyek, széval megtessziik, amit tudunk.
Rengeteg tradici6 és szokds van, amir6l még én se tudtam.

— Nem is tudom elképzelni... — mondom. Mika és Sam min-
dig olyan médon kapcesolédtak a kulttrdjukhoz, ahogy én sosem.
Az én csaladom valahonnan Eszak-Eurépabdl szarmazik, de erre
sosem szoktam igazdn gondolni.

Ujra beiil kézénk a csend, Mika a kavéjat kevergeti, de nem
mond semmit. Aztdn megdermed, mintha eszébe jutott volna
valami.

— Virrasztast tartottunk neki — feleli, de nem néz ram. — Az
utdna kovetkezd napon. Vele maradtam egy éjszakdn dt, és djra
lathattam. ..

A gyomrom 0sszeszorul ennek a gondolatitél is. Hogy ldssam
Samet még egyszer, miutdn... Nem akarom elképzelni. Csak be-
lekortyolok a kdvéba, és prébalom kipislogni a képet a szemem-
bél, de nem halvanyodik. Bar ne mondta volna ezt el nekem!

—Tudom, nem sok ember akarnd 6t igy ldtni — mondja, de
még mindig nem néz ram. — Majdnem én sem tudtam meg-
tenni. De azt is tudtam, hogy ez lesz az utolsé6 lehetGségem, igy
elmentem.

Nem mondok semmit, csak iszom a kdvét.

— Viszont nagyon sokan voltak a temetésen — folytatja. — Nem
volt elég szék. Sokan jottek el az iskoldbdl, akiket nem is ismerek.
Annyi, de annyi virdg volt!

— Nagyon szép lehetett.
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— Néhdnyan kérdezték, hogy hol vagy — mondja. — Mondtam
nekik, hogy nem érzed jél magad, és hogy te inkdbb egyediil
jonnél el.

— Nem kellett volna magyardazkodnod — felelem.

—Tudom, de néhdnyan folyamatosan kérdezgettek.

- Kicsoddk?

—Nem szamit, kicsoddk — feleli Mika, egyértelmden nem
akar vdlaszolni.

Egyetlen korty kdvém maradt, mostanra minden melegségét
elveszitette, ami csak erdsiti a kesertiségét.

Mika rdm néz.

— Elmentél mar hozza?

Elid6zém, miel6tt valaszolnék.

—Nem... még nem.

— Szeretnél elmenni? — kérdezi, és djra megfogja a kezemet. —
Mehetiink most is. Egyiitt.

Visszahtizom a kezemet.

—En... én... most nem tudok.

— Miért nem?

— Van mds dolgom — mondom kurtén.

— Péld4ul?

Fogalmam sincs, mit mondjak. Miért kell egydltaldn magya-
rdzkodnom?

Mika dthajol az asztalon, és halkan megszélal.

— Julie, nagyon jél tudom, hogy ez az egész dolog rémes volt
neked is. De nem keriilheted 6rokké a dolgot. El kellene jonnod,
lerénod a kegyeletedet, f6leg most. — Aztin még majdnem sut-
togva hozziteszi. — Kérlek, Samrél van sz6. ..

A hangja megbicsaklik a nevénél, hallom, hogy sirds késziil
feltorni a torkdban, de sikeriil lenyomnia. A mellkasom csak még
jobban f4j attél, hogy igy ldtom 6t, igy lehetetlenség megszolalni.
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Nem akarom elhinni, hogy felhaszndlja ezt ellenem, amikor
nem is tudok tisztin gondolkozni. Egyben kell tartanom magam.

Osszeszoritom az tires csészét.

— Mar mondtam, hogy nem akarok beszélni err6l — mondom
djra.

— Az isten szerelmére, Julie! — torkol le. — Sam szerette volna,
hogy ott legyél. Egész héten nem voltdl mellette. Meg még akkor
se jottél el, amikor eltemették.

—Tudom, és sejtésem szerint mindenkinek volt ezzel kapcso-
latban valami megjegyzése — felelem.

— Kit érdekel, mit mondanak masok — mondja hirtelen, a teste
felemelkedik a székr6l. — Csak azt szamit, Samnek mi a fontos.

— Sam meghalt.

Erre aztin mindketten elnémulunk.

Mika hosszan bdmul rdm. A tekintete megbdndst, btintudat
jeleit keresi rajtam, mintha arra vdrna, hogy visszavonom a szava-
imat, de csak ennyit tudok mondani.

— Sam meghalt, Mika, és ha elmegyek hozz4, az sem fog vél-
toztatni semmin.

Hosszan néziink egymads szemébe, miel6tt Mika elkapnd a te-
kintetét. A hallgatdsibol azt a kovetkeztetést vonom le, hogy egy-
szerre csalodott és dobbent. Abban a pillanatban rdébredek, hogy
a koriilottiink 1évé asztalok is elcsendesedtek. A pincérnénk egy
sz6 nélkiil ment el mellettiink.

Egy perc mulva, ahogy végre folytatédik masok beszélgetése
az étkezdében, 6sszeszedem magam.

—Nem az én hibdm, ugye tudod? En megmondtam neki,
hogy ne jojjon, és nem hallgatott ram. Mondtam neki, hogy ma-
radjon ott. Széval, mindenkinek fel kellene hagynia azzal, hogy
valamiféle bocsdnatkérést vér t6lem, és hogy engem hibdztas-
son ...

— En nem hibéztatlak téged semmi miatt — mondja Mika.
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—Tudom, hogy te nem, de mésok valészintleg igen.

—Nem. Nem mindenki gondolkozik igy, Julie, és sajndlom,
de ez az egész nem rélad sz6l, hanem Samrél. Arrél, hogy nem
jottél el a temetésére. Arrdl, hogy az az ember, aki a legkizelebb
allt hozzd, aki a legjobban ismerte, nem volt ott, hogy mondjon
r6la pdr sz6t. Sam tobbet érdemelt ennél, és ezt te is j6l tudod.
Ezt varta mindenki. Es te nem voltal ott, sehovd sem jottél el.

—Igazad van. Taldn tényleg én ismertem a legjobban — fele-
lem. — Es taldn tgy gondolom, hogy neki nem lett volna fontos ez
az egész. A szertartdsok, a virrasztds, az emberek az iskoldbdl...
hagyjuk mdr, Sam egyaltaldin nem torédik ezzel. Ki nem dllhatta
volna az egészet. Taldn oriil is, hogy nem mentem el.

— Nagyon jél tudom, hogy nem hiszed el ezt az egészet —
mondja Mika.

— Ne akard megmondani, hogy én mit hiszek és mit nem! —
felelem sokkal élesebben, mint akartam volna. Majdnem vissza-
szfvom a szavaimat, de nem teszem.

Szerencsére megjelenik a pincériink, hogy felvegye a rendelé-
siinket, miel6tt még jobban el tudndnk mélyedni a vitdban. Mika
rdim néz, aztdn a pincérndre, majd vissza rdm.

— Azt hiszem, mennem kell — mondja hirtelen, és 6sszeszedi
a holmijat. A pincérnd oldalra lép, amikor Mika kimdszik a fiil-
kébdl. Letesz némi pénzt az asztalra, majd elfordul. — Majdnem
elfelejtettem — folytatja. — Felvettem a hézi feladataidat a suliban
egyik nap, nem tudtam, hogy bejossz-e. — Kinyitja a taskdjat. — Es
megjottek az évkonyvek is. A tiéd maradt mdr csak, dgyhogy azt
is elhoztam. Itt van. — Mindent ledob az asztalra.

~ O, készonom!

— Majd késébb taldlkozunk.

Nem bucsizom el. Csak nézem, ahogy Mika elttinik a beja-
rati ajtén dt, a csengd csilingel mogotte, ahogy magamra hagy.
A pincérné felajanlja, hogy Gjratolti a kdvémat, de én csak a feje-
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met rdzom. Hirtelen nem birok tovdbb ebben a hangos, zsttfolt,
szirupfoltos étkezdében maradni, mert csak egyre idegesebb le-
szek. Ki kell szabadulnom innen.

Ennyit a délutdnomrél. Nem tudok mést tenni, csak odakint
sétdlgatok céltalanul. Prébdlok nem Mikdra gondolni, és arra,
hogy mit kellett volna masként mondanom, mar amdgy is tul
késé ehhez. Ehelyett sétdlgatok a vdrosban, hagyom, hogy hasson
a koftein. Legaldbb a reggeli fagyds felengedett. A boltok ablakai
csillognak a délutdni fényben. Elhaladok mellettiik, de sehovd
se megyek be. Van egy antik bolt, ahovd azért tértiink be sok-
szor Sammel, hogy gondolatban berendezziik jovenddbeli laka-
sunkat. Megdllok a kirakatdnal. A poros ablakon ét latszik, hogy
hossz polcokon sorakoznak a festmények, a csecsebecsék, a pad-
16n perzsaszényegek, régi bitorok hevernek, és sok mas minden.
Ett6] tjabb emlék bukkan fel bennem.

Sam a kezembe nyom egy ajdndékot.

— Hoztam neked valamit.

— Miért?

— Erettségi ajandéknak.

— De még nem is. ..

— Julie, csak nyisd ki!

Letépem a csomagoldst, és a belsejében egy eziist konyvtdmaszt
taldlok, ami kinyijtott szdrnyat formdz.

— Nem kellene ebbél kettének lennie? — kérdezem. — Hol a md-
sik?

— Csak egyre volt pénzem egyelére — magyardzza Sam. — De
épp most kaptam fizetést, iigyhogy bemehetiink érte.

De amikor belépiink a boltba, kidertil, hogy a mdsik felét mdr
elvitték.

— Ki a fene vdsdrol egy fél kinyvtdmaszt? — kérdezi Sam a kasz-
sza mogott dllé nétél.

Felé fordulok.

33



—Te.

Ez is kozos vice lett aztdn, de mdr nem szamit. Kidobtam ezt
is a dobozban 1év§ tobbi holmival egyiitt.

A viros tele van kozos emlékekkel. Ott a lemezbolt, ahova
mindig jart munka utdn. Egy voros ajté a bejdrata, amit szék-
kel tdmasztottak ki. Pdr ember nézel6dik a lemezekkel ovezett
sorok kozott. Valaki épp az elektromos gitdrja hdrjait cseréli.
De Sam nincs ott a pultndl a hangfalak kézott, hogy a zenét
szabdlyozza. Nem is dolgozott itt, de mégis ismert mindenkit.
Elsietek, miel6tt még megldtna valaki, és megprébdlna olyan
beszélgetést kezdeményezni velem, amihez egyértelmden nincs
hangulatom.

Nem tudom, mennyi ideig leszek még képes Ellensburgben
maradni. Elegem van abbdl, hogy djra kell élnem mindent. Az
érettségi mdr nincs messze, emlékeztetem magam. Csak egy pdr
hénap, és elttinck innen. Még nem tudom pontosan, hovd is me-
gyek, de nem is szdmit, ha nem kell soha tobbé visszajonnom.

Nem emlékszem, hogyan is kotéttem ki a tondl. Egyéltaldn nincs
a véros kozelében, s6t még 6svények sem vezetnek ide. Nincse-
nek jelzések sem, ami azt jelenti, hogy az embernek sajat maga-
nak kell megtaldlnia. Az elkertilni kivant helyszinek hosszu sord-
bél ez volt az, amire utoljara gondoltam volna, hogy elldtogatok.

Par levél bucskazik lefelé a fakrdl, ahogy ledobom a cuccai-
mat a padra, és leiilok a téval szemben. Sam és én sokat taldlkoz-
tunk itt a melegebb hénapokban. Ide menekiiltiink a vildg elél.
Ez volt a titkos helyiink, ha épp nem volt pénziink arra, hogy
kintebb menjiink a vdrosb6l. Néha csak iiltem itt egy jegyzetfii-
zettel, probdltam irni valamit, amig Sam odakint dszott. Ha be-

hunyom a szemem, még mindig hallom a viz visszafogott csobo-
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gdsdt, latom a villdnak csillandsdt a t6 felszinén. De most, ahogy
kinyitom a szemem, nem ldtok mdst, csak az tiveges, érintetlen
feliiletet, és djra egyediil vagyok.

Ne gondolj Samre! Gondolj valami mdsral

Az irds sokszor segit korddban tartani a gondolataimat, tgy-
hogy magammal hoztam a jegyzetfiizetemet is. De hogyan ir-
jon az ember, ha nem tud koncentrdlni? Taldn ha elég hosszan
ticsorgok itt, valami az eszembe jut. Hozzdérintem a tollat az tires
laphoz, és vdrom, hogy elérjenek hozzdm a szavak. Az iskoldban
nincs id6 a kreativ irdsra, ezért igyekszem a sajét szabadidémben
foglalkozni vele. Az 6rakon egyébként sem irhatja az ember azt,
amit igazdn szeretne. Ertem én, hogy meg kell ismerni a szabd-
lyokat, miel6tt megszegnénk dket, de az irdsnak 6romet kellene
okoznia, nem? Szerintem a tandrok ezt valahogy sokszor elfelej-
tik. Néha még én is. Csak reménykedni merek abban, hogy a {6-
iskoldn mds élmény lesz ez az egész.

Hamarosan levelet kellene kapnom onnan is. A Reed Féiskola
all az els6 helyen, ide jart anya is. Mindenki azt gondolhatn4,
hogy ez akdr segithet is a felvételiben.

— Nem hinném, hogy olyan j6 hirem van arrafelé, széval engem
ne emlits meg! — figyelmeztetett anya. — Amikor mar elég nagy
leszel, majd elmesélem a sztorit. De mindegy is, mert Portland
nagyon sz¢ép varos, imddni fogod. — Az is segit, hogy csak négy 6ra-
nyira van innen, széval igy nem lennénk annyira messzire egymds-
t6l. Atlapoztam pdar nappal ezel6tt az 6rakindlatukat, és tele van
kreativirds-6rakkal, amiket mind elismert szerz6k tartanak a vildg
minden t4jarél. Taldn ott magamra taldlhatnék, réébredhetnék,
miben is vagyok j6. Taldn végiil irok egy konyvet kreativ szakdol-
gozat gyandnt. De most egyértelmden tilzottan eldreszaladtam.
Megtudtam, hogy egy irdsmintdt szeretnének télem. Széval, ha
fel is vesznek a Reedre, akkor se biztos, hogy bejutok a kreativiras-
kurzusra. Van persze pér frdsom, amit dtnézhetnék, de félek, egyik
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sem elég j6. Valami djat kellene alkotnom. Egy j6 esszé bizonydra
lenytigozné éket. De az elmdlt napok eseményei utdn kifejezet-
ten nehéz megtaldlni magamban a kreativitdst. Képtelen vagyok
kitizni Samet a fejembdl, nem szdmit, mennyire erételjesen is
prébdlkozom vele. Nem lesz mellettem, hogy egyiitt nyissuk ki
a levelet a fgsulitdl, sosem fogja megtudni, bekeriiltem-e.

Egy ora is eltelik, de a papir tires marad. Taldn meg kellene
prébdlnom olvasni chelyett, hdtha némi inspirdciéra lelek. Az
évkonyv mellettem pihen. Megprébdltam kordbban otthagyni
az étkezdében, de a pincér utdnam jott, és majdnem a fejemhez
vigta. A borité undorit6 sziirke-kék dizdjnos lett. Madr dtlapoztam
pdr oldalt. Kiilonérak és sportképek nagy szamban sorakoznak az
oldalakon, de azokat gyorsan dtporgetem. Aztdn jonnek a végzd-
sok kedvenceli, az osztdly bohécai és a legjobb bardtok, de engem
ez se érdekel. Volt par ember a suliban, akik kampanyoltak ezért.
En eléggé kinosnak taldlom az egészet. A kovetkez6 részt a vég-
zGsok portréjainak szdntdk, de nem akarom végignézni ezeket
sem. Ellapozok a végéig, ahol nincs mds, csak iires fehér oldalak,
ahovd egymadsnak irhatnak az emberek. Itt bukkanok rd, hogy va-
laki irt nekem az utolsé elétti oldalra. Elgszor azt gondolom, Mi-
kdnak lehetett csak arra ideje, hogy aldirja, miel6tt dtadta volna
nekem. De ahogy kozelebbrél megnézem a kézirést, raébredek,
hogy nem az 6vé. Nem, mdsé. Kell par masodperc, mire felisme-
rem. De ez nem lehet igaz.

Sam. Az 6 kézirdsat litom, tudom. De hogyan juthatott hozza
az évkonyvhoz? Mikor volt ideje frni nekem? Képtelen vagyok
felfogni a dolgot. Nem kellene elolvasnom, most nem, amikor
annyira igyekszem elfelejteni 6t. De nem tudok uralkodni maga-
mon, a kezem remegni kezd.

A hangja betolti az elmémet.
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Haha!

Csak biztosra akartam menni, hogy megel6zok mindenkit,
mert én akartam neked el6szor irni. Reménykedtem benne,
hogy ez elég bizonyiték lesz arra, mennyire nagyon sze-
retlek! Még mindig nem hiszem el. Hogyan repiilhetett el
ilyen gyorsan hdrom év? Olyan, mintha tegnap iiltem volna
a buszon mogétted, és prébdltam volna sszeszedni magam,
hogy megszdlitsalak. Oriiletes arra gondolni, hogy volt olyan
idGszak, amikor még nem ismertiik egymdst. Volt ,Sam és
Julie” el6tt is élet, vagy inkdbb ,Julie és Sam”? Engedem,
hogy te dontsd el!

Tudom, alig vdrod, hogy hdtrahagyd ezt a helyet, de
nekem hidnyozni fog. Viszont értem, mire gondolsz. A te
dlmaid mindig tdl nagyok voltak egy ilyen kicsi vdroshoz
mérve, és ezt mindenki tudja. De nagyon oriilok, hogy az
utad mégis Ellensburgbe sodort egy idére, hogy taldlkozhas-
sunk egymdssal. Taldn, igy kellett torténnie? En tigy érzem,
hogy az életem addig nem kezdéditt el, amig nem taldlkoz-
tam veled, Julie. Te vagy a legjobb dolog, ami tirténhetett
ebben a kisvdrosban. Velem. Rdébredtem, hogy nem is szd-
mit, hovd is megytink ezutdn, amig egytitt lesziink.

Oszintén szélva mindig féltem attdl, hogy elmenjek itt-
honrdl, de most alig vdarom, hogy elkoltozziink és 1ij dolgokat
élhessiink meg egyiitt. Csak ne feledd azokat sem, amiket
mdr kézdsen gytijtottink itt! Féleg akkor ne, amikor eléred
az dlmaidat. Es barmi térténik, igérd meg, hogy engem sem
feledsz, oké?

Mindegy is. Szeretlek, Julie, és mindig szeretni foglak!

Orokké a tiéd:

Sam
Orokké. ..
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Becsapom az évkonyvet, és a vizre bimulok, amig mindez
leiilepszik bennem. Egy kacsacsaldd tdinik fel a t6 mdsik olda-
ldn. Figyelem az apré koroket a vizen, és hallgatom a szell6t
a fak kozott, mikézben Sam szavainak teljes stlya rdm nehe-
zedik.

Egy hét telt el, miota meghalt. Es én a tovabblépés érdeké-
ben megprébalom 6t kitordlni az életembdl, mint valami rémes
emléket. Miutdn annyi mindenen mentiink keresztiil. Kidobtam
a holmijat, kihagytam a temetését. Sosem bucsizhattam el.

A haldldban Sam egyetlen dolgot kért t6lem, csak annyit,
hogy emlékezziink egymadsra. Erre most itt vagyok, és mindent
megteszek azért, hogy elfelejtsem 6t.

Kirdz a hideg, ahogy felttinnek az elsg felhék az égen. A hideg
reggeli sz€l visszatér, mikozben mozdulatlanul tlok a padon, és
figyelem, ahogy egyre hosszabbra nének az drnyak a t6 felszinén,
és ahogy a btintudat egyre mélyebben telepszik meg a csontja-
imban. Azt se tudom, mennyi idé telt el, midta leiiltem. De tjra
a labamra dllok, és visszaindulok a vdrosba.

A standosok mdr pakolnak 6ssze, mikozben dthaladok a vé-
roson; a nyomomban portékdk zuhannak le, kenyereket dontok
le, tydkketrecek csorognek. Nem érdekel, kinek iitkzém neki,
ahogy dtsietek az ismerds utcdkon hazafelé menet. A nap 4ll4-
sabdl és a csendesedd autok zajabol itélve késé délutan lehet.
A kukéskocsi mar valészintleg érdkkal ezel6tt jarhatott erre, de
sokszor viltozik az idépont, és késnek, és taldn valahol a jirda
sz€lén mégis megtaldlom majd Sam holmijat.

Ahogy befordulok a sarkon, megldtom a hdzunkat. Végigné-
zek a jdrddn, és raébredek, hogy eltint. Minden. Sam minden
holmija. Majdnem elesem, ahogy ez a nehéz, stippedds érzés le-
dont a labamrol, mintha viz éntétte volna el a mellkasomat, és
elfelejtettem volna, hogyan is kell 1élegezni.
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Berohanok a hdzba, egyenesen a konyhaba. A pult iires. Atku-
tatom a nappalit, hdtha anya megmentett attél, hogy iszonyatos
dontést hozzak, és behozta Sam holmijit. De nincs sehol semmi.

Kiveszem a telefonomat. Anya az iroddban van, de a negyedik
csengetésre mégis felveszi.

— Anya... hol vagy?

— Miért? Valami gond van, Julie?

Réébredek, mennyire kapkodhatom a levegét, de képtelen va-
gyok dsszeszedni magam.

— A doboz Sam cuccaival ma reggelrdl... amit kint hagytam.
Behoztad?

— Julie, mir6l beszélsz? Persze, hogy nem hoztam be.

— Akkor nem tudod, hol van? — kérdezem elkeseredetten.

— Sajndlom, de nem tudom! — mondja. — J6l vagy? Miért ilyen
a hangod?

— Minden rendben, csak... mennem kell. ..

Leteszem a telefont, miel6tt anya barmi mast mondhatna.
A gyomrom 6sszeszorul. Mdr tdl késé. Minden, ami megmaradt
nekem Sambdl, elttint. Es hirtelen eszembe jut, hogy minden
egyes ceremonidt és megemlékezést kihagytam, amit az emlé-
kére tartottak — ezeket is elveszitettem. Még csak ki se mentem
a sirjdhoz. Ugy érzem, képtelen vagyok egyenesen allni. Fel-le
jarkdlok az tires hdzban, ahogy az eddig elfojtott érzések jeges
vizként drasztjik el a vérdramomat, és megremegtetik a tagjai-
mat. Mit gondolna Sam, ha tudn4, hogyan bantam vele?

Ahogy gondolatban végigzongordzom az elmalt napokat,
megértek valamit, amit eddig nem sikeriilt. Minden felhalmo-
zott dithom csak arra volt 6, hogy elrejtsem mogé a biintuda-
tomat.

Nem Sam hagyott engem magamra azon az éjjelen. En vol-
tam az, aki elhagytam 6t. Abban a masodpercben, ahogy raébre-
dek erre, mar odakint vagyok, és rohanok.
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Az eget elboritottdk a felhék, amig odabent voltam, drnya-
kat festettek a szomszédos hdzakra. Ellensburg nem a legkisebb
helység Washington dllam kozepén, de csak egyetlen fétt van,
ami végigtut az egész vdroson, és ha azt koveted, akkor mindent
megnéztél errefelé. Par tomb, és eléred az egyetemet, de arrafelé
van egy jeloletlen 6svény is, ami dtvdg a teljes északi részen. Ezt
kovetem a domb irdnydba, de egyre csak gydlnek a felhgk, és
hamarosan megérzem a b6rémon az esét.

Koriilbeliil egy 6ra séta a Memorial Park, a temet§ a kertvé-
rostol, de ez az 6svény a harmaddra csskkenti. Es mivel folyama-
tosan rohantam, miéta elhagytam a hdzat, mintha egy pillanat
alatt odaérnék.

Tovdbbra is szitdl, az es6 mintha koddé vilt volna, igy alig
latok magam elé. A ruhdim félig eldztak futds kozben, de nem
annyira, hogy érdekeljen, amint elérek a Memorial Park bejdra-
tdhoz.

Samet valahovd ide temették. Latnom kell legaldbb egyszer,
ler6nom a kegyeletemet, és elmondanom neki, hogy nagyon saj-
ndlom, hogy nem jéttem el6bb, és micsoda iszonyatos ember va-
gyok. Tudnia kell, hogy nem felejtettem el.

A kép tgy vetit6dik a fejembe, mint egy film. Litom magam
elétt, ahogy il a sirkévén a farmerkabdtjdban, és rdm vir egész
héten. Ezernyi beszélgetést zongordzok végig a fejemben, ahogy
azon méldzom, mit is kellene mondanom neki, hogyan magya-
razhatndm el a késlekedésemet. De par méternyire a f6bejdrattol
megdermedek.

A kapu felett 16g6 ldmpa nem vildgit az esGben.

Mi a fenét csindlok itt? A temetének otthon adé domb, a
Memorial Hill, egy négyszdz holdndl is nagyobb foldtertilet.
Ahogy felnézek, ezernyi sirt litok magam el6tt mérfoldnyi tdvol-
sdgba nyulva. Fogalmam sincs, mennyi idébe telne megtaldlni
6t, és hol is kezdjem egydltalan. A ldbam megdermed a nedves
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betonon. Nem mehetek be, képtelen vagyok rd. Sam nincs itt.
Nincs semmi ldtnivalé egy Gjonnan felhdntolt teriileten, ahol
lennie kellene. Nem akarom, hogy ez legyen réla az utolsé kép
az elmémben. Nem akarom ezt az emléket. Nem akarok arra
gondolni, hogy mostantél kezdve egy egész orokkévalosdgon dt
ott kell fekiidnie a dombon eltemetve.

Miel6tt még rdébrednék, mit teszek, elfordulok a kaputdl, és
majdnem elcstiszom, ahogy futdsnak eredek.

Az esti kodszitdlds esébe vilt, ahogy a temetd téglafala elhal-
vanyodik mogottem. Fogalmam sincs, hovd tartok most. Olyan
messzire akarok jutni, amennyire emberileg lehetséges. Az ég
leszakad, amint beérek a fik kozé. Egészen addig rohanok, amig
a hdzak sora és az utak is a semmibe vesznek.

Az es6 felldgyitotta a talajt, megtoltotte pocsolydkkal. Roha-
nds kozben elképzelem, hogy egy alternativ vildgba 1épek be, ahol
még mindig minden rendben van, és azt kivinom, bdr vissza-
mehetnék az idében, és megvaltoztathatnék mindent. De nem
szdmit mennyire er6teljesen prébdlkozom, nem tudom puszta
akaraterével meghajlitania teret és az id6t, hogy felszanthassam
a szovedékét, ami most teljes mértékben szétfeszit.

Hirtelen beleakad valamibe a ldbam, és elteriilok a foldon.
A testem mindenhol sajog, miel6tt teljes mértékben megder-
med, és mdr nem érzek semmit. Prébdlok feldllni, de dgy tdnik,
mintha képtelen lennék megmozditani egyetlen porcikimat is.
[gy nem is probalkozom tovabb; csak fekszem ott a kivek és a le-
velek kozott, mikozben az es6 tovdbbra is kitartéan zuhog.

Hidnyzik Sam. Hidnyzik a hangja. Hidnyzik a tudat, hogy
mindig felveszi a telefont, ha hivom. Most azt sem tudom, hol
vagyok, és kivel beszélhetnék. Egyértelmden nem ez életem
legjobb pillanata. s holnap azt is megbanom, hogy egyiltaldn
engedtem magam iddig siillyedni. De most annyira elkeseredett
és magdnyos vagyok, hogy kiveszem a telefonomat, és bekapcso-
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lom. A fény egy pillanatra elvakit. Elfelejtettem, hogy mindent
letoroltem reggel — minden fényképet, tizenetet, applikdcidt, igy
semmi sincs itt. Végignézek a telefonkényvon, elgondolkozom,
kit hivhatnék fel, de nincs sok lehetéség. Amikor rdébredek, hogy
Sam neve sincs itt, eszembe jut, hogy azt is kitéréltem. Abban
sem vagyok biztos, hogy emlékszem a szdmdra. Nem is tudom,
mi a fenét csindlok, amikor mégis beiitém a szdmokat, abban
reménykedve, hitha meghallhatom még egyszer a hangpostdjit.
Taldn hagyhatnék neki iizenetet, hogy valahol elmondhassam,
mennyire sajndlom.

A csengés megrémit. Furcsa ezt hallgatni az erdd iirességé-
ben. Behunyom a szemem, remegek a hidegben. A telefon so-
kdig csong ki, lassan kiszoritja a gondolataimat, és mar-mar azt
hiszem, hogy 6rokké fog tartani, de aztdn hirtelen elhal.

Valaki felveszi a telefont.

Hosszi csend kovetkezik, majd egy hang hallatszik a vonal
tulsé végén.

— Julie. ..

Eis6 csepeg a fiillemnél, és hirtelen a sajét szivverésemet is tisz-
tan hallom. Felfelé forditom a tekintetemet, és csak hallgatézom.

— ...ott vagy?

Ahang. Halovdny, rekedtes, mint az 6cedn moraja egy kagylé-
ban. De ismerem. FEzerszer hallottam mar, annyira ismerds, mint
a sajat hangom. Ez a hang. De az nem lehet.

Sam...
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