


A  tizenhét éves Julie Clarke már a teljes jövőjét eltervezte:  
elköltözik majd a kisvárosukból a barátjával, Sammel, 

fősulira fog járni a nagyvárosban, és együtt töltik Japánban a 
következő nyarat. De aztán Sam tragikus hirtelenséggel meghal, 
és ez minden álmát összezúzza.
A megtört Julie a temetésre is képtelen elmenni, kidobja 
szerelme minden holmiját, és megpróbálja elfelejteni őt, hogy 
továbbléphessen. De Sam üzenete, amelyet a végzős évkönyvében 
hagyott, feltépi a sebeket. Julie elkeseredésében még egyszer 
felhívja Samet, hogy hallhassa a hangpostáján a hang ját… csakhogy 
Sam felveszi a telefont.
A kapcsolatuk megmagyarázhatatlan, és csupán ideiglenes. Ezt 
mindketten tudják. De Julie még jobban beleszeret Sambe, amikor 
újra hallhatja a hang ját, és a hívásokkal csak egyre nehezebb lesz 
őt elengednie – ha egyáltalán képes erre.
Te mit tennél, ha megadatna számodra a lehetőség, hogy elbúcsúzz?

Hogyan lehet továbblépni, amikor minden,  
amit szeretsz, egyetlen híváson múlik?



Dustin Thao 
Kaliforniában élő vietnámi-amerikai 
szerző. Politikatudományból szerezte 
meg alapdiplomáját  az  Amherst 
Főiskolán, és jelenleg a Northwestern 
Egyetem doktor i  programjában 
dolgozik. Ez az első könyve.

Tudj meg többet a sorozatról:
www.dustinthao.com
www.facebook.com/DreamKonyvek
www.facebook.com/DreamValogatas



„Nagyon 
jól tudtam, hogy 

egy tragikus szerelmi történet 
olvasására vállalkozom, és pontosan 
ezt is kaptam. Szóval, most itt vagyok, 
hogy figyelmeztesselek előre: ez a könyv 
biztosan zokogásra késztet majd. Úgyhogy 
mindenképpen legyen nálad egy halom 
zsebkendő, legalább egy teljes csomag.”
� NPR.org

„Ennek az ifjúsági regénynek magával 
ragadó felütése van, és a szerző nem 
fog senkit sem cserben hagyni. A Sam 
a vonalban megszámlálhatatlanul sok 
alkalommal vág mellbe, és pontosan a 
szíved közepébe talál.”
� Associated Press

„A Sam a vonalban hátborzongatóan 
kiemelkedő könyves debütálás. Dustin 
Thao óvatosan kezeli a gyász, a megbánás, 
a második esélyek témáját, és megidézi 
azon őszinte pillanatokat, amelyek csupán 
az első szerelemre jellemzők. Minden egyes 
könnycsepp megéri majd olvasás közben.”
� Amazon

„Szívet melengető történet szerelemről, 
veszteségről és gyászról. Dustin Thao 
keserédes regénye bizonyára könnyeket fog 
fakasztani minden olvasónál.”� Culturess

„Ha szeretitek a kortárs regényeket egy kis 
varázslattal meghintve, akkor ez az érzelmes 
YA tökéletes választás lesz.”� BuzzFeed
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ELSŐ
FEJEZET

MOST

MÁRCIUS 7., ESTE 11:09. Nem kell felvenned, haza tudok sétálni 
egyedül is.

És tényleg hazasétáltam. Mind a nyolc kilométert végiggyalo-
goltam magam után ráncigálva a törött kerekű, túlpakolt bőrön-
dömet is az éjszaka kellős közepén. Sam próbált elérni. Tizen-
két olvasatlan üzenetem volt, hét nem fogadott hívásom és egy 
hangpostám. De engem egy sem érdekelt, én csak meneteltem 
haza. Ha visszaolvasom ezeket, akkor azt kívánom, bár ne lettem 
volna ennyire dühös rá. Bár felvettem volna a telefont. Akkor ta-
lán most minden más lenne.

A reggel fénye beszökik a függönyök mögött, ahogy összeku-
corodva fekszem az ágyon, és újrahallgatom Sam hangüzenetét.

– Julie… ott vagy? – Némi nevetés hangzik fel a háttérben, 
a tábortűz pattogó hangja. – Annyira nagyon sajnálom! Teljesen 
elvesztettem az időérzékemet, de már indulok is, oké? Csak várj 
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meg! Egy órán belül odaérek. Tudom, és iszonyatosan érzem ma-
gam. Kérlek, ne haragudj! Hívj vissza, jó?

Bár hallgatott volna rám, és a barátaival marad. Bár ne fe-
ledkezett volna el rólam! Bár hagyta volna, hogy dühös legyek, 
és bár ne próbált volna azonnal kiengesztelni, és akkor senki 
se hibáztatna engem a történtekért. Akkor én sem hibáztatnám 
magamat.

Párszor lejátszom újra az üzenetet, mielőtt kitörlök mindent. 
Aztán kimászom az ágyból, és elkezdem feltúrni a fiókokat, min-
dent megkeresek, ami Samé volt, vagy esetleg rá emlékeztet. 
Találok fényképeket, születésnapi lapokat, mozijegyeket, papír-
virágokat, idióta ajándékokat, mint például egy plüss gyíkot, amit 
előző ősszel nyert nekem a vásárban. Meg válogatáslemezeket, 
amiket az elmúlt években csinált nekem (manapság ki ír ki egyál-
talán már CD-t?). Mindezt beletömöm egy dobozba.

Minden egyes nappal egyre nehezebb lesz ránézni ezekre 
az apró emlékeztetőkre. Azt mondják, hogy idővel könnyebb to-
vábblépni, de én alig bírok akár egy róla készült fotót is remegés 
nélkül megérinteni. A gondolataim visszatérnek hozzá, ahogy 
mindig. Nem tudlak tovább itt tartani, Sam. Ettől úgy érzem, 
mintha még mindig itt lennél. Hogy visszajössz. Hogy talán újra 
találkozhatunk.

Amikor már összegyűjtöttem mindent, hosszan végignézek 
a helyiségen. Eddig bele sem gondoltam, mennyi darabja hever 
szerteszét a szobámban. De most csak üresnek érzem magam, 
mintha valami hiányozna belőlem. Mély lélegzetet veszek, mi-
előtt megragadom a dobozt, és kimegyek a szobából. Ez az első 
alkalom a héten, hogy még dél előtt kikeltem az ágyból. Csak két 
lépést megyek kifelé, amikor ráébredek, hogy valamit elfelejtet-
tem. Leteszem a dobozt, és visszamegyek. A szekrényben Sam 
gyapjúbéléses, hímzett farmerkabátja pihen (bandalogókkal és 
olyan helyek zászlóival, ahol már járt). Ezeket ő maga vasalta rá 
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a kabátra. Annyira régóta nálam van, és olyan sűrűn hordtam, 
szinte el is felejtettem, hogy az övé.

Leveszem a vállfáról a kabátot. A farmer hűsnek érződik a ke-
zem alatt, szinte nedves, mintha magába zárta volna az esőt az 
utolsó alkalomról, amikor rajtam volt. Sam és én akkor a pocsolyás 
utcákon rohantunk végig, villámok cikáztak az égen. Az Üvöltő Fák 
koncertje után annyira vadul esett, hogy én a fejem fölé emeltem 
a kabátot. Sam közben szorosan magához vonta a gitárját, elkese-
redetten próbálta szárazon tartani. Három órát vártunk a banda 
frontemberére, Mark Laneganre, hogy kijöjjön, és leintse a taxiját.

– Annyira örülök, hogy megvártuk! – ordította Sam.
– De teljesen eláztunk.
– Ne engedd, hogy egy kis eső elrontsa az egész esténket!
– Ezt te kis esőnek mered nevezni?
Minden közül ez emlékeztet rá a legjobban. Minden egyes 

nap hordta. Talán csak képzelem, de még mindig olyan illata 
van, mint neki. És sosem adatott meg nekem az a lehetőség, hogy 
az ígéretemhez híven visszaadjam neki. Magamhoz ölelem a ka-
bátot, és egy pillanatra elgondolkozom rajta, hogy megtartom. 
Mármint… miért kellene mindent kidobnom? Visszadughatom 
a szekrényem belső zugába, elrejthetem a kabátjaim alá, vagy va-
lami. Nagy pazarlásnak tűnik, hogy kidobjak egy tökéletes dzse-
kit, nem számít, kihez is tartozott egyszer. De amikor meglátom 
magamat a tükörben, visszatérek a valóságba.

A hajam kócos, a bőröm a szokásosnál sokkal sápadtabb. A teg-
napi pólómat viselem, és még mindig úgy ölelem magamhoz 
Sam kabátját, mintha az ő maga lenne. Elszégyellem magam, 
ahogy elkapom a tekintetemet. Hiba lenne megtartani. Minden 
mással együtt ettől is meg kell szabadulnom, vagy sohasem le-
szek képes továbblépni. Becsukom a szekrény ajtaját, és kisietek, 
mielőtt még meggondolnám magam.
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Odalent a konyhában anya a mosdókagyló fölé hajol, és épp 
kiles az ablakon. Vasárnap reggel van, így otthonról dolgozik. 
A legalsó lépcsőfok megnyikordul a lábam alatt.

– Julie… te vagy az? – Anya úgy teszi fel a kérdést, hogy meg 
sem fordul.

– Igen, ne aggódj! – Abban reménykedtem, hogy sikerül ki-
csempésznem a dobozt mellette. Nem vagyok abban a hangulat-
ban, hogy még beszélgessek is a tartalmáról. – Mit nézel?

– Megint Dave az – suttogja, és kiles a reluxák mögött. – Azt 
nézem, hogy épp biztonsági kamerákat tesz ki a ház elé.

– Igen?
– Pont ezt vártam.
Dave, az új szomszédunk hat hónapja költözött ide. Valami-

lyen oknál fogva anya azt gondolja, megfigyel bennünket. Azóta 
paranoiás, hogy kapott egy levelet a kormánytól pár évvel ezelőtt, 
aminek tartalmát azóta sem osztotta meg velem azzal a indokkal, 
hogy „jobb, ha én nem tudok róla”. De azt hiszem, azzal kap-
csolatos, amikor a régi munkahelyén tartott egy előadást, aminek 
tiltakozás lett a vége. A diákjai körbejártak a kampuszon, és órákat 
törtek szét a falakon. Hogy mi ellen tiltakoztak? Az idő fogalma 
ellen. De hogy kiálljak mellette, anya azt mondta, hogy a diákjai 
„nem értették”, mit akart mondani. Ennek ellenére az egyetem 
mégis úgy döntött, hogy a tanítási stílusa túl radikális, ezért elbo-
csájtották. Anya abban is biztos, hogy ők jelentették fel a kormány-
nál. Pont ugyanez történt Hemingway-jel is, magyarázta nekem. 
De senki sem hallgatott rá. Elképesztő történet, keress rá a neten!

– Azt hallottam, valaki bement a kertjébe az egyik héten – 
mesélem neki, hogy kicsit ellazuljon. – Lehet, csak ezért kellenek 
a kamerák.

– Érdekes időzítés – mondja anya. – Mi már majdnem… 
mennyi ideje is élünk itt? Három éve? És még senki sem lopott 
itt semmit, még csak egy kerti törpét sem.
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Megigazítom a dobozt a kezemben, egyre nehezebbnek érzem.
– Anya, sosem volt kerti törpénk – felelem. Szerencsére. – És 

nem is gyűjtünk retro sportkocsikat.
– Kinek az oldalán állsz?
– A tiéden – biztosítom. – Csak szólj, és segítek eltüntetni a pa-

sast. 
Anya elengedi a reluxát, és felsóhajt.
– Értem én… paranoiás vagyok. – Egy mély levegőt vesz, és 

kifújja, pont ahogy a jógaoktató tanította rá, és egyenesen rám 
néz. – Mindegy is, örülök, hogy felkeltél – folytatja. A tekintete az 
órára siklik a hűtő felett. – Épp indulok, de készíthetek valamit, 
ha éhes vagy. Tojás? – Azonnal megindul a tűzhely felé.

Az elektromos vízforraló bugyogni kezd. Egy csomag kávé ül 
a mosdókagyló mellett egy teáskanállal az oldalán.

– Nem… nem vagyok éhes.
– Biztos vagy benne? – kérdezi anya, a keze a tiszta serpenyő 

felett táncol. – Csinálhatok mást is, hadd gondolkozzak! – Úgy tű-
nik, jobban siet, mint általában. Lenézek a pultra, az osztályzásra 
váró papírok halmára. Nemrégiben lett vége a félévnek a helyi 
egyetemen, ahol anya dolgozik. Egy professzor asszisztense a fi-
lozófia részlegen. Szinte ez volt az egyetlen hely, ahová behívták 
interjúra az eset után. Szerencsére az egyik régi kollégája kiállt 
mellette. De egyetlen hiba az új helyén, és mind a ketten elve-
szíthetik az állásukat.

– Igazából épp indultam. – Folyamatosan visszanézek az órára, 
hátha úgy tűnik, hogy sietek. Minél tovább maradok, annál több 
kérdése lehet.

– Ki a házból? – kérdezi meglepetten. Lekapcsolja az elektro-
mos vízforralót, és megtörli a kezét egy törlőrongyban.

– Csak sétálni.
– Ó, rendben! Mármint… nagyon jó. – Az elmúlt héten anya 

folyamatosan felhozta az ételt a szobámba, sokszor felnézett hoz-
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zám. Szóval, nem lep meg, hogy aggodalom cseng a hangjában. 
– Találkozom valakivel.

– Nagyszerű – bólint anya. – Szükséged van egy kis friss leve-
gőre meg egy jó kávéra. Örülök, hogy találkozol barátokkal. Erről 
jut eszembe: beszéltél Mr. Leevel a könyvesboltból?

– Még nem… – Valójában nem igazán beszéltem senkivel.
– Be kellene nézned hozzá, ha tudsz. Mondd meg neki, hogy 

jól vagy. Hagyott pár üzenetet.
– Tudom…
– És pár tanárod is.
Felkapom a táskámat a fali akasztóról.
– Ne aggódj, anya, majd holnap beszélek velük!
– Mármint visszamész a suliba?
– Vissza kell mennem – felelem. – Ha még egy hetet hiány-

zom, akkor nem érettségizhetek le idén. – Arról nem is szólva, 
mennyire le vagyok maradva az összes iskolai feladatommal, ami 
egyre csak halmozódik. Újra koncentrálnom kell, összeszednem 
magam, különben mi lesz velem? A világ halad előre, nem szá-
mít, mi történt.

– Julie, emiatt nem kellene aggódnod – folytatja. – Meg fog-
ják érteni, ha több időre van szükséged. Sőt… – feltartja egy ujját 
– telefonálok egyet. – Körbefordulva keresgél. – Hol van a…

A telefonja a konyhaasztalon van, de ahogy odaér hozzá, 
eléugrok.

– Anya, figyelj rám, jól vagyok!
– De Julie…
– Kérlek!
– Biztos vagy benne?
– Megígérem neked, rendben? Nem kell felhívnod senkit. – 

Nem akarom, hogy aggódjon értem. Megoldom én ezt magam is.
– Rendben – sóhajt fel. – Ha ezt mondod. – A kezébe veszi az 

arcomat, és végigsimít rajta a hüvelykujjával, ahogy próbál moso-
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lyogni. Ezüstös haja csodásan csillog a fényben. Néha elfelejtem, 
hogy régen szőke volt. Ahogy egymást nézzük, anya lesüti a sze-
mét. – Mi van a dobozban?

Reménykedtem benne, hogy nem fogja észrevenni.
– Semmi. Csak a szobámban pakoltam.
Kérdés nélkül emeli fel a kabátot a doboz tetejéről, és belenéz. 

Nem tart neki sokáig, amíg összeilleszti a darabokat.
– Ó, Julie… biztos vagy te ebben?
– Nem nagy dolog…
– Nem kell mindent kidobnod – mondja, és beletúr a do-

bozba. – Mármint eltehetsz pár dolgot, ha később…
– Nem – mondom erőteljesen. – Nem kell már ebből semmi.
Anya elengedi a kabátot, és hátralép.
– Oké, nem állítalak meg.
– Mennem kell. Később találkozunk.
A garázsajtón keresztül hagyom el a házat. A kanyarban lera-

kom Sam dobozát a postaláda és az újrahasznosítós kuka mellé. 
Olyan csattanással ér földet, mintha aprót és csontokat rejtettem 
volna benne. A dzseki ujja olyan ernyedten lóg ki a dobozból, 
mint egy szellem keze. Kisimítom az ingemet, és nekiállok a reg-
geli sétámnak a város felé. Engedem, hogy napok óta először 
felmelegítsen a nap. 

A háztömb felénél szellő kavarja fel előttem a leveleket, és 
ahogy megállok a járdán, furcsa gondolat fészkeli magát a fe-
jembe. Ha most megfordulnék, akkor vajon őt találnám ott 
a dzsekijében, ahogy szomorúan lenéz a dobozba pakolt hol-
mikra? Elképzelem az arckifejezését, és elgondolkozom, vajon 
mit is mondana, ahogy átmegyek az utcán, és haladok tovább 
a háztömbön úgy, hogy egyszer sem nézek vissza.

Kissé hűvös van még, ahogy áthaladok a városon. Ellensburg 
a Cascade-hegység keleti oldalán fekszik, így néha a hegyi levegő 
elér hozzánk is. Apró város ez, történelmi vöröstéglás épületekkel 



26

és nagy, nyílt terekkel. Olyan hely, ahol sosem történik semmi. 
A szüleim három évvel ezelőtt költöztek ide Seattle-ből, amikor 
anya új munkát kapott a Central Washington Egyetemen, de 
csak én és ő maradtunk, miután megkapta a teljes állást. Apa 
visszatért a régi munkahelyére Seattle-ben, és vissza se nézett. 
Sosem hibáztattam azért, mert nem akart itt élni. Nem tartozott 
ide. Néha én is ugyanígy érzek. Anya úgy írja le Ellensburgöt, 
mint egy öreg várost, ami még mindig keresi a helyét a világban 
egy olyan korban, amikor már mindenki nagyvárosba vágyik. És 
ugyan alig várom, hogy magam mögött hagyjam ezt a helyet, 
tisztában vagyok a bájával. 

Összefonom a karom magam előtt, ahogy beérek a belvá-
rosba, és felfedezem a változásokat, amit a tavasz sodort magával 
az elmúlt pár hétben. Virágládák kezdenek nyílni a városi fények 
alatt. Fehér sátrak sorakoznak a főutcán a hetente megrendezésre 
kerülő piac miatt. Átmegyek az utcán, hogy elkerüljem a töme-
get, és csak reménykedni merek, hogy nem futok össze senkivel. 
Ellensburg belvárosa általában gyönyörű, főleg a melegebb hó-
napok során. De ahogy ezeken az utcákon járok, mindenről ő 
jut az eszembe. Sam vár rám, hogy végezzek a munkával, utána 
falafelt eszünk majd az egyik bódénál. Aztán megnézünk egy fil-
met az „ötdolláros” vasárnapi akció alkalmával a moziban, majd 
végigsétálunk közösen a városon. Azt érzem, a saroknál áll, vár 
rám, és a szívem felgyorsul a gondolattól. Azonnal azon gondol-
kozom, hogy vissza kellene fordulnom. De nincs itt senki, csak 
egy nő, aki elmerült a telefonjában. Elmegyek mellette anélkül, 
hogy észrevenne.

A barátommal, Mika Obayashival szerveztem le egy talál-
kát egy étkezdében a város másik felén. Nagyon sok kávézó van 
a központban, de amikor ráírtam Mikára előző este, mondtam 
neki, hogy nincs kedvem senkivel összefutni. Ő azt válaszolta, 
hogy hasonlóan érez. Az étkezde belsejében leültetnek az ablak-
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hoz, nem messze egy idősebb pár osztozik egy menün. Amikor 
megérkezik a pincérnő, rendelek egy csésze kávét cukor és tejszín 
nélkül. Általában tejjel szoktam inni, de épp szoktatom magam 
arra, hogy feketén igyam. A neten azt olvastam, hogy a kávéhoz is 
ugyanúgy hozzá kell szokni, mint a bor kifinomult ízéhez.

Csak egy párat kortyolok, és a csengő a plafonon máris csi-
lingel. Mika lép be, és engem keres. Sötét kardigánt visel fekete 
ruhája felett, amit még sosem láttam rajta ezelőtt. A körülmé-
nyek ellenére sokkal jobban néz ki, mint gondoltam. Talán épp 
egy szertartásról jött. Anya azt mondta, hogy Mika beszédet 
mondott Sam temetésén, hiszen az unokatestvére. Így barátkoz-
tunk össze. Sam mutatott be neki, amikor ideköltöztünk. Amikor 
Mika meglát, közelebb jön, és becsusszan a piros fülkébe. Né-
zem, ahogy leteszi a telefonját, és ledobja a táskáját az asztalra. 
Ugyanaz a pincérnő tűnik fel, letesz egy csészét, és hosszan önti 
bele a kávét.

– Extra cukrot és tejet is szeretnék – mondja Mika. – Kérem!
– Rendben van – mondja a pincérnő.
Mika hirtelen feltartja a kezét.
– Ó, lehetne szójatejjel kérni?
– Szójával? Nem.
– Ó! – húzza össze a szemöldökét Mika. – Akkor csak tejet 

kérek. – Ahogy a pincérnő elfordul, Mika rám néz. – Nem vála-
szoltál az üzeneteimre. Azt se tudtam, eljössz-e.

– Bocsánat, mostanság nem voltam túl válaszolós hangulat-
ban. – Nem igazán volt más kifogásom. Egyébként is szokásom 
volt, hogy némítva hagyom a telefonomat, de ezen a héten meg 
végképp nem válaszoltam senkinek.

– Értem én – mondja, és még jobban ráncolja a homlokát. – 
Egy ideig azt hittem, hogy minden szó nélkül lemondod. Tudod, 
hogy nem szeretem, ha felültetnek. 

– Épp ezért jöttem korábban.
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Elmosolyodunk, és belekortyolok a kávéba.
Mika megérinti a kezemet.
– Hiányoztál – suttogja, és megszorítja a kezem.
– Te is hiányoztál. – Bár azt hazudtam magamnak, hogy sze-

retek egyedül lenni, mégis elönt a megkönnyebbülés, hogy látok 
egy ismerős arcot. Hogy újra látom Mikát.

Megérkezik a pincérnő, és letesz egy kisebb adag tejet, kiha-
lászik egy halom zacskónyi cukrot a kötényéből, és ledobja az 
asztalra, majd eltűnik. Mika kinyit három cukrot, és beleönti 
a csészéjébe. Felveszi a tartót, és felém nyújtja. 

– Tejet?
Megrázom a fejem.
– Azért, mert nem szója?
– Nem… csak próbálom feketén inni a kávét.
– Hmm…. Nem semmi – mondja, és bólogat. – Nagyon 

seattle-i.
Ahogy ezt kimondja, felvillan a telefonja képernyője, és egy 

értesítés ugrik előre. A telefon rezeg az asztalon. Mika lenéz rá, 
majd vissza rám.

– Ezt inkább elteszem. – Elrejti a telefont a táskájába, és felve-
szi az étlapot. – Rendeltél valamit?

– Igazából nem vagyok éhes.
– Ó, értem!
Mika leteszi az étlapot, és összefonja a kezét az asztalon, mi-

közben én újra kortyolok a kávéból. A zenegép narancs-kék fény-
ben villog a helyiség másik oldalán, de nem játszik semmilyen 
zenét. A csend megül kettőnk között, amikor Mika végre felteszi 
a kérdést.

– Tényleg nem szeretnél beszélni róla?
– Nem igazán.
– Biztos vagy benne? Azt hittem, ezért szeretnél találkozni.
– Ki akartam szabadulni a házból.
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– Az jó – bólogat. – És hogy bírod az egészet?
– Egész jól, azt hiszem.
Mika erre nem mond semmit, csak néz engem, mintha töb-

bet akarna kicsikarni belőlem.
– És veled mi a helyzet? – kérdezek helyette. – Te hogy vagy?
Mika tekintete az asztalra siklik, ahogy elgondolkozik ezen.
– Fogalmam sincs. A búcsúztatók nagyon nehezek voltak. 

Errefelé nincsenek szentélyek, szóval megtesszük, amit tudunk. 
Rengeteg tradíció és szokás van, amiről még én se tudtam.

– Nem is tudom elképzelni… – mondom. Mika és Sam min-
dig olyan módon kapcsolódtak a kultúrájukhoz, ahogy én sosem. 
Az én családom valahonnan Észak-Európából származik, de erre 
sosem szoktam igazán gondolni.

Újra beül közénk a csend, Mika a kávéját kevergeti, de nem 
mond semmit. Aztán megdermed, mintha eszébe jutott volna 
valami.

– Virrasztást tartottunk neki – feleli, de nem néz rám. – Az 
utána következő napon. Vele maradtam egy éjszakán át, és újra 
láthattam…

A gyomrom összeszorul ennek a gondolatától is. Hogy lássam 
Samet még egyszer, miután… Nem akarom elképzelni. Csak be-
lekortyolok a kávéba, és próbálom kipislogni a képet a szemem-
ből, de nem halványodik. Bár ne mondta volna ezt el nekem!

– Tudom, nem sok ember akarná őt így látni – mondja, de 
még mindig nem néz rám. – Majdnem én sem tudtam meg-
tenni. De azt is tudtam, hogy ez lesz az utolsó lehetőségem, így 
elmentem.

Nem mondok semmit, csak iszom a kávét.
– Viszont nagyon sokan voltak a temetésen – folytatja. – Nem 

volt elég szék. Sokan jöttek el az iskolából, akiket nem is ismerek. 
Annyi, de annyi virág volt!

– Nagyon szép lehetett.
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– Néhányan kérdezték, hogy hol vagy – mondja. – Mondtam 
nekik, hogy nem érzed jól magad, és hogy te inkább egyedül 
jönnél el. 

– Nem kellett volna magyarázkodnod – felelem.
– Tudom, de néhányan folyamatosan kérdezgettek.
– Kicsodák?
– Nem számít, kicsodák – feleli Mika, egyértelműen nem 

akar válaszolni.
Egyetlen korty kávém maradt, mostanra minden melegségét 

elveszítette, ami csak erősíti a keserűségét.
Mika rám néz.
– Elmentél már hozzá?
Elidőzöm, mielőtt válaszolnék.
– Nem… még nem.
– Szeretnél elmenni? – kérdezi, és újra megfogja a kezemet. – 

Mehetünk most is. Együtt.
Visszahúzom a kezemet.
– Én… én… most nem tudok.
– Miért nem?
– Van más dolgom – mondom kurtán.
– Például?
Fogalmam sincs, mit mondjak. Miért kell egyáltalán magya-

rázkodnom?
Mika áthajol az asztalon, és halkan megszólal.
– Julie, nagyon jól tudom, hogy ez az egész dolog rémes volt 

neked is. De nem kerülheted örökké a dolgot. El kellene jönnöd, 
lerónod a kegyeletedet, főleg most. – Aztán még majdnem sut-
togva hozzáteszi. – Kérlek, Samről van szó…

A hangja megbicsaklik a nevénél, hallom, hogy sírás készül 
feltörni a torkában, de sikerül lenyomnia. A mellkasom csak még 
jobban fáj attól, hogy így látom őt, így lehetetlenség megszólalni. 
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Nem akarom elhinni, hogy felhasználja ezt ellenem, amikor 
nem is tudok tisztán gondolkozni. Egyben kell tartanom magam.

Összeszorítom az üres csészét.
– Már mondtam, hogy nem akarok beszélni erről – mondom 

újra.
– Az isten szerelmére, Julie! – torkol le. – Sam szerette volna, 

hogy ott legyél. Egész héten nem voltál mellette. Meg még akkor 
se jöttél el, amikor eltemették.

– Tudom, és sejtésem szerint mindenkinek volt ezzel kapcso-
latban valami megjegyzése – felelem. 

– Kit érdekel, mit mondanak mások – mondja hirtelen, a teste 
felemelkedik a székről. – Csak azt számít, Samnek mi a fontos.

– Sam meghalt.
Erre aztán mindketten elnémulunk. 
Mika hosszan bámul rám. A tekintete megbánást, bűntudat 

jeleit keresi rajtam, mintha arra várna, hogy visszavonom a szava-
imat, de csak ennyit tudok mondani.

– Sam meghalt, Mika, és ha elmegyek hozzá, az sem fog vál-
toztatni semmin.

Hosszan nézünk egymás szemébe, mielőtt Mika elkapná a te-
kintetét. A hallgatásából azt a következtetést vonom le, hogy egy-
szerre csalódott és döbbent. Abban a pillanatban ráébredek, hogy 
a körülöttünk lévő asztalok is elcsendesedtek. A pincérnőnk egy 
szó nélkül ment el mellettünk.

Egy perc múlva, ahogy végre folytatódik mások beszélgetése 
az étkezdében, összeszedem magam.

– Nem az én hibám, ugye tudod? Én megmondtam neki, 
hogy ne jöjjön, és nem hallgatott rám. Mondtam neki, hogy ma-
radjon ott. Szóval, mindenkinek fel kellene hagynia azzal, hogy 
valamiféle bocsánatkérést vár tőlem, és hogy engem hibáztas-
son …

– Én nem hibáztatlak téged semmi miatt – mondja Mika.
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– Tudom, hogy te nem, de mások valószínűleg igen.
– Nem. Nem mindenki gondolkozik így, Julie, és sajnálom, 

de ez az egész nem rólad szól, hanem Samről. Arról, hogy nem 
jöttél el a temetésére. Arról, hogy az az ember, aki a legközelebb 
állt hozzá, aki a legjobban ismerte, nem volt ott, hogy mondjon 
róla pár szót. Sam többet érdemelt ennél, és ezt te is jól tudod. 
Ezt várta mindenki. És te nem voltál ott, sehová sem jöttél el.

– Igazad van. Talán tényleg én ismertem a legjobban – fele-
lem. – És talán úgy gondolom, hogy neki nem lett volna fontos ez 
az egész. A szertartások, a virrasztás, az emberek az iskolából… 
hagyjuk már, Sam egyáltalán nem törődik ezzel. Ki nem állhatta 
volna az egészet. Talán örül is, hogy nem mentem el.

– Nagyon jól tudom, hogy nem hiszed el ezt az egészet – 
mondja Mika.

– Ne akard megmondani, hogy én mit hiszek és mit nem! – 
felelem sokkal élesebben, mint akartam volna. Majdnem vissza-
szívom a szavaimat, de nem teszem. 

Szerencsére megjelenik a pincérünk, hogy felvegye a rendelé-
sünket, mielőtt még jobban el tudnánk mélyedni a vitában. Mika 
rám néz, aztán a pincérnőre, majd vissza rám.

– Azt hiszem, mennem kell – mondja hirtelen, és összeszedi 
a holmiját. A pincérnő oldalra lép, amikor Mika kimászik a fül-
kéből. Letesz némi pénzt az asztalra, majd elfordul. – Majdnem 
elfelejtettem – folytatja. – Felvettem a házi feladataidat a suliban 
egyik nap, nem tudtam, hogy bejössz-e. – Kinyitja a táskáját. – És 
megjöttek az évkönyvek is. A tiéd maradt már csak, úgyhogy azt 
is elhoztam. Itt van. – Mindent ledob az asztalra.

– Ó, köszönöm!
– Majd később találkozunk.
Nem búcsúzom el. Csak nézem, ahogy Mika eltűnik a bejá-

rati ajtón át, a csengő csilingel mögötte, ahogy magamra hagy. 
A pincérnő felajánlja, hogy újratölti a kávémat, de én csak a feje-
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met rázom. Hirtelen nem bírok tovább ebben a hangos, zsúfolt, 
szirupfoltos étkezdében maradni, mert csak egyre idegesebb le-
szek. Ki kell szabadulnom innen. 

Ennyit a délutánomról. Nem tudok mást tenni, csak odakint 
sétálgatok céltalanul. Próbálok nem Mikára gondolni, és arra, 
hogy mit kellett volna másként mondanom, már amúgy is túl 
késő ehhez. Ehelyett sétálgatok a városban, hagyom, hogy hasson 
a koffein. Legalább a reggeli fagyás felengedett. A boltok ablakai 
csillognak a délutáni fényben. Elhaladok mellettük, de sehová 
se megyek be. Van egy antik bolt, ahová azért tértünk be sok-
szor Sammel, hogy gondolatban berendezzük jövendőbeli laká-
sunkat. Megállok a kirakatánál. A poros ablakon át látszik, hogy 
hosszú polcokon sorakoznak a festmények, a csecsebecsék, a pad-
lón perzsaszőnyegek, régi bútorok hevernek, és sok más minden. 
Ettől újabb emlék bukkan fel bennem.

Sam a kezembe nyom egy ajándékot.
– Hoztam neked valamit.
– Miért?
– Érettségi ajándéknak.
– De még nem is…
– Julie, csak nyisd ki!
Letépem a csomagolást, és a belsejében egy ezüst könyvtámaszt 

találok, ami kinyújtott szárnyat formáz.
– Nem kellene ebből kettőnek lennie? – kérdezem. – Hol a má-

sik?
– Csak egyre volt pénzem egyelőre – magyarázza Sam. – De 

épp most kaptam fizetést, úgyhogy bemehetünk érte. 
De amikor belépünk a boltba, kiderül, hogy a másik felét már 

elvitték.
– Ki a fene vásárol egy fél könyvtámaszt? – kérdezi Sam a kasz-

sza mögött álló nőtől.
Felé fordulok.
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– Te.
Ez is közös vicc lett aztán, de már nem számít. Kidobtam ezt 

is a dobozban lévő többi holmival együtt.
A város tele van közös emlékekkel. Ott a lemezbolt, ahová 

mindig járt munka után. Egy vörös ajtó a bejárata, amit szék-
kel támasztottak ki. Pár ember nézelődik a lemezekkel övezett 
sorok között. Valaki épp az elektromos gitárja húrjait cseréli. 
De Sam nincs ott a pultnál a hangfalak között, hogy a zenét 
szabályozza. Nem is dolgozott itt, de mégis ismert mindenkit. 
Elsietek, mielőtt még meglátna valaki, és megpróbálna olyan 
beszélgetést kezdeményezni velem, amihez egyértelműen nincs 
hangulatom.

Nem tudom, mennyi ideig leszek még képes Ellensburgben 
maradni. Elegem van abból, hogy újra kell élnem mindent. Az 
érettségi már nincs messze, emlékeztetem magam. Csak egy pár 
hónap, és eltűnök innen. Még nem tudom pontosan, hová is me-
gyek, de nem is számít, ha nem kell soha többé visszajönnöm.



Nem emlékszem, hogyan is kötöttem ki a tónál. Egyáltalán nincs 
a város közelében, sőt még ösvények sem vezetnek ide. Nincse-
nek jelzések sem, ami azt jelenti, hogy az embernek saját magá-
nak kell megtalálnia. Az elkerülni kívánt helyszínek hosszú sorá-
ból ez volt az, amire utoljára gondoltam volna, hogy ellátogatok.

Pár levél bucskázik lefelé a fákról, ahogy ledobom a cuccai-
mat a padra, és leülök a tóval szemben. Sam és én sokat találkoz-
tunk itt a melegebb hónapokban. Ide menekültünk a világ elől. 
Ez volt a titkos helyünk, ha épp nem volt pénzünk arra, hogy 
kintebb menjünk a városból. Néha csak ültem itt egy jegyzetfü-
zettel, próbáltam írni valamit, amíg Sam odakint úszott. Ha be-
hunyom a szemem, még mindig hallom a víz visszafogott csobo-
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gását, látom a vállának csillanását a tó felszínén. De most, ahogy 
kinyitom a szemem, nem látok mást, csak az üveges, érintetlen 
felületet, és újra egyedül vagyok. 

Ne gondolj Samre! Gondolj valami másra!
Az írás sokszor segít kordában tartani a gondolataimat, úgy-

hogy magammal hoztam a jegyzetfüzetemet is. De hogyan ír-
jon az ember, ha nem tud koncentrálni? Talán ha elég hosszan 
ücsörgök itt, valami az eszembe jut. Hozzáérintem a tollat az üres 
laphoz, és várom, hogy elérjenek hozzám a szavak. Az iskolában 
nincs idő a kreatív írásra, ezért igyekszem a saját szabadidőmben 
foglalkozni vele. Az órákon egyébként sem írhatja az ember azt, 
amit igazán szeretne. Értem én, hogy meg kell ismerni a szabá-
lyokat, mielőtt megszegnénk őket, de az írásnak örömet kellene 
okoznia, nem? Szerintem a tanárok ezt valahogy sokszor elfelej-
tik. Néha még én is. Csak reménykedni merek abban, hogy a fő-
iskolán más élmény lesz ez az egész.

Hamarosan levelet kellene kapnom onnan is. A Reed Főiskola 
áll az első helyen, ide járt anya is. Mindenki azt gondolhatná, 
hogy ez akár segíthet is a felvételiben.

– Nem hinném, hogy olyan jó hírem van arrafelé, szóval engem 
ne említs meg! – figyelmeztetett anya. – Amikor már elég nagy 
leszel, majd elmesélem a sztorit. De mindegy is, mert Portland 
nagyon szép város, imádni fogod. – Az is segít, hogy csak négy órá-
nyira van innen, szóval így nem lennénk annyira messzire egymás-
tól. Átlapoztam pár nappal ezelőtt az órakínálatukat, és tele van 
kreatívírás-órákkal, amiket mind elismert szerzők tartanak a világ 
minden tájáról. Talán ott magamra találhatnék, ráébredhetnék, 
miben is vagyok jó. Talán végül írok egy könyvet kreatív szakdol-
gozat gyanánt. De most egyértelműen túlzottan előreszaladtam. 
Megtudtam, hogy egy írásmintát szeretnének tőlem. Szóval, ha 
fel is vesznek a Reedre, akkor se biztos, hogy bejutok a kreatívírás-
kurzusra. Van persze pár írásom, amit átnézhetnék, de félek, egyik 
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sem elég jó. Valami újat kellene alkotnom. Egy jó esszé bizonyára 
lenyűgözné őket. De az elmúlt napok eseményei után kifejezet-
ten nehéz megtalálni magamban a kreativitást. Képtelen vagyok 
kiűzni Samet a fejemből, nem számít, mennyire erőteljesen is 
próbálkozom vele. Nem lesz mellettem, hogy együtt nyissuk ki 
a levelet a fősulitól, sosem fogja megtudni, bekerültem-e.

Egy óra is eltelik, de a papír üres marad. Talán meg kellene 
próbálnom olvasni ehelyett, hátha némi inspirációra lelek. Az 
évkönyv mellettem pihen. Megpróbáltam korábban otthagyni 
az étkezdében, de a pincér utánam jött, és majdnem a fejemhez 
vágta. A borító undorító szürke-kék dizájnos lett. Már átlapoztam 
pár oldalt. Különórák és sportképek nagy számban sorakoznak az 
oldalakon, de azokat gyorsan átpörgetem. Aztán jönnek a végző-
sök kedvencei, az osztály bohócai és a legjobb barátok, de engem 
ez se érdekel. Volt pár ember a suliban, akik kampányoltak ezért. 
Én eléggé kínosnak találom az egészet. A következő részt a vég-
zősök portréjainak szánták, de nem akarom végignézni ezeket 
sem. Ellapozok a végéig, ahol nincs más, csak üres fehér oldalak, 
ahová egymásnak írhatnak az emberek. Itt bukkanok rá, hogy va-
laki írt nekem az utolsó előtti oldalra. Először azt gondolom, Mi-
kának lehetett csak arra ideje, hogy aláírja, mielőtt átadta volna 
nekem. De ahogy közelebbről megnézem a kézírást, ráébredek, 
hogy nem az övé. Nem, másé. Kell pár másodperc, mire felisme-
rem. De ez nem lehet igaz.

Sam. Az ő kézírását látom, tudom. De hogyan juthatott hozzá 
az évkönyvhöz? Mikor volt ideje írni nekem? Képtelen vagyok 
felfogni a dolgot. Nem kellene elolvasnom, most nem, amikor 
annyira igyekszem elfelejteni őt. De nem tudok uralkodni maga-
mon, a kezem remegni kezd. 

A hangja betölti az elmémet.
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Hahó!
Csak biztosra akartam menni, hogy megelőzök mindenkit, 
mert én akartam neked először írni. Reménykedtem benne, 
hogy ez elég bizonyíték lesz arra, mennyire nagyon sze-
retlek! Még mindig nem hiszem el. Hogyan repülhetett el 
ilyen gyorsan három év? Olyan, mintha tegnap ültem volna 
a buszon mögötted, és próbáltam volna összeszedni magam, 
hogy megszólítsalak. Őrületes arra gondolni, hogy volt olyan 
időszak, amikor még nem ismertük egymást. Volt „Sam és 
Julie” előtt is élet, vagy inkább „Julie és Sam”? Engedem, 
hogy te döntsd el!

Tudom, alig várod, hogy hátrahagyd ezt a helyet, de 
nekem hiányozni fog. Viszont értem, mire gondolsz. A te 
álmaid mindig túl nagyok voltak egy ilyen kicsi városhoz 
mérve, és ezt mindenki tudja. De nagyon örülök, hogy az 
utad mégis Ellensburgbe sodort egy időre, hogy találkozhas-
sunk egymással. Talán, így kellett történnie? Én úgy érzem, 
hogy az életem addig nem kezdődött el, amíg nem találkoz-
tam veled, Julie. Te vagy a legjobb dolog, ami történhetett 
ebben a kisvárosban. Velem. Ráébredtem, hogy nem is szá-
mít, hová is megyünk ezután, amíg együtt leszünk.

Őszintén szólva mindig féltem attól, hogy elmenjek itt-
honról, de most alig várom, hogy elköltözzünk és új dolgokat 
élhessünk meg együtt. Csak ne feledd azokat sem, amiket 
már közösen gyűjtöttünk itt! Főleg akkor ne, amikor eléred 
az álmaidat. És bármi történik, ígérd meg, hogy engem sem 
feledsz, oké?

Mindegy is. Szeretlek, Julie, és mindig szeretni foglak!
Örökké a tiéd:

Sam

Örökké…
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Becsapom az évkönyvet, és a vízre bámulok, amíg mindez 
leülepszik bennem. Egy kacsacsalád tűnik fel a tó másik olda-
lán. Figyelem az apró köröket a vízen, és hallgatom a szellőt 
a fák között, miközben Sam szavainak teljes súlya rám nehe-
zedik. 

Egy hét telt el, mióta meghalt. És én a továbblépés érdeké-
ben megpróbálom őt kitörölni az életemből, mint valami rémes 
emléket. Miután annyi mindenen mentünk keresztül. Kidobtam 
a holmiját, kihagytam a temetését. Sosem búcsúzhattam el.

A halálában Sam egyetlen dolgot kért tőlem, csak annyit, 
hogy emlékezzünk egymásra. Erre most itt vagyok, és mindent 
megteszek azért, hogy elfelejtsem őt.

Kiráz a hideg, ahogy feltűnnek az első felhők az égen. A hideg 
reggeli szél visszatér, miközben mozdulatlanul ülök a padon, és 
figyelem, ahogy egyre hosszabbra nőnek az árnyak a tó felszínén, 
és ahogy a bűntudat egyre mélyebben telepszik meg a csontja-
imban. Azt se tudom, mennyi idő telt el, mióta leültem. De újra 
a lábamra állok, és visszaindulok a városba.

A standosok már pakolnak össze, miközben áthaladok a vá-
roson; a nyomomban portékák zuhannak le, kenyereket döntök 
le, tyúkketrecek csörögnek. Nem érdekel, kinek ütközöm neki, 
ahogy átsietek az ismerős utcákon hazafelé menet. A nap állá-
sából és a csendesedő autók zajából ítélve késő délután lehet. 
A kukáskocsi már valószínűleg órákkal ezelőtt járhatott erre, de 
sokszor változik az időpont, és késnek, és talán valahol a járda 
szélén mégis megtalálom majd Sam holmiját.

Ahogy befordulok a sarkon, meglátom a házunkat. Végigné-
zek a járdán, és ráébredek, hogy eltűnt. Minden. Sam minden 
holmija. Majdnem elesem, ahogy ez a nehéz, süppedős érzés le-
dönt a lábamról, mintha víz öntötte volna el a mellkasomat, és 
elfelejtettem volna, hogyan is kell lélegezni.
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Berohanok a házba, egyenesen a konyhába. A pult üres. Átku-
tatom a nappalit, hátha anya megmentett attól, hogy iszonyatos 
döntést hozzak, és behozta Sam holmiját. De nincs sehol semmi.

Kiveszem a telefonomat. Anya az irodában van, de a negyedik 
csengetésre mégis felveszi.

– Anya… hol vagy?
– Miért? Valami gond van, Julie?
Ráébredek, mennyire kapkodhatom a levegőt, de képtelen va-

gyok összeszedni magam.
– A doboz Sam cuccaival ma reggelről… amit kint hagytam. 

Behoztad?
– Julie, miről beszélsz? Persze, hogy nem hoztam be.
– Akkor nem tudod, hol van? – kérdezem elkeseredetten.
– Sajnálom, de nem tudom! – mondja. – Jól vagy? Miért ilyen 

a hangod?
– Minden rendben, csak… mennem kell…
Leteszem a telefont, mielőtt anya bármi mást mondhatna. 

A gyomrom összeszorul. Már túl késő. Minden, ami megmaradt 
nekem Samből, eltűnt. És hirtelen eszembe jut, hogy minden 
egyes ceremóniát és megemlékezést kihagytam, amit az emlé-
kére tartottak – ezeket is elveszítettem. Még csak ki se mentem 
a sírjához. Úgy érzem, képtelen vagyok egyenesen állni. Fel-le 
járkálok az üres házban, ahogy az eddig elfojtott érzések jeges 
vízként árasztják el a véráramomat, és megremegtetik a tagjai-
mat. Mit gondolna Sam, ha tudná, hogyan bántam vele?

Ahogy gondolatban végigzongorázom az elmúlt napokat, 
megértek valamit, amit eddig nem sikerült. Minden felhalmo-
zott dühöm csak arra volt jó, hogy elrejtsem mögé a bűntuda-
tomat.

Nem Sam hagyott engem magamra azon az éjjelen. Én vol-
tam az, aki elhagytam őt. Abban a másodpercben, ahogy ráébre-
dek erre, már odakint vagyok, és rohanok.
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Az eget elborították a felhők, amíg odabent voltam, árnya-
kat festettek a szomszédos házakra. Ellensburg nem a legkisebb 
helység Washington állam közepén, de csak egyetlen főút van, 
ami végigfut az egész városon, és ha azt követed, akkor mindent 
megnéztél errefelé. Pár tömb, és eléred az egyetemet, de arrafelé 
van egy jelöletlen ösvény is, ami átvág a teljes északi részen. Ezt 
követem a domb irányába, de egyre csak gyűlnek a felhők, és 
hamarosan megérzem a bőrömön az esőt.

Körülbelül egy óra séta a Memorial Park, a temető a kertvá-
rostól, de ez az ösvény a harmadára csökkenti. És mivel folyama-
tosan rohantam, mióta elhagytam a házat, mintha egy pillanat 
alatt odaérnék. 

Továbbra is szitál, az eső mintha köddé vált volna, így alig 
látok magam elé. A ruháim félig eláztak futás közben, de nem 
annyira, hogy érdekeljen, amint elérek a Memorial Park bejára-
tához.

Samet valahová ide temették. Látnom kell legalább egyszer, 
lerónom a kegyeletemet, és elmondanom neki, hogy nagyon saj-
nálom, hogy nem jöttem előbb, és micsoda iszonyatos ember va-
gyok. Tudnia kell, hogy nem felejtettem el.

A kép úgy vetítődik a fejembe, mint egy film. Látom magam 
előtt, ahogy ül a sírkövén a farmerkabátjában, és rám vár egész 
héten. Ezernyi beszélgetést zongorázok végig a fejemben, ahogy 
azon mélázom, mit is kellene mondanom neki, hogyan magya-
rázhatnám el a késlekedésemet. De pár méternyire a főbejárattól 
megdermedek. 

A kapu felett lógó lámpa nem világít az esőben.
Mi a fenét csinálok itt? A temetőnek otthon adó domb, a 

Memorial Hill, egy négyszáz holdnál is nagyobb földterület. 
Ahogy felnézek, ezernyi sírt látok magam előtt mérföldnyi távol-
ságba nyúlva. Fogalmam sincs, mennyi időbe telne megtalálni 
őt, és hol is kezdjem egyáltalán. A lábam megdermed a nedves 
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betonon. Nem mehetek be, képtelen vagyok rá. Sam nincs itt. 
Nincs semmi látnivaló egy újonnan felhántolt területen, ahol 
lennie kellene. Nem akarom, hogy ez legyen róla az utolsó kép 
az elmémben. Nem akarom ezt az emléket. Nem akarok arra 
gondolni, hogy mostantól kezdve egy egész örökkévalóságon át 
ott kell feküdnie a dombon eltemetve.

Mielőtt még ráébrednék, mit teszek, elfordulok a kaputól, és 
majdnem elcsúszom, ahogy futásnak eredek.

Az esti ködszitálás esőbe vált, ahogy a temető téglafala elhal-
ványodik mögöttem. Fogalmam sincs, hová tartok most. Olyan 
messzire akarok jutni, amennyire emberileg lehetséges. Az ég 
leszakad, amint beérek a fák közé. Egészen addig rohanok, amíg 
a házak sora és az utak is a semmibe vesznek.

Az eső fellágyította a talajt, megtöltötte pocsolyákkal. Roha-
nás közben elképzelem, hogy egy alternatív világba lépek be, ahol 
még mindig minden rendben van, és azt kívánom, bár vissza-
mehetnék az időben, és megváltoztathatnék mindent. De nem 
számít mennyire erőteljesen próbálkozom, nem tudom puszta 
akaraterővel meghajlítania teret és az időt, hogy felszánthassam 
a szövedékét, ami most teljes mértékben szétfeszít.

Hirtelen beleakad valamibe a lábam, és elterülök a földön. 
A testem mindenhol sajog, mielőtt teljes mértékben megder-
med, és már nem érzek semmit. Próbálok felállni, de úgy tűnik, 
mintha képtelen lennék megmozdítani egyetlen porcikámat is. 
Így nem is próbálkozom tovább; csak fekszem ott a kövek és a le-
velek között, miközben az eső továbbra is kitartóan zuhog.

Hiányzik Sam. Hiányzik a hangja. Hiányzik a tudat, hogy 
mindig felveszi a telefont, ha hívom. Most azt sem tudom, hol 
vagyok, és kivel beszélhetnék. Egyértelműen nem ez életem 
legjobb pillanata. És holnap azt is megbánom, hogy egyáltalán 
engedtem magam idáig süllyedni. De most annyira elkeseredett 
és magányos vagyok, hogy kiveszem a telefonomat, és bekapcso-
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lom. A fény egy pillanatra elvakít. Elfelejtettem, hogy mindent 
letöröltem reggel – minden fényképet, üzenetet, applikációt, így 
semmi sincs itt. Végignézek a telefonkönyvön, elgondolkozom, 
kit hívhatnék fel, de nincs sok lehetőség. Amikor ráébredek, hogy 
Sam neve sincs itt, eszembe jut, hogy azt is kitöröltem. Abban 
sem vagyok biztos, hogy emlékszem a számára. Nem is tudom, 
mi a fenét csinálok, amikor mégis beütöm a számokat, abban 
reménykedve, hátha meghallhatom még egyszer a hangpostáját. 
Talán hagyhatnék neki üzenetet, hogy valahol elmondhassam, 
mennyire sajnálom.

A csengés megrémít. Furcsa ezt hallgatni az erdő ürességé-
ben. Behunyom a szemem, remegek a hidegben. A telefon so-
káig csöng ki, lassan kiszorítja a gondolataimat, és már-már azt 
hiszem, hogy örökké fog tartani, de aztán hirtelen elhal.

Valaki felveszi a telefont.
Hosszú csend következik, majd egy hang hallatszik a vonal 

túlsó végén.
– Julie…
Eső csepeg a fülemnél, és hirtelen a saját szívverésemet is tisz-

tán hallom. Felfelé fordítom a tekintetemet, és csak hallgatózom.
– …ott vagy?
A hang. Halovány, rekedtes, mint az óceán moraja egy kagyló-

ban. De ismerem. Ezerszer hallottam már, annyira ismerős, mint 
a saját hangom. Ez a hang. De az nem lehet.

Sam…


