


hélepte Kijev varosiban jirunk 1937-ben. A fanyar
Alumorﬁ, konyveket bujé Mila Pavlicsenko konyvtari
munkdja és kisfia koré szervezi az életét, ami Gj irdnyt
vesz, amikor Hitler megtimadja Ukrajnat és Oroszorszagot.
Milat harcolni kildik, és arra kényszeril, hogy veszedelmes
mesterlovésszé viljon, akit a ndcik a Haldl Asszonyaként
emlegetnek. Miutin hiaromszaz sikeres 16véssel orszagos hird
hés lesz, azon kapja magit, hogy kiszakitjdk a keleti front véres
harcterérdl, és Amerikaba kildik egy jészolgalati koruatra.
Mila, aki még nem is tért egészen magihoz a harctéri
sebestilésekbdl és az 6t ért veszteségekbdl, azzal szembesiil,
hogy elszigetelten és magdnyosan tengédik Washington
D.C. csillogé kozegében. Ekkor a First Lady, Eleanor
Roosevelt viratlan barétsdga és egy még varatlanabb kot6dés,
ami hallgatag mesterl6vésztarsival alakul ki, felcsillantja a
boldogsag lehetGségét.
Amde amikor egy régi, multbéli ellenség osszefog egy
homdlyban lopakodé veszedelmes tj ellenféllel, Mila élete
leghalalosabb parviadaldban kénytelen felvenni a harcot a

sajat démonaival és az ellenfél l6vedékeivel.
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,Kate Quinn erés nékre specializdlédik;
minden egyes konyve talszdrnyalja az
el6z6 altal tdmasztott virakozdsokat. A
gyémintszem a mdsodik vildghdborat 4j,
egyedi nézGpontbél bemutaté torténet,
megolddsra varé rejtéllyel és némiromanccal
tiszerezve. Ellendllhatatlanul fogja magiba

szippantani az olvasékat.”  Library Journal

»Egy igazin lenylig6z8 regény. A misodik
vildighaborus hésnéknek nagy divatjuk van
most, és ez egy kaprizatos példa. Ajanlott
a torténelmi fikciok minden szerelmesének,
és nagyon valdszind, hogy A gyéméntszem
t8szereplje, a konyvtirosbdl lett katonai
mesterlovész, népszeri lesz az olvasék
korében.” Booklist

,Kate Quinn avatott kézzel elegyiti a
korszakra vonatkozé elmélyilt, részletes
ismereteket az tigyes jellemdbrazolassal. Ez
a regény legféképpen egy kivételes karakter
bemutatisa, tanulmany egy asszonyrél, aki
gyilkos, anya, szeret6, mindenekelStt pedig
taléls.” BookPage

»,Remek torténetmesélés, amely tokéletesen
ragadja meg Mila lelkét és személyiségét
a harcmezén és azon kivil egyardnt.
Nem érdemes kihagyni ezt a jol idézitett
torténetet egy ukrin né roppant erejérdl,
szivossagarodl és rugalmassagarél!”

Bool(reporler.com
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L HFEJEZET

ég nem voltam katona. Még nem dlltunk habordban. Még

M nem tudtam elképzelni, hogy elveszek egy életet. Csak egy
édesanya voltam, huszonegy éves, és rémilt. Egy anyat egyetlen
szemvillands alatt képes hatalmédba keriteni a rémilet. Nem kell
hozza mis, csak egy pillanat, amikor végigpasztizol egy szobat
a gyermeked keresve — és nem talalod 6t.

— Mila — kezdte anyim —, ne hdzd 6] magad!

— Hol van Szlavka? — Még le sem vetettem a kesztyiimet meg
a hélepte kabatomat, de a szivem midris zakatolt. A lakds padléjan
ott voltak a kisfiam épit6kockdi, ott volt a viseltes konyvei alkotta
kicsiny kupac, de a sotét haji 6tévesnek se hire, se hamva.

— Beugrott az apja. Tudja, hogy elmulasztotta a meghallga-
tést...

— Szép Alekszejtdl, hogy beismeri — csikorgattam a fogam.
A misodik meghallgatds, amit megszerveztem, hogy véglegesit-
sem a valdsunkat — a masodik meghallgatds, amit a férjem elmu-
lasztott. Mindkét alkalommal hénapokba telt, hogy 6sszekapar-
jam az el8irt 6tvenrubeles illetékrevalét, hetekbe, hogy idépontot
kapjak a lasstcska hivataltdl, aztdn érakat virtam egy hideg, leve-
g6tlen folyosén a nyakamat nyujtogatva és a szememet meresztve,
hatha meglitom a férjem aranyszéke tstokét... Mindezt a sem-
miért. Osszerandult a gyomrom a fortyogé haragtél. A szovijet
polgéarok tul sok idét toltenek azzal, hogy eftéle sorokban vira-
kozzanak.

Anyam a kotényébe torolte a kezét, és esdeklén nézett ram
a nagy, sotét szemével.

— Nagyon sajndlja, maliska. E]l akarta vinni Szlavkat, hogy egye-
nek valamit. Alig ldtta az utébbi években a fitit, a tulajdon fidt...

Kinek a hibdja ez? — vigtam volna vissza legszivesebben. Nem
én tehettem réla, hogy a fiam nem volt része Alekszej életének.
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A férjem dontott ugy mindossze egy-két honappal azutin, hogy
a fiunkra, Rosztyiszlav Pavlicsenkéra ruhdzta a nevét, hogy a ha-
zassdg és az apasdg nem igazan neki valé. De anydm j6sdgos, szép
arcan reménykedés tiikr6z6dott, én pedig lenyeltem a csipGs sza-
vaimat.

Anyam hangja szeliden csengett:

— Taldn megvan az oka, hogy egyre csak elmulasztja ezeket
a meghallgatdsokat.

— Igen, megvan — jelentettem ki. — Szeretné, hogy ugy tincol-
jak, ahogy 6 fiitytl.

— Talan abban reménykedik, hogy kibékiiltok.

— Mama, ne kezdd megint!

— Egy orvos, Mila! A legjobb sebész Ukrajndban, azt mond-
tad...

- Azis, de...

— Egy férfi, aki szép jovének néz elébe. Sajit otthonnak, nem
tandcsi lakdsnak, j6 fizetésnek, parttagsagnak. Ezek nem elvetendd
dolgok. — Anydm a régi érveket kezdte sorolni. Nem helyeselte,
ahogy Alekszej és én Osszejottiink. Azt mondta, tdl gyorsan tor-
tént, és Alekszej tul 6reg hozzdm, és igaza is volt, de egyszersmind
szerette volna, hogy biztonsigban, meleg otthonban éljek, és legyen
mit ennem. — Mindig azt mondtad, hogy egyaltalin nem iszik, és
soha, egyetlen egyszer sem ittt meg — folytatta most. — Lehet,
hogy nem az a férfi, akirdl dlmodtdl, de egy sebész felesége soha
nem fog kenyérért sorban dllni, és a gyerekei sem fognak. Te nem
emlékszel az éhezés éveire, nagyon kicsi voltdl még... de nem léte-
zik olyasmi, amit egy né ne viselne el, hogy etetni tudja a gyerekeit.

Lenéztem a viseltes keszytimre. Anydmnak minden szava
megfelelt a valésignak, tisztiban voltam ezzel.

Tisztéban voltam azonban azzal is, hogy egy részem fél ma-
gdra hagyni a kisfiamat az apjaval.

— Mama, hol vannak?

A LOTER NEM volt nagy, csak egy dtalakitott raktdrhelyiség: ri-
csok az ablakokon, egy kis fegyverterem, egy sor fatabla célko-
rokkel, 18dllasokban elhelyezkeds férfiak pisztolyt célra tartva,
szilirdan megvetett libbal vagy hason fekve, puskaval... és ko-
zépen egy magas, sz8ke férfi egy kisfitival: Alekszej Pavlicsenko
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és a kis Rosztyiszlav Alekszejevics. Megkonnyebbiilés dradt szét
a bensémben.

— Minden férfinak tudnia kell 16ni — hallottam kozelebb érve,
ahogy Alekszej a fiunkhoz beszél. Azt mutogatta Szlavkanak,
hogyan tartson meg egy szdmdra tilsigosan is nagy puskat, és
a hanghordozasit olyan lelkes 6mlengés jellemezte, amire nagyon
is j6l emlékeztem. A férjem semmit nem szeretett jobban, mint
elmagyardzni dolgokat olyan embereknek, akik néla kevesebbet
tudtak. — Bér egy igazi szakért6nek persze sziiksége van veleszii-
letett adottsagokra is.

— Milyen adottsagokra, papa? — Szlavka tdgra nyilt szemmel
nézett fel erre az aranyhaju idegenre, akit alig ismert. Egy férfira,
aki ugy sétdlt ki az életébdl hathetes kordban, hogy hitra sem
nézett.

— Turelemre. J6 szemre. Stabil kézre és arra, hogy pontosan
érezze az eszkozt a kezében. Ezért megy apukidnak ilyen jol
a lovészet, sebészkeze van. — Alekszej széles mosollyal pillantott
lefelé, és Szlavka szeme még jobban elkerekedett. — Na, most pré-
bald!

— Szlavka! — kidltottam, és a 18dllasokhoz vonultam, tgyelve
rd, hogy a 16vészek mogott maradjak. — Tedd le azt a puskat! Tul
kicsi vagy még ahhoz, hogy ilyen nagy fegyvereket kezelj.

Szlavka bintudatosan osszerezzent, de Alekszej nem tlint
meglepettnek a megjelenésem, sem a villimlé tekintetem lattan.

— Szervusz — mondta kénnyed hangon, félreséporve egy sz6ke
hajtincset a magas homlokdbél. Egy fejjel magasodott £61ém, har-
minchat éves volt, nyurga, aranyszdke, és fehéren villogott a foga
a fesztelen mosolyaban. — Pompdsan nézel ki, £roska.

Nem vesz8dtem vele, hogy arra kérjem, ne nevezzen igy —
tudta mar, hogy feldiihit vele. A hdzassigunk ideje alatt nagyjibol
egy hétig csodalatosnak taldltam, amikor kenyérmorzsimnak ne-
vezett — ,mert olyan aprécska vagy, Mila!” — de nem telt bele sok
id6, hogy rdjojjek, a morzsa olyasvalami, amit kihajithat az ember
a szemetesbe. Egy darab hulladék.

— Nem lett volna szabad nélkilem elhoznod otthonrél
Szlavkat — vilaszoltam inkdbb, amennyire lehetséges, nyugodt
hangon. Littam ugyan, hogy a fiam épségben van, de a szivem
még mindig hevesen vert az ijedtségt6l. Nem igazdn hittem,
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hogy Alekszej megprébélna elrabolni tSlem a gyerekinket, de
azért nem volt példatlan az ilyesmi. A gyirban, ahol akkor dol-
goztam, amikor Szlavka még kisbaba volt, az egyik esztergélyos
sirva 6rjongott, amikor a volt férje barmiféle figyelmeztetés nél-
kil elhozta a lanyukat az iskoldbol, hogy Leningradba vigye. Soha
nem kapta vissza a lanyat: a férjének tdl sok baratja volt a partban.
Elsfordultak efféle dolgok.

— Lazits, Mila! — Alekszej mosolya szélesebb lett, és a félelem
a bensémben ekkor kezdett haragga alakulni. Tudta, hogy aggéd-
tam, tudta, és még élvezte is. — Ki tanitson meg 16ni egy fidt, ha
nem az apja’

— En tudok 16ni, és meg tu...

— Amigy nem szamit.— Ujabb derts pillantds. — Most mar itt
vagy. Itt vagy, hogy elrontsd a szérakozast.

Létom, ahogy a fejem f616tt a hdtam mogé kacsint valamelyik
baratjira. Nok! — mondta a kacsintds. Mindig elrontjdik a férfiem-
ber szdrakozdsdt, ugye? Azzal foglaltam el magam, hogy levegyem
a kesztylimet, és kikecmeregjek a téli kabdtombdl, tudva, hogy
én vagyok az egyetlen né, aki a 164lldsok vonaldban all. A ndk
hatul szoktak dcsorogni, és tapsolnak, amikor a fivérik, az ud-
varléjuk vagy a férjiik eltaldlja a célt. Lenin és a mind a szovjet
térfiak mindig 6sszehordtak hetet-havat arrél, hogy a nék a tér-
sadalom minden teriiletén egyenranguak a férfiakkal, de amikor
gyerekgondozdsrél, edénysiroldsrdl vagy tapsoldsrdl volt sz6, én
tovdbbra is Ugy lattam, hogy leginkibb néi kezek gondoznak,
surolnak, tapsolnak. Nem mintha tilsigosan megkérddjeleztem
volna ezt: egyszerlen ez a vilag rendje, és mindig is ez volt.

— Mamicska! — Szlavka nyugtalanul nézett fel rim.

— Tedd le azt a fegyvert, kérlek! — mondtam halkan, és meg-
simogattam a hajét, nyilvinval6vé téve, hogy nem haragszom ra.
—Tul kicsi vagy még egy ekkora puskédhoz.

— Nem, nem az — jelentette ki gunyorosan Alekszej, elvéve
a fegyvert. — Ha igy babusgatod, soha nem nevelsz férfit beléle.
Nézd, ahogy toltok, Szlavkal

Alekszej keze gyors mozdulatokkal toltotte meg a TOZ-8-
ast. E18szor a kezére figyeltem fel, amikor meglattam a tincmu-
latsdgon — hosszi ujju és preciz sebészkéz, amely tokéletes tgyes-
séggel és koncentraciéval dolgozik. Mi van, nem vagy képes nemet
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mondani, amikor egy magas, szbke férfi rdd mosolyog? — korholt
anydm, amikor megtudta, hogy terhes vagyok. De nem Alekszej
Pavlicsenko magassdga, sirmja vagy akér a keze volt az oka an-
nak, hogy a karjiba omlottam. Hanem az tgyessége, a koncent-
raltsiga, a torekvése. Annyira mds volt, mint az otromba, felszi-
nesen fecsegd korombeli fink! Alekszej nem fit volt, hanem egy
harminc feletti férfi, aki tudja, mit akar, és tanul, és dolgozik érte,
és megszerzi. Meglattam ezt benne azon az elsé estén, fiatalon
és nevetgélsen, amilyen voltam, a vékony, lila ruhdmban. Alig
tizenot évesen.

Kilenc hénappal késébb anya lettem.

Szlavkit a terem hétuljaba kiildtem, hogy akassza fel a kaba-
tomat, aztin megint Alekszejhez fordultam.

— Nem jottél el a meghallgatisra. — Torekszem rd, hogy
a hangom nyugodt maradjon. Nem fogok rikédcsolni, az csak mu-
lattatnd. — Majdnem hdrom 6rét vartam.

Megrintotta a véllat.

— Kiment a fejembél. Elfoglalt ember vagyok, £roska.

— Tudod, hogy mindketténknek jelen kell lennink a vilds
véglegesitéséhez. Nem akarsz hdzassigban élni velem, Alekszej,
akkor miért nem vagy hajlandé megjelenni?

— Kirpétollak majd — mondta Alekszej konnyed hangon, és
az egyik baritja, a sorban odébb, elnevette magat az arcom lattin.

— Nem akarja, hogy kdrpétold. — Nevetés fodrozédott a hi-
tam mogott, és valaki ezt mormogta:

Majd én kdrpotoltatom magam vele!

Alekszej vigyorgott a fejem felett.

— Megszervezek még egy meghallgatist, hogy véglegesitsik
a véldst — mondtam annyira hiivosen, amennyire csak telt télem. —
Ha méltéztatsz ott lenni, percek kérdése, és mar vége is az egész-
nek. — Nem élveztem a katyvaszt, amit csindltam az életembdl,
hogy tizenot évesen anya lettem, hénapokon belil elhidegiiltiink
egymdstol, és huszonegy évesen gyakorlatilag elviltam — de jobb
elvalni, mint beleragadni abba a hat éve tart6 koztes dllapotba,
hogy sem férjezett nem vagyok, sem egyediilllé.

— Jaj, ne legyél mér ennyire dithos, Mila! Tudod, hogy szere-
tek évédni. — Alekszej jatékosan a borddim koézé bokott. Csak-
hogy ez a bokés még a gyapjiblizomon keresztil is fdjdalmas
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volt. — J6l nézel 4m ki. Szinte ragyogsz... Taldn van valami oka,
hogy ennyire el akarsz valni? Egy férfi?

Még mindig év6dé hangon, jatékosan beszélt, de fesziiltség
volt a szavai mogott. Valéjaban nem kellettem mar neki, de nem
volt kedvére val6 a gondolat, hogy bérki mds igényt tarthat rdm.
Még kevésbé, hogy megkap.

— Nincs senki — feleltem. Még ha lett is volna valaki, akkor
sem mondtam volna el neki. De nem volt. Az egyetemi 6rik és
a tanulmanyok, a Komszomol-gytilések és a Szlavkardl valé gon-
doskodas mellett nagyjibdl 6térdnyi alvis jutott éjjelente. Mikor
lett volna id8 az életemben egy Gj férfi szimara?

Alekszej, tovdbbra is rim nézve, megforgatta a kezében a pus-
kit.

— Ez a harmadik éved az egyetemen?

— A misodik. — A Kijevi Egyetem torténelem tanszékén, és
keservesen szereztem meg a didkigazolvanyt, miutdn egy évig esti
tagozaton tanultam, és kozben viltott miszakban dolgoztam egy
fegyvergyarban esztergilyosként. Akkoriban nagyjibél négyora-
nyi alvdssal mikédtem, de megérte. Mindent Szlavkéért, az 6 j6-
v6ijéért és a sajitomért. — Alekszej, ha sikertil szereznem egy Gjabb
idépontot...

— Alekszej! — kidltotta valaki az egyik kozeli 16allasbél, miu-
tan végigmért. — Ez a kis feleséged?

A férjem gyorsan dtkarolta a véllam, és magihoz szoritott.

— Mondd meg neki, milyen j6 16vész vagyok, Szerjézsa! Nem
tudom madr lenyiligozni. Pont, mint egy feleség, mi? — Alekszej
latta, milyen arcot vdgok, és odahajolt, hogy az orrival a filemet
cirégassa. — Csak év6dom, kroska, ne sértédj mar meg!

— J6 az embered, nézd meg a TOZ-8-assal!

— Csak egy egyszer, egylovetl puska — mondta Alekszej, mi-
kézben lefejtettem magamrdl a karjat. — Melkaskdnak hivjuk.

— Tudom, hogy hivjak. — Kordntsem voltam szakértd, de jar-
tam mar a I6téren a gydr 16vészklubjaval, és tudtam ezt-azt a tliz-
tegyverekrdl. — A TOZ-8-as névleges 16tavolsaga 180 méter, ha-
tékony l6tdvolsdga 120 méter...

— A TOZ-8-as, torkolati sebessége 320 méter per szekun-
dum, névleges 16tivolsiga 180 méter, hatékony l6tivolsiga 120
méter — mondta Alekszej, nem figyelve raim. — Itt a zdvarzat...
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— Tudom. Volt mar a kezemben...

Alekszej felemelte a puskdt, gondosan célzott, és eldordilt
a lovés.

— Léatod? Majdnem tizes.

Olyan erdvel haraptam rd a nyelvemre, hogy fijt. Legszive-
sebben hitat forditottam volna, felnyaldbolom a fiamat, és kivi-
harzok onnan, de Szlavka elsz6szmétolt a fogasokndl, hallgatva,
ahogy két férfi hangosan vitatkozik valami politikai kérdésrél, és
nem akartam gy tdvozni, hogy nem kapok semmilyen garanciit.
Garancidt arra, hogy a kévetkezé meghallgatdson, amit a vala-
sunkat véglegesitendé megszervezek, Alekszej o lesz.

— Azel6tt sosem toltottél sok idét a 16téren. Mi 1itott beléd,
hogy ennyire j6 akarsz lenni? — sajtoltam ki magambdl a csodala-
tot a 16vészi képességeinek. — Sebész vagy, tudod, mi torténik az
izmokkal és a szervekkel a 16tt sebeknél. Meséltél nekem arrdl,
ahogy ilyeneket foltoztal be.

— Hamarosan hédbori lesz, nem tudod? — Alekszej Gjratoltotte
a Melkaskit. — Amikor eljon a nap, mindenkinek fegyvert kell
fognia.

— De nem a te hiborud. — Amennyire fel tudtam idézni, apim
mindig is a fejét csévilva mondogatta, hogy egy napon habord
lesz, de még nem lett igaza. — Ha haboru jon, e nem leszel katona.

A férjem osszevonta a szemoldokét.

— Azt hiszed, nem vagyok alkalmas?

— Ugy értem, egy magadfajta sebész talsagosan értékes, hogy-
sem a frontvonalban fecséreljék el — mondtam gyorsan, riébredve,
hogy hibaztam. Olyan régéta nem éltem Alekszejjel, hogy el-
telejtettem, hogy legyezgetni kell a hiusigit. — Te hadikérhazat
togsz vezetni, és nem parancsszéra hizod a ravaszt, mint egy vak
majom.

Alekszejnek kisimult az arca, és felemelte a puskat.

— Egy férfi lehetéséget lit a hiaboriban, Mila. Lehetéséget,
ami a hétkoznapi életben nem adatik meg neki. Készen akarok
allni.

Leadott még egy lovést, ami egy kicsivel a céltibla kozepe
mellé talalt.

— Szép 16vés, papa! — lihegte kifulladva Szlavka, aki futva tért

vissza.
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Alekszej megborzolta a hajit. Két fiatal lany figyelt hatul, az
ujjaikkal csavargattik a hajukat, a férjem pedig talin észrevette,
hogy csodilattal nézik, mert leguggolt a fia mellé, és igy szolt:

— Hadd mutassam meg.

Ez volt a legels6 dolog, amit nekem mondott. A kis Mila
Belovinak, aki alig toltotte be a tizendtot, és vidiman keringett
egy huzatos tincteremben, elandalodva a zenétél, a nevetéstél
meg a ldba koril suhogd lila ruhatél. Egy bardtnémmel tdncol-
tam, mindketten a fidkat stir6ltiik, akik a terem tdloldalan jat-
szottdk a nagymendt, és aztin valami lassabb, formalisabb zene
kovetkezett... és egy hérihorgas, sz8ke haju férfi szépen elhuzott
a bardtnémt6l, és a karja ivébe vont, mondvin:

— Hadd mutassam meg! — Késébb leteritette a kabétjit oda-
kint, a tdncterem el6tt, a flire, hogy tljek ra, és kozolte velem,
hogy sziandéka szerint egy napon nagy ember lesz. Teszek rdla,
hogy Moszkvdbil Viagyivosztokig zengjék a Pavlicsenko nevet. Mo~
solygott, ekként jelezve, hogy tréfil, de én tudtam, hogy nem tré-
fal. Nem igazan.

En mar litom is, feleltem nevetve. Alekszej Pavlicsenko, a Szov-
Jetunic Hése! Hevesen lingolt benne az ambicié, annyira heve-
sen, hogy beleszédiltem. Most, mikézben rdnéztem a 16tér téli
télhomilyaban, eszembe jutott, ahogy késébb megfogta a kezem,
és vezetett, ezt suttogva: Hadd mutassak valami mdst is! Na igen.
Barmennyire ellenszenvessé vilt is, még mindig tudtam csodélni
benne az ambicié tizét, de a régi elvakultsigombdl mir egy fi-
karcnyi sem maradt.

— Nem, nem — mondta Alekszej Szlavkinak, és tirelmetlen-
ségre vallott a hangja. — Ne engedd, hogy légjon a tus, szoritsd

bele a villgodrodbe!

— Tul kicsi még — jegyeztem meg halkan. — Nem elég hosszu
a karja.

— Hétéves, meg tud tartani egy puskat férfimédra. ..

— Otéves.

— Fejet fel, Szlavka, ne gyerekesked;j! Ne kushadjal le! — csat-
tant fel Aleksze;.

— Bocsdnat, papa. — A fiam kiiszk6dott, hogy megtartsa a si-
lyos nyirfa tust, nagyon igyekezve a kedvében jirni ennek az

aranyhaju apanak, akit alig latott. — Igy?
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Alekszej nevetett.

— Nézzenek oda, ijedSs, mint egy nyuszi. — Szlavka pufdk uj-
jdra tette a sajatjat a ravaszon, és meghuzta. A fiam Gsszerezzent
a dorrenéstdl, Alekszej pedig ismét felnevetett.

— Nem ijedsz meg egy kis pukkandstél, ugye?

— Elég ebbdl! — Elvettem a puskat, és magam mellé hiztam
Szlavkat. — Alekszej, Szlavka meg én most elmegyiink. Es ha
megint megszervezek egy meghallgatist a valas véglegesitéséhez,
szivesked;jél ott lenni!

Tul kurtin beszéltem. Vajon szelidnek kellett volna lennem,
ugy kellett volna fogalmaznom, hogy kérlek, legyél ott, vagy meg-
tennéd, hogy ott leszel? Soha egyetlen kolté sem kinlédott jobban
egy mondat kifaragisival, mint egy olyan nd, aki dvatosan fiizi
a sz6t, és halkan 1épdel egy folényben 1évé férfi koril, aki esetleg
arra haszndlhatja a kezét, hogy odacsapjon.

Alekszej szeme szurésan megyvillant.

— Koszonetet kellene mondanod nekem, 4roska. Ki mas fog
térfit nevelni a kis porontyodbdl? — Egy pillantas le, Szlavkara. —
Emlékszem, amikor kisbaba volt, én meg arra értem haza a tizen-
két orés tgyeletbdl, hogy még ébren van, és sir. Nem tud aludni,
egyre csak ezt nyafogtad, nem tud aludni. Nem Ggy, mint én, én
barhol tudok aludni. — Egy pillantds rim, és Alekszej mormo-
gassa halkitotta a hangjat, hogy csak én halljam. — Mit mond ez
nekem, Mila?

— Elképzelni sem tudom, mir8l beszélsz. — Ereztem, hogy
Szlavka remeg, mikozben az oldalamnak simul, nem értette, mi
folyik, de nyugtalan volt. A jatékvonata kell neki, tudtam, a nagy-
mamija zsufolt, lakdlyos otthona kell neki, a szamovir csillogasa,
a kandlnyi dzsem, amit anydm a merékandlbdl szokott adni neki.
Nem akartam madst, csak elvinni onnan, és mar késziiltem Alek-
szej kezébe nyomni a Melkaskat, hogy indulhassunk, amikor
a szavai megillitottak.

— Ez a fit nem ugy alszik, mint én, ez minden. A haja sem az
enyém, a szeme sem... — Alekszej villat vont, tovabbra is halkan
beszélt. — Eltinddik az ember eftéle dolgokon egy gyerekkel kap-
csolatban.

— Apdmra itott — mondtam fagyosan.
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— Valakire tit6tt. — Alekszej mimelt nemtérédomséggel zsebre
vagta a kezét. — Taldn ezért akarsz megszabadulni télem, Mila.
Talin nem 4j férfi van az életedben, hanem egy olyan, aki akkor is
megvolt mar, miel6tt talilkoztunk...

— Menj, hozd a kabitomat, morzsik! — vigtam kozbe élesen,
egy finom 16késsel a terem vége felé kiildve Szlavkat.

— ... mert a fidra nézek, aki a nevemet viseli, és gondolkodéba
esem. — Alekszej a fiunkra — a flunkra — nézett, aki bizonytalan
léptekkel megint a fogasok sordhoz kozeledett. — Tényleg gon-
dolkodéba esem.

Még mindig a kezemben tartottam a Melkaskat, amelynek
nyirfa tusa ragacsos volt Szlavka ideges ujjaitél. Ereztem, ahogy
a kormeim a fiba mélyednek. Legszivesebben Alekszej magas ji-
romcsontu arcdba vajtam volna vele. Legszivesebben orditottam
volna, hogy senki nem volt el6tte, és ezt tudja is, mert az iskola-
padbdl egyenesen az dgydba kertltem, hogy azutin kinyomjam
magambdl a gyerekét. De tudom, hogy mihelyt nekitimadnék
a férjemnek, elkapna a csuklémat, éppen csak egy kicsit szoritand
tul erésen, és kuncogna, hogy Nok! Mindig hisztéridznak. ..

— Az arcod! — Alekszej a fejét csdvilva vigyorgott. — Kroska, ez
vice volt! Te nem tudsz nevetni?

— Tal4an nem — mondtam —, de 16ni, azt tudok.

Felemeltem a puskat, sarkon perdiiltem, a célzé szememet
hasznilva fedésbe igazitottam az elilsé és a hatulsé irdnyzé-
kot a 16tér legtivolabbi fa céltabldjéval, és meghiztam a ravaszt.
Csengett a filem, és mikozben leeresztettem a Melkaskat, elkép-
zeltem, hovi taldlt a 16vésem: a tizesbe, a férjem Gsszes taldlatindl
beljebb. Csakhogy...

— Szép prébilkozas! — jegyezte meg Alekszej dertsen. — Leg-
kozelebb talin még a céltdblat is eltaldlod.

A baritai, akik figyeltek benniinket, huhogva felnevettek.
Egett az arcom. Tudok léni, fakadtam volna ki legszivesebben. Jar-
tam a I6téren pdrszor a gyar 16vészklubjaval, és egészen j6l meg-
dlltam a helyem. Nem képriztattam el senkit, de a céltdbldt sem
vétettem el egyszer sem.

Aznap azonban elvétettem. Mert ideges voltam és diihos.
Mert megprébaltam let6rdlni a vigyort Alekszej arcardl.
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— Nézzenek oda, milyen komoly kisliny azzal a nagy puska-
val! — Alekszej kiragadta a kezembdl a Melkaskat, és az ujjaval
megemelte az dllamat, mintha egy haszontalan gyerek volnék,
csak éppen annyira hétrafeszitette a fejem, hogy az mar fajt. —
Akarsz még egy prébat tenni, £roska? Ugorj! — Magasan a fejem
t6lé tartotta a puskat, mosolyogva, csillogé szemmel. — Ugorj!

Misok is nevetni kezdtek a 164llasok vonaldban. Hallottam,
hogy valaki azt kialtja:

— Ugorj érte, kukuska! Ugras!

Nem voltam hajlandé ugrélni a puskéért. Szlavka felé fordul-
tam, aki éppen visszaért a vonalhoz a kabdtommal, amit megfog-
tam, és magamra ringattam.

— Tudatni fogom veled, amikor ujabb idépontot kapok, Alek-
szej.

— Ahogy 6hajtod. — Alekszej a véllit megvonva nekildtott 4j-
rat6lteni a Melkaskat, és mosolyt villantott a két lany felé, akik
figyelték. Liattam, hogy visszamosolyognak. Ez van a fiatal 14-
nyokkal: konnyl lenyligdzni Sket. A nyurga, magas termettel,
az aranyhajjal, a fennkolt ambiciéval meg a mohé dbrandokkal.
Engem is konnyd volt valaha. De immdr huszonegy éves voltam,
egy dithos anya, akinek 16porszagu a keze, a megaldzottsagtdl ég
az arca, és mér nem aléltam el rossz emberek felszini csillogdsatol.

SZLAVKA SZOROSAN FOCTA a kesztyls kezével az enyémet,
mikozben végigvonultunk Kijev s6tétedd utcdin. A vasszinG ég-
boltbél hépelyhek ereszkedtek ald csigavonalban, és fennakadtak
a szempilldimon.

— Dugd ki a nyelved, és kapjil el egy hépelyhet! — mondtam
a flamnak, de 6 hallgatott. — Meleg pelmenyi tejfollel, amikor ha-
zaérink? — prébalkoztam tovabb, de Szlavka csak baktatott a si-
ros héban, és idénként megremegett a vélla.

— Morzsik — hizelegtem szeliden. Ez annyit tett, hogy 4is
rozmdr — akkor neveztem el igy, amikor még szoptattam. Annyi
szent, hogy ugy evett, mint egy rozmdr.

— Papa nem szeret engem — mormogta Szlavka.

— Nem veled van baj, morzsik. A papa igazibdl senkit nem
szeret, még engem sem. — Ereztem, hogy reszketnek az ujjaim
a haragtdl a foltozott kesztylimben. — Nem fogod litni t6bbé
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a papat, Szlavka. Nincs sziikséged a papara. Van neked babuskad,
gyévuskad. — A sziileim, akik nem helyeselték, hogy otthagytam
Alekszejt, de azért visszafogadtak, teljes szivbél imadtik Szlavkit,
gondjit viselték, hogy én valtott miszakban dolgozhassak a gyér-
ban, és késziilhessek a vizsgdimra. — Es itt vagyok neked én,
Szlavka. Az anyukdd, aki mindig biszke rad.

— De ki fog engem megtanitani 16ni? Sziikségem van a pa-
para, hogy... — Szlavka elakadt. Csak 6téves volt, nem értette a ki-
fejezéseket, amelyekkel az apja dobdlézott aznap: legyél ferfi, ferfit
Jfaragni ebbil a porontybdl, tilzdsba viszed a babusgatdst. O csak
annyit értett, hogy az apja szerint hijin van valaminek.

Lenéztem a sotét fejére.

— Majd én megtanitalak.

— De te mellé 16ttél — boki ki.

Mellé 16ttem. Mert hibat kévettem el, mert hagytam magam
telbdsziteni. De nem lesz tobb hiba, nem engedhetek meg ma-
gamnak tobbet. Maris hatalmas hibét kovettem el, amikor rossz
ember karjidba omlottam, és majdnem az egész életem kisiklott.
Most mér van egy fiam, és ha még egy hibat elkovetek, az 6 élete
is felborul, mint az enyém. Veszek egy mély lélegzetet, és kiftjom.
—T6bbé nem 16v6k mellé. Soha.

— De...

— Rosztyiszlav Alekszejevics! — Hivataloskodén szélitottam
meg, mikzben megallitottam egy utcai limpanal, féltérdre eresz-
kedtem a héban, és kezembe fogtam a kis vallat. Megint zakatolt
a szivem. Nem taldltam el a fa céltablit a 16téren, de itt most nem
hibdzhatok. — A mai naptél én leszek a papdd. En leszek a papad
és a mamadd egyszerre. Es mindent megtanitok majd neked, amit
tudnod kell, hogy egy napon derék férfi lehess.

— De te nem tudsz megtanitani.

— Miért nem? — Szlavka elbizonytalanodni latszott, én pe-
dig nyomultam tovabb. — Tudod, mit jelent derék férfinak lenni,
Szlavka?

— Nem...

— Akkor honnan tudod, hogy nem tudlak megtanitani? A nsk
telismerik a derék férfiakat, ha latjdk Gket. Foleg, ha elétte egy Alek-
szej-félével akadt dolguk. — Senki nem tud jobban megtanitani
arra, hogy rendes férfi 1égy, mint egy rendes n6, hidd el nekem!
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Szlavka csak hédtranézett a 16tér irinyaba, és kozben hépely-
hek fityoloztik azokat a hosszu, sotét szempillakat.

— Meg tudsz tanitani 18ni? — suttogta.

— Ma ugyan nem taldltam el a célt, de ez nem szdmit. Anyu-
kid mdr régéta jir idénként a 16vészklubba. Egy kis gyakorlassal
még a halad6 mesterl6vész-tanfolyamra is felvételt nyerhetek! —
Koribban ez eszembe se jutott. Egész embert kiviné egyetemi
tanulmdnyok mellett kinek hidnyozna még az aprélékos részle-
tességgel tanitott ballisztika és fegyverismeret heti hdrom 6ra-
ban? A 16vészet csak egy alkalmi hobbi volt, olyasmi, amit azért
csindltam, hogy rendes, 6ntudatos dllampolgarnak mutatkozzam,
aki részt vesz allamilag szervezett szabadidGs tevékenységekben.
Azért jartam, mert a bardtnéim jartak, elpufogtattunk néhdny 16-
szert munka vagy Komszomol-gytilések utin, aztin elmentink
moziba, vagy, ami valészintibb, hazasiettem Szlavkihoz. Soha
nem vettem tdlsagosan komolyan.

Ezentdl mésképp lesz, hatdroztam el. Egy haladé mesterlo-
vész jelvény — na, az majd letorli a vigyort Alekszej 6nelégiilt ar-
carél! Es, ami fontosabb, meggydzi Szlavkat arrdl, hogy én nem
egyszerten csak az & szelid, kedves, szeret6 anyacskdja vagyok.
Mert annyi mindenre kell még megtanitanom a lovészeten kiviil,
hogy derék férfit faragjak bel6le! Kemény munkara, becsiiletes-
ségre, arra, hogy jobban bédnjon az életében szerepld nékkel, mint
az apja valaha is tette... De az a mesterl6vész jelvény... Igen. Az
j6 lesz kiindulépontnak.

Amellett eszembe jutott Alekszej szemének éles, birtokldsi
igényt kifejezd villandsa, ahogy rim nézett. Nem kellettem neki,
de azt sem akarta, hogy barki masé legyek.

Taldn nem lenne rossz, ha megtanulndm jobban megvédeni
magam, mint amennyire most tudom. Ha megtanulndm megvé-
deni a fiamat.

— Azt mondta, kisbaba vagyok — fakadt ki Szlavka. — Nem va-
gyok kisbaba!

Elszorult a szivem, és szorosan magamhoz 6leltem a fiamat.
— Nem, nem vagy az. — Nem wvagy kisbaba. Apdd egy robadék. De
nekiink nincs rd sziikségiink, neked meg nekem. A fiamnak itt vagyok
én, és én mindent meg akarok adni neki. Egy napon lesz sajat
lakasunk, egész falat beborité konyvespolcunk, jovénk. Nincs ne-
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kem sziikségem arra, hogy gy zengjék a nevem, mint Alekszej
dbrindjaiban az 6vét. Nincs nekem sziikségem hirnévre, nagy-
sagra. Csak meg akarom adni a fiamnak azt az életet, amit meg-
érdemel.

Tehdt nem kovetsz el tbb hibdt, szolt az a kemény, belsé hang.
En pedig megfogadtam magamban: Sem ma. Sem holnap. Sem
soha tobbe.
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2 FEJEZET

sendet kérek! — Egy kardegyenes, sebhelyes homlokua férfi
Cvonult be oles léptekkel, a mellkasin két csillogé Szent
Gyorgy-kereszttel az Oszoviahim mesterlovész iskola el6tti ud-
varra, szemrevételezve benniinket, az 0j, kék tunikdban feszitd, két
sorba rendezddott hallgatokat. Hagyta, hogy elnyuljon a csend,
mikézben aldhullott néhdny hépehely az acélszin égbdl, amig
nem kezdtink feszengve toporogni a bakancsos labunkkal, aztin
fegyverddrrenéshez hasonlatos hangon ismét megszélalt. — Ugy
hallottam, maguk mind egész j6l 16nek. De egy jé céllové még
nem mesterl6vész.

Lenin szerelmére!, gondoltam, kolesénvéve apam gyakori ki-
fakaddsit, mely olyankor hangzott el, amikor a higommal nem
hagytunk nyugtot neki. En nem azért vagyok itt, hogy mesterls-
vész legyek, hanem azért, hogy elvégezzem a l6vésztanfolyamot,
és megszerezzem a jelvényemet, bizonyitandé, hogy éppigy mélté
vagyok a flam apjdnak szerepére, mint az anyjaéra. Lepillantot-
tam a kovetelményekre, amelyeket a kezembe nyomtak, amikor
aznap reggel, az els6 napomon megjelentem: husz 6ra politikai
oktatds, tizennégy 6ra alaki kiképzés, kétszazhuisz 6ra 16fegyveres
kiképzés, hatvan 6ra taktika... Biztatéan tudomdnyosnak tiint az
egész, ami nyugtatdlag hatott rim. Torténelem szakos hallgaté
voltam, azt szerettem, amikor az akci6 és az erészak szigortan
a konyv lapjaira korlatozédik.

Most azonban a sebhelyes oktaté fel és ald 1épdelve mester/s-
vészekrdl beszélt.

— 066 — a mellettem 4ll6 liny — csak hirom lany volt eb-
ben az osztalyban — felemelte a kezét. — En nem azért vagyok itt,
hogy mesterlovész legyek. Azért vagyok itt, hogy részt vehessek
magasabb szintd versenyeken, és megszerezzem a Szovjet Sport
Mestere mindsitést.
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— Békeidében céltablikra 16v6ldoznek versenyeken — mondta
nyugodtan az oktaté. — De egy nap hédboru lesz, és maguk a fa
céltabldkat emberi szivekre cserélik.

Még valaki, aki Ggy beszél, mint apim, mindig a fejét csé-
vélva, mondvan, hdborii lesz. Nekem ez furcsaméd segitett oldéd-
nom: mdr nagyon hozziszoktam az olyan emberekhez, akik min-
den készségre olyan szemmel tekintettek, hogy mennyire lehet
hasznos hibordban, de a ldny, aki a kérdést feltette, csalédottnak
tlint. Leeresztette a kezét, az oktaté pedig tovabb beszélt, ide-oda
futtatva a tekintetét a két sorba rendez8dott hallgatékon.

— Egy mesterlovész tobb, mint egy céllévs. Egy mesterlovész
tirelmes vadasz, egyetlen 16vése van, és ha elhibdzza, az életével
fizethet érte.

Ekkor éreztem, hogy kihtizom magam. Ez a sok tananyag és
tanéra vajon igazdbdl mind arrdl az egyszerd dologrél szél vég-
eredményben, hogy hibdzni nem szabad?

Na. Ezt értettem.

— Nem fecsérlem az erémet idiétdkra és huliginokra — foly-
tatta az oktatd, és hé ropogott a csizmdja alatt. — Ha egy hénap
alatt nem gyéznek meg arrdl, hogy képesek elsajititani a készsé-
geket és a rafindltsagot, amelyek egy mesterlovész szamadra sziik-
ségesek, kiteszem magukat a tanfolyamrol.

Még jobban kihtztam magam. Mert ott, abban a pillanatban
tudtam, hogy ha barkit is hazakiild, az nem én leszek.

HIBAZNI NEM SZABAD.

Kétévi tlizfegyver-miikddéselmélet és gyakorlatozds az egye-
temi 6rdim kozé préselve: lehtztam két érakat a Kijevi Egyete-
men régészet és etnogrifiai alapok eladasokon, aztin magamra
rangattam a kék tunikdmat, és szerda esténként két 6rdn 4t gya-
koroltam a Moszin-Nagant katonai puska Osszeszerelését és
szétszedését (,Mi ennek a neve, Ljudmila Mihajlovna?” — ,Ha-
romvonalas, instruktor elvtirs.”). Egyenesen Komszomol-gyt-
lésrél érkeztem, ahol felhdborodva taglaltuk a spanyolorszigi
Guernica német bombizisit, aztin eltoltottem hidrom orit az
Emeljanov tévesoves irdnyzékkal (,Ismertesse a részeit, Ljudmila
Mihajlovna!” — ,274 mm hosszd, 598 gramm sulyt, két forgat-
haté henger alkotja...”). Két év, sok-sok elméleti és gyakorlati
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6ra — ballisztikai tdblazatok memorizdldsa, a gyakorlati 6rak,
amelyeken megtanultuk, miben kiilonbézik a Szimonov-modell
és a Tokarev-modell a Melkaskit6l és a hiaromvonalast6l — és
mindez egyetlen dologra futott ki.

Hibézni nem szabad.

— Ott az az épitési teriilet — mondta az instruktorunk, egy hé-
romemeletes hizra mutatva, amely félkész dllapotban magasodott
a Vlagyimir utcdban. — Milyen poziciét foglalhatna el, hogy kiik-
tassa az épitésvezetst, aki ide-oda szaladgal a pallékon az emeletek
kozott? — Felsoroltam minden ajtényildst, minden litétengelyt,
minden ablakot, és aztin éreztem, hogy konny csipi a szememet,
amikor az instruktor az ablakrésre, a 1épcsShdzra és a harmadik
emeleti parkdnyra mutatott, amelyek elkertilték a figyelmemet.

— Figyeljen jobban! — mondta az instruktor hidegen. — J6j-
jon vissza ide két nap milva, és vizsgdlja meg, hogyan valtozott
a helyszin! Vegyen figyelembe minden 4j falat, ami a helyére ke-
riil, minden bedeszkazott ablakot, minden bels falat, ami megje-
lenik! Az élet gyors tempét diktdl, de nem a tivesovon keresztil
— valami mindig meghuzdédik a hattérben, vagy el6térbe kertil,
ezért mindig az egész képet kell nézni, a legaprobb részletekig.

Kurtin bélintottam. Az instruktor kétszer annyi idét toltott
az én hibdimmal, mint barki mdséival — a masik két lany csak
egy-egy bélintist kapott! —, és éreztem, hogy kezdek elvorosodni
a kék gallérom felett. [jgy tiint, hogy észrevette ezt, és megvetden
hatat forditott. Ereztem, hogy résnyire hizédik a szemem, és két
nappal késébb hdrom 6rit toltéttem azzal, hogy megjegyezzek
azon az épitkezésen minden apré részletet, nem hagyva ki egyet
sem, amikor az 6ran eldardltam Sket.

Hibizni nem szabad. Beleégtek ezek a szavak az agyamba.
Megannyi lehetség adédik ebben az életben, hogy az ember
hibazzon — hogy kudarcot valljon. Anyaként folyvést azzal kiisz-
kodtem, hogy megtaldljam a fiam nevelésének tokéletes maédjat:
ne legyek se tdl elkényeztets, se tul szigord. Egyetemi hallgaté-
ként folyvist azzal kiiszkodtem, hogy megtaldljam az egyensulyt,
amivel osztdlyels6 maradok: makulatlanul jegyzeteld, felkésziilten
vizsgdz6, ritermett kutatd. Szovjet néként folyvast kiszkodtem,
hogy megfeleljek a korom idedljainak: eredményes dolgozdként,
kozosségi emberként, leendé parttagként. Megannyi dtmenet
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ezen apré, mozgd célpontok kézott, megannyi hibalehetdség. ..
De amikor az utolsé egyetemi eladds utin sebbel-lobbal a 16térre
érkeztem, mérgesen magamnak szegezve a kérdést, hogyan vizs-
gazhattam torténelembdl 6tos helyett csak négyesre, félre tud-
tam tenni mindent, tudvan, hogy itt legaldbbis egyszerd eltaldlni
a célt, ez a dolog fekete-fehér, nem homalyos sziirke. Vagy elta-
ldlja az ember a tizest, vagy elhibdzza.

— Jaték! — kidltotta a sebhelyes instruktor. A szombati 6ri-
inkat kezdte a szabadban tartani, amikor ritértiink az dlcdzési
ismeretekre: hogyan rejtézziink el bozétosban vagy facsopor-
tokban vagy télviz idején hokupacokban. Ismét tél volt. Kaptunk
egy félords ebédsziinetet egy jégesapokkal ékes nyirfacsoport dgai
alatt, toporogtunk a bakancsos ldbunkkal, a fidk valami melegit8
italt tartalmazé6 flaskdt adogattak egymdsnak. Az instruktorunk
elévett egy szatyornyi ires limonddés tveget, és nekildtott fél-
behasitott lécekre tizdelni Gket, olyanképpen, hogy az elkeske-
nyed$ nyakuk nézett felénk, mikézben nehézkesen 6sszeszedtik
magunkat, és felsorakoztunk a puskainkkal. — A jaték neve zveg-
aljazds — mondta, miutdn felegyenesedett a guggoldsbdl, és csat-
lakozott hozzdnk. Médszeresen nekikészilt a sajit 16vésének, és
amikor tiizelt, szisszenések és fiittyentések sorozata hallatszott:
ugy l6tte 4t az tveg talpdt, hogy a 18szer nem ért a nyakhoz, sem
az oldalfalhoz. — Utinam tudja csindlni valaki? — kérdezte kihi-
von, és megcsillant a szeme a sebhely alatt.

Megeskiidtem volna, hogy a pillantdsa szdndékosan és incsel-
kedén idézik el rajtam, de én csendesen dlltam, a puskdmra ta-
maszkodva, és engedtem, hogy a fiatalabb fiik tilekedjenck elére.
Elemeztem a hibaikat: nagyon ki akartik vigni a rezet, és tulsa-
gosan gyorsan l6ttek.

— Maga nem akar prébit tenni, Ljudmila Mihajlovna? — Az
instruktor hangja a véillam mell6] hallatszott, a lehelete fehéren
gomolygott a hideg levegében. — Vagy inkdbb hatul alldogilna,
mint egy probababa? — Uj télikabdtom volt, sotétkék, fekete sz6r-
megallérral, amit anydm firadsigosan vigott ki egy molyrdgta
salbol, majd felvarrta, hogy ugy simuljon a nyakam koré, mint
egy bardtsigos cobolyprém, és az osztily egész délel6tt engem
ugratott, mondvin, tdl elegdns, tdl puccos a megjelenésem ahhoz,
hogy fegyvert cipeljek.
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Az instruktor gunyoros megjegyzésével nem torédve a puf-
fogtaté fiik felé intettem a fejemmel.

— Nem csatlakozom hozzdjuk, mert kérkednek. Egy puska
nem erre vald.

— Taldn a j6 6szt6n beszél magibdl — mondta az instruktor. —
Megmutatni magunkat... ez veszélyes egy mesterlovész szimara.
Az ember addig sebezhetetlen, amig lithatatlan.

— En céllové leszek, nem mesterlovész.

— Széval akkor nem a jé Gsztonbdl fakadéan marad hatra.
Nem a kérkedéstsl 6dzkodik, hanem csak... tart téle, hogy alul-
marad. Tart t6le, hogy hibdazik.

Vetettem ra egy lapos pillantist, majd a 164llasok vonaldhoz
lépve letérdeltem, és a jobb sarkamat megvetve magam mogott,
a vallgodrombe illesztettem a puska tusit. Mutatdujj a ravaszon,
tusgerinc az arcomndl, a puskét a behajlitott konyokomnél a szij
tartja, mik6zben a bal térdemre timaszkodom, és kozelebb cstisz-
tatom a kezemet a cs6torkolathoz, hogy még stabilabb legyen
a tdmaszték. A tdvesovon keresztiil szemiigyre veszem a hasitott
lécbe tiizott Giveget. Még négyszeres nagyitisban sem latszott na-
gyobbnak, mint a pont egy mondat végén — egy irisjel, nagybe-
tlis méretben. De nem hatraltam meg. Tiizeltem, és a torkolatt(iz
villandsakor eszembe jutott, ahogy elhibdztam a 16vést, mikozben
Alekszej nézett.

Ezuttal azonban, amikor leeresztettem a puskat, azt littam,
hogy az tveg talpa gyémdnt alakd tvegszilinkokka fréccsenve
sz6rédott szét a havon... és a nyak sértetlen maradt.

— Szép — mondta az instruktor nyugodt hangon. — Meg tudja
ismételni?

Ereztem, hogy mosoly teriil szét az arcomon, és alig hallottam
az osztilytirsaim tapsat.

— Igen.

Ez volt az elsé nap, amikor hallottam: a dalt, amit egy puska
képes énekelni a kezemben, mikozben a tusit erésen a vallgod-
rémbe szoritom, és az ujjam rdgorbil a ravaszara. Valamiképp
elillantam a gyerekesen, harsinyan p6zolé osztilytirsaim koziil,
és egy csendes helyen taldltam magam — egy szigeten, tivol ett6l
a harsdny, moékaval és jatékkal teli atmosztératdl. Kizartam min-
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dent, az egész viligot, hogy halljam a dalt, amit a hiromvonalas
énekel a kezemben.

Azon a délutinon egymds utdn zsinérban hdrom tveg tal-
pat I6ttem ki, minden l6vésnek aprélékos gonddal nekikésziilve,
egyetlen tveg nyakdt sem sértve. Virtam, hogy az instruktor
mondjon valamit, valami fizymilot akér, de 6 odalépett hozzam, és
meglepetésemre szeretetteljesen megolelt.

— Jél van, hosszi haji szépségem — mondta, rdntva egyet a de-
rékig éré copfomon. — Tudtam, hogy nyerni fog.

Pislogtam.

— Tudta?

— Aki sokat kapott, attdl sokat virnak — idézte.* Es aznap,
amikor egy évvel késGébb befejeztem ezt a tanfolyamot, adott
nekem egy dedikalt példanyt a konyvecskéjébdl, az Instrukcick
mesterlovészeknek-bdl, amelybe egyszerden ennyit irt: Ne hibdz-
zon, Ljudmila Pavlicsenko!

— Ez nem akarmilyen teljesitmény, maliska — mondta apim
aznap este, amikor hazaértem, és biszkén megmutattam a bizo-
nyitvinyom. — A linyombdl veszélyes né lett!

— Aligha, papa. — Mindkét arcit megpusziltam az én komoly,
megbizhaté apamnak, aki a gabardin szolgélati zubbonyédban fe-
szitett, melyet még mindig szivesen hordott, jéllehet mar régesrég
véget értek a katonaévei, biszkén viselve a mellkasin a Voros
Ziszlé érdemrendet, mikézben a kezével egy csésze g6zolgd
teat dajkalt a konyhaasztalon. Lattam, ahogy segitett Szlavkinak
megirni a leckéjét. Amennyire fel tudtam idézni, nekem is annél
az asztalnal segitett leckét irni. Még amikor nem is érkezett haza
a munkabdl éjtél elétt, akkor is mindig talalt idét, hogy leiljon
a gyerekeivel, dtnézze a feladataikat, és meghallgassa a gondjaikat
— még olyankor is, ha felidegesitettiik, és felnyogott, mondvin:
Lenin szerelmére, kihozzdtok a sodribil az oregembert!

Szlavka végigsimitott az ujjaival a 16vészbizonyitvinyom ke-
rek pecsétjének ivén.

— Tanithatlak, amikor csak szeretnéd — mondtam, mikoz-
ben az 6lembe vontam, és megpusziltam a csokolddébarna hajat,

* Lukdcs 12,48, Karoli Biblia. Az idézet nem egyenes: ,Es valakinek sokat ad-
tak, sokat kovetelnek téle” — a ford.
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amely ugyanolyan volt, mint az enyém és a papié. — Elmenjink
a 16térre?

— Taldn majd amikor uttord leszek — felelte Szlavka nagyon
komolyan. — Amikor megkapom a piros nyakkendét.

— Amikor id6sebb leszel — értettem egyet. Nem szegte ked-
vem, hogy egyelére nem veti szét a tanuldsi vagy. Birtokdban
vagyok a készségeknek, amelyekre sziikségem lesz, amikor ké-
szen 4ll, és ez az, ami szdmit. — Lassuk azt a feladatot, morzsik! —
mondtam aztdn. — N6vényélettan, ezt nagyon szerettem, amikor
annyi id8s voltam, mint te. Fel tudod sorolni nekem egy levél
Osszes részét?

Hallgattam a hangjat, amig haza nem érkezett anyim, kar-
cstn, ragyogé mosollyal, és lelkendezve rd nem vetette magét
a bizonyitvanyomra. Biszke volt, de egy kicsit zavarba is jott:

— Mire j6 egy ilyen dolog, maliska?

— Megtanitott arra, hogy ne hibazzak — feleltem 6szintén.

— A 16vészetben?

— Semmiben.

£S EZ ATITKOM. ha kivancsiak. Azok, igaz? Mindenki az, amikor
elészor talalkozik velem. Még Eleanor Roosevelt is kivancsi volt,
amikor 1942 augusztusiban megismerkedtiink a Fehér Haz 1ép-
csjén. Lattam a szemében. Hogyan lesz egy olyan lanybdl, mint
én — egy anyabdl, egy egyetemi hallgatébdl, egy torténészjeloltbol
— mesterlovész, aki tobb szdz embert 61 meg? Mi a titka?

Alig akad bérki is, aki nyiltan nekem szegezi ezt a kérdést.
Részben félnek, hogy felbészitenek, és rakeriilnek az eredménylis-
tamra — de tobbrél van sz6 ennél. Az emberek szeretik a hdborus
hésoket, de egy ilyen hésnek tisztanak, tiszteletre mélténak, fehér
palastot viseldnek kell lennie. Nyiltan harcol, napfényben, szem-
t6l szemben az ellenséggel. Szembdl veszi a halalt. Amikor valaki
(kivaltképp egy nd) Ggy szerzi meg a csillagait, ahogy én tettem,
az emberek megborzonganak. Aki éjjelente jar-kel, homalyban
lapul, a puskdja tdvesovén keresztil néz gyanuatlan arcokat — olyan
emberekét, akik nem tudnak a létezésemrdl, én viszont litom,
hogy megvigtik magukat reggel borotvilkozis kozben, és jegy-
gytrit viselnek —, ha én mindezt tudom, és azutin meghizom
a ravaszt, 6k pedig halottak, miel6tt hallhatnak a dorrenést...
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Nos. Aki ezt tjra és Gjra meg tudja tenni, és mégis képes éjje-
lente aludni, annak biztosan van egy s6tét oldala.

Ebben nem tévednek.

De tévednek azzal kapcsolatban, hogy 47 az, akinek ilyen s6-
tét, kiaknazdsra vir6 oldala van. Azt gondoljik, hogy egy ma-
gamfajta bizonydra természeténél fogva abnormalis, puskacsovet
ragesilt a bolesGjében, 6tévesen vadaszott, nyolcévesen farkast olt,
és kifejlett formajdban Szibéria (persze, hogy Szibéria) vadonji-
bél bukkant els. Az amerikaiak kivaltképpen szeretnek engem
igy elképzelni — mint egyet a s6tét mitoszokban szerepl$ fagyos
orosz nék koziil, aki véres foggal, véres kézzel maszik el6 valami
héboritotta, pokolbéli tdjbdl. Szeretnek gy elképzelni, mint egy
sziletett gyilkost.

Aztin meglatnak engem: a kis Mila Pavlicsenkét a széles mo-
solydval és a konyvekkel degeszre tomott tdskdjaval, az egyete-
mistat Kijevbél, aki tdlsigosan is viddman mesél réla, hogy egy
napon torténész szeretne lenni, és képeket mutogat a rajongva
szeretett, pufék arci kisfidrél — és elszontyolodnak. Ez lenne
a Haldl Asszonya? Ez a mesterlovészliny a fagyos északrél? Mi-
lyen csalédast kelt6!

Vagy — és ez a masodik reakciéjuk, aminek sosem adnak han-
got — milyen nyugtalanité. Mert ha még ennek a kis huszonhat
éves konyvtari kutaténak is van egy ilyen sotét oldala, akkor vajon
ki mindenkinek van még?

Nem tudom.

Csak azt tudom, hogy az enyém akkor kelt fel, amikor raéb-
redtem, hogy nincs helye az életemben hibdknak. Amikor rdéb-
redtem, hogy nem hibazhatok, soha. Amikor hallottam a puskat
énekelni a kezemben, mikézben a nyakin keresztil kil6ttem az
Uveg talpdt, amely gyémantokhoz hasonlatos szilinkokka frocs-
csent szét... és riébredtem, ki lehetek, és miként.
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S FEJEZET

Q4. jdnius

anggza

agy divatja lett a hazafias memodroknak — ahogy a pért

mondja, népszertek, tanulsdgosak és hasznosak a kézmoral
szempontjabdl (még ha némiképp dlmositéak is). De ha valaha
is memodrt kellene irnom, kénytelen lennék jécskan médositani
a torténetemet, vagy egyszerten teljesen kihagyni részeket, mert
Ljudmila Pavlicsenko életével kapcsolatban sok-sok dolog soha
nem fog bekertilni semmilyen memodrba. Vagy legaldbbis a hiva-
talos valtozatba nem.

Példdul a beszdmolém arrél a naprél, amikor a Szovjetuni-
6ban kitort a hdbord. Egy hivatalos memodrban taldn az dllna,
hogy ,Aznap, amikor Hitler meginditotta a timadast, egy Kom-
szomol-gyilésen vettem részt, és a feladataimon gondolkoztam,
amelyek majd leendd pérttagként ram harulnak.”

Az igazsig? A nem hivatalos verzi6? Egyetemi hallgaté vol-
tam Odesszaban, és a tengerparton idéztem.

»~Maguknak van zengerpartjuk?” El tudom képzelni, ahogy az
amerikaiak elfintoritjak az orrukat. Azt hiszik, hogy Oroszorszig
semmi egyéb, csak hatalmas, kietlen hémezd, amely csillog a fe-
hér, téli éjszakdkon — nincsenek tengerpartok, nincsenek nyari
napok, csak jég és farkasok. Igazdbdl ranéz a térképre barki is?
Odessza joval délebbre fekszik, mint Parizs, Miinchen vagy Bécs;
és az a juniusi nap gyonyord volt, tisztin kéklett az égbolt a for-
résigban, és a Fekete-tenger hatalmasan, csillogva-sziporkizva
nyult a messzi lat6hatar felé.



Nem terveztem, hogy uszni megyek, de a baritném, Szofja,
el6z6 nap ram piritott, mikozben a végeérhetetlen miszak utolsé
6rajat huztuk le az odesszai kozkonyvtar kiadépultjanal.

— Vika és Grigorij végre visszajottek Moszkvibdl, és mind ki-
megylnk a strandra.

— En a szakdolgozatomon tigykédom. — A jegyzeteimet la-
pozgattam a pultndl, mivel éppen nem volt olvasé, akivel fog-
lalkoznom kellett volna. Nem sokkal a mesterl6vész-bizonyit-
vanyom megszerzése utin letettem a negyedéves vizsgdimat az
egyetemen, mindet jeles és j6 eredménnyel. Valahdnyszor belsd
megersitésre volt sziikségem, elévettem az indexemet, és néze-
gettem. Mila Pavlicsenko ugyan tizenét évesen lett anya, de az
élete ismét sinen volt, és tlirelmes kis vonat médjira p6togott,
sorban érintve az el6re meghatdrozott allomasokat. Elsg allo-
mis: diplomaszerzés a Kijevi Egyetemen. Mésodik dllomids: ez
a munka az odesszai kozkonyvtarban kutaté konyvtirosként, mi-
kézben minden héten pénzt kiildok haza Szlavkinak. Kovetkezd
allomas: befejezni a szakdolgozatomat.

— A tenger, Mila! — édesgetett Szofja. — Téged szdlit, te bor-
zalmas kis konyvkukac!

— Engem Bogdan Hmelnyickij szdlit.

— Nekem ne emlegesd a szakdolgozatodat! Egy sz6t sem aka-
rok tobbé hallani Bogdan Hmelnyickijr6l meg arrél, hogy Uk-
rajna 1721-ben csatlakozott Oroszorszighoz...

— ... 1igazabdl 1654-ben.

— ... vagy a perejaszlavi tandcs tevékenységérdl.

— Az egy lenyiigozd torténet — mondtam kissé méltatlankodva.
Immir a konyvtir egész személyzete j6l ismerte a szakdolgoza-
tom témdjit, de valahogy senki nem taldlta izgalmasnak. Szofja
rendszeresen azzal fenyeget6z6tt, hogy a megsemmisitGbe dobja
a szamarfiiles jegyzeteimet, én azzal fenyegettem, hogy feldugom
a ruzsit az orrdba. Ez egy ilyen baratsig volt.

— Ha a Kozdk Hetmandtus nem 1ép szévetségre a kézponto-
sitott orosz dllammal, sosem jott volna létre a rendes, egyesitett...

— Mila, senkit nem érdekel. Gyere tszni holnap!

Széval, ott voltunk a tengerparton, a csikos toriilk6zdk ki-
teritve a napon, a homokban egy vesszékosir, tele limonddéval.
Gyerekek futkostak sikongatva, homok szallt a libuk nyomdn,
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de én csak hanyatt d6ltem a tengerészkék uszodresszemben, ami
a combomndl 16ty6gott rajtam. Az arcomat a napnak forditva
a hullimok andalit6 morajldsit hallgattam, és arr6l a naprél db-
randoztam, amikor elkészil a szakdolgozatom, megkapom a dip-
lomdmat, és torténész leszek Moszkvéban. Lesz egy lakisom, nem
messze a Gorkij parktdl, ahova korcsolydzni viszem Szlavkat, és
cukorral meghintett poncsikit veszek neki papirtolesérben. ..

— Menjink ma este operdba! — mondta Szofja, lesépérve a ho-
mokot a labardl. — La Traviata... Vika kapott tiszteletjegyeket.

— Kolesonvettek a Hattyik tavabél, hogy tobb legyen a tin-
cos a masodik felvonds ciganytincdban — mondta Vika, a szemét
forgatva. Félszolista volt az odesszai balettnél, most tért vissza
a moszkvai Bolsoj iskolabdl. Még a huiszat sem toltotte be, de
maris kapott egy, a tdncosok korében szokvinyos becenevet —
Csaloginy vagy Szitak6tS, mar nem emlékszem, melyiket. Azt
hiszem, inkdbb szitakotére hasonlitott a hatalmas kidilledd sze-
mével meg a végeérhetetlen, inas végtagjaival. — Utilom azokat
a kis baletteket az operakban — fiistolgott Vika. — Igénytelen ko-
reogrifia...

— Sznob vagy — jegyezte meg év6dén a fivére, Grigorij, homo-
kot fricskdzva rd. Mind dgy taldltuk, hogy Vika id6nként faraszté
tud lenni, de rajongtunk az ikertestvéréért, aki szintén tdncos volt,
dm ezt nem érezte oknak az 6rokés finnydskoddsra. — Menjiink el
vacsordzni el6adds utin! Amikor megszabadulok a sminkt6l meg
a tdncruhatol, mindig olyan éhes vagyok, hogy meg tudndm enni
Vika balettcipgjét.

— Te mindentd] megéhezel — korholta Szofja, amitdl elszorult
a szivem, mert én is mindig ezt mondogattam Rosztyiszlavnak.
Az immar kilencéves, tdmzsi és s6tét haju, tlzrélpattant kisfiam
orokosen oda-odaszaladt hozzam hol egy kaviccsal, amiben kvarc-
csik diszlett, hol egy fakéregdarabbal, melyen egy gorcs Sztilin
elvtirs arcélére hasonlitott, hol egy békaporonttyal, amit évatos
kézzel dajkélt. Honapok 6ta nem lattam, azéta, hogy eljéttem
Kijevbdl elfoglalni az odesszai konyvtirban a kutatéi alldst. Nem
kell lehunynom a szemem, hogy lissam 6t az dllomds peronjin,
ahogy a tobbi hozzitartozémmal egyiitt szorongatja a kezemet.

— Magaddal vihetnél — kérlelt. — Segithetnék neked a mun-
kédban.
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— Nem fog sokdig tartani, morzsik — igértem, mikozben szo-
rosan magamhoz Oleltem, és prébdltam nem sirni. Soha nem
szakadtam el t6le még két hétre sem, és ez most legaldbb négy
hénapos tavollétnek igérkezett. De dltala ut nyilt el6ttem egy oly
gondosan eltervezett jové felé: a moszkvai lakds, a torténészi allds,
a fiiggetlenség és biztonsig felé. — Erted csindlom — mondtam
a flamnak —, érted csindlom az egészet — és felcipeltem a kony-
vekkel teli tiskdmat a vonatra, miel6tt sirva fakadhattam volna.

Es most ott hevertem a strandon egy tiindokletes napon,
amely mégsem volt annyira tindokletes, mint lehetett volna, mert
a flam nagyon tavol volt t6lem.

Vika tovdbb panaszkodott.

— Az operik balettvaridciéi abbél allnak, hogy piros tiillszok-
nyédban ide-oda libben az ember. A képzésem elfecsérlése. ..

— Hagyjuk mar, Vika! Nem arra kérnek, hogy izzadj egy esz-
tergapad folott egy gyarban.

— Ez is ronda, izzad6s munka!

— En dolgoztam esztergapadnal, gydrban — tiltakoztam. —
Nem volt ronda. Igazibél majdhogynem szép volt. — Akkoriban,
amikor Szlavka még kisbaba volt, és éppen csak, hogy abbahagyta
a szopast. Mikozben az esztergapadnal dolgoztam, ki-kiféstilve
a volfrdmacél forgicsot a szorosra font hajambdl, és az jart a fe-
jemben, vajon visszakertilok-e még valaha is az iskolapadba, ra-
jottem, mennyire szépnek taldlom azokat a kékes-lilds fémforga-
csokat, amelyek kikanyarodtak a penge aldl.

— Szép? — Vika megvetd képet vigott.

— Nem szdmit, milyen kemény a fém, az emberi erének meg-
adja magdt — vagtam vissza. — Minden megadja. Csak meg kell
talalni az alkalmas fegyvert.

A tincosndé horkantott egyet, de az ikertestvére felvonta
a szemoldokét.

— Ha mar széba kertiltek a fegyverek. ..

— Nem fogok atléni egy kartyalapot, hogy megnyerjek neked
egy fogadast — mondtam azonnal hdritén. Miutin megszereztem
a haladé 16vészbizonyitvinyt, rendszeresen gyakoroltam a 16té-
ren, hogy ne jojjek ki a gyakorlatbdl, de tovdbbra sem szerettem
felvigni. A 16vészet ennél tobb tiszteletet érdemelt.
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— Ugyan midr, Mila! — Grigorij elmosolyodott, amit8l god-
rocskés lett az arca. Egész nap flortolt velem, és bizony, j6l nézett
ki, a csoddsan izmos ldbaval, amilyen minden tincosnak lenni
szokott... de hat még gyerek volt, csak tizennyolc éves. Igen nagy
am a kulonbség egy tizennyolc és egy huszonnégy éves kozott!
Mivel nagyon fiatalon sziiltem, mire visszakeriltem az iskoldba,
a didktirsaim mind 6t-hat évvel fiatalabbak voltak — idénként
vén banyanak éreztem magam hozzijuk képest. Immar sok tinc-
mulatsdgra és Osszejovetelre jirtam, de a férfiak koziil, akikkel
taldlkoztam, egy sem vélt hosszd tiva kilatissi. A fidknak az
egyetemen, akik a Komszomol-gyilések utin moziba invitdltak,
csak a szérakozdson jart az esziik, nekem pedig gyerekem volt
és tervezésre varé jovém. Ami az idésebb férfiakat illeti, akikkel
talalkoztam olykor, 6ket mar mind tdlsdgosan is lekototte a sajat
jovéjik, és nyilvanvaléva tették, hogy ha a viszonyunk komolyra
fordulna, elvarjdk t8lem, hogy mondjak le a sajaitomrdl.

Késébb fogok romantikizni, mondogattam magamnak, vala-
hanyszor a magéany til gyotrelmessé valt. Most a diploma megszer-
zése az elsé. Miutdn hibamentesen megjirok még néhany dllomdst
a vonatom Utjin, miutdn a még mindig fuggdében 1évé vilisom
tgye végre lezarul...

Alekszej a harmadik meghallgatisra egy kicsit sem jott el job-
ban, mint az elsé kettére, de amikor egyetem utin lélegzethez ju-
tok egy kicsit, hogy végre elrendezzem ezt az egészet, akkor majd
elkezdhetek keresni egy megfeleld embert, akivel megoszthatom
az életemet és a Szlavkdét. Amikor majd jobban megvetem a la-
bam, lesz id6 férfiakra, csalddra, tobb gyerekre — minden egyébre.

Amikor fiatalok vagyunk, és nem ismeriink mast, csak békét,
teltételezziik, hogy mindig lesz id6 mindenre.

— Keritstink ebédet! — Szofja rim legyintett a torilkozéjével.
— Vagy meg fogom enni Vikit csontos szinyogldbastul-minde-
nestil. Gyertink!

Az a nap! Egy csapatnyi 6sszehomokozott, nevetgéls fiatal,
akik a nyari ruhdjukat, az 6cska zakéjukat gombolgatjik a nedves
uszédresszik felett, 6sszehajtogatjik a torilkozdiket, és a Puskin
utcai csebureki-kavézo felé veszik az irdnyt. Ahogy csorgé nyallal
varjuk, hogy kihozzék a siilt husos-tésztds taljainkat. Vika beje-
lenti, hogy nem eszik semmit, mert ha csak egyetlen grammot is
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hizik, elvesziti a cimszerepet a kovetkez8 évad Huszdrkisasszonya-
ban. A fivére kozli vele, ha tovibb panaszkodik grammokrél és
kilokrdl, fejre fogja ejteni a legk6zelebbi pas de deux-ben. Szofja
szivészillal hideg birsalmalevet sziircsolget. Nekem az jar a fejem-
ben, hogy ki kell egészitenem a szakdolgozatomat egy libjegyzet-
tel. Korilottink a kdvézéban ebédelsk, strandoldk, ragacsos gye-
rekek és barndra siilt anyukdik zajos, vidim zsongdsa. Az utolsé
nap, az utolsé pillanat, amely utin ennek az egésznek a helyébe
a pokol lépett — amely utin fordult a kerék, és valamennyitinket
a levegGbe repitett, a gondosan felépitett terveinket korilot-
tink zdpores6 mdédjara aldhullé gyémadntos szilinkokkd zuzva.
Vika nem fogja eltincolni a kovetkez8 évadban a Huszdrkisasz-
szonyt, Grigorij nem lesz tobbé a partnere grand jitékban, Szofja
nem fog tobbé napos délutinokon viligoszold birsalmalét kor-
tyolgatni, én pedig nem fogom megvédeni a szakdolgozatomat
Bogdan Hmelnyickijr6l, Ukrajna 1654-es csatlakozdsirdl Orosz-
orszdghoz és a perejaszlavi tandcs tevékenységérsl. Egy éven belil
az asztalunk korul 1lsk fele halott lesz.

Mindez egy kozlemény miatt, amely harsogva szdlt a hang-
sz6rébdl, kozvetlenil odakint, az utcdn, késként vagva el a kavé-
z6béli csevegést, és arrdl tajékoztatva mindenkit, hogy ma, hajnali
négykor, Németorszdg timaddst inditott a hazdnk ellen.

Ugy dermedtiink meg mind, akarha 1évés talalt volna el ben-
niinket. Odakint ugyanez tortént, minden fej a hangszéré felé
fordulva figyelt Molotov elvtirs szavaira. Mindannyiunknak meg
kell kovetelniink magunktol és mdsoktdl az igazi szovjet hazafiboz
mélto fegyelmet, szervezettséget és onfeldldozdst, hogy kielégitsiik
a Vorés Hadsereg, a Flotta és a Légierd minden szikségletét, biztosi-
tandd a gyézelmet az ellenség felett. Izgatottnak, de hatdrozottnak
tint. 4 gydzelem a miénk lesz!

Nem beszélt sokaig. Eppen csak annyi ideig, hogy dtrendezze
a vilagot.

Azonnal beszélgetés moraja csendiilt, de mi négyen déb-
benten néztlink egymdsra az asztal koril. Szlavka, gondoltam.
Szlavka... Senki nem mozdult az asztal koril, amig meg nem
érkeztek a tinyérjaink a sistergén forré cseburekivel meg a palack
szalmasdrga borral, és hirtelen mind egyszerre szélaltunk meg.
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— Milyen messzire jutottak? — Szofja émelyegni latszott. —
A hitleristdk.

— Bevonulok — jelentette ki Grigorij.

— Dehogy vonulsz be! — csattant fel Vika, és a szeme a débbe-
nett6l jobban kidilledt, mint valaha. — Mivészeket nem soroznak
be... ugye?... Széval nem fogod az dgyik elé vetni magad.

— En talin bevonulhatok egészségligyisnek — jegyezte meg
Szofja, batornak prébalva latszani, de inkabb ijedtnek tint. En
csak bimultam a tinyéromat. Sz/avka... A hébord borzalmakat
hoz a gyerekek életébe. Kenyérhidny, bombariadék, tébbsarok-
nyira nydlé sorok. A sziileim még mindig emlegették a legutébbi
haborat meg a szorny( viszontagsdgokat, amelyek kovették. ..

Vika talpra szokkent, vasvilla tekintettel meredve a fivérére.

— Nekem ma este még tancolnom kell a Traviataban, invazié
ide vagy oda. Majd utina talilkozunk.

— Vika... — Grigorij az ikertestvére utdn szaladt, hitrahagyva
Szofjt és engem, akik egymdsra meredtink.

— Akir el is mehetnénk ma este az operiba — sz6lalt meg vé-
gil a bardtném. — Barmi torténik is, egyel6re még nem torténik.
Nem itt.

De a ldtéhatéron til nagyon is. Es nem is olyan sokkal a ld-
téhatdron tul. Késébb megtudtam, hogy a német légitimaddsok
egészen Leningrad kozelébe, Kronstadtig és a krimi Szevaszto-
polig értek. A kavézo elStt a Puskin utca kezdett megtelni, embe-
rek gytltek a hangszoré ala, és vitatkoztak.

De még akadtak anydk, akik a strandra tartottak az izgatott
gyerekeikkel, parok, akik kéz a kézben andalogtak a Primorszkij
sétinyon. Tovédbbra is szépséges, nydri délutin volt, senki nem
akarta pusztdn a haboru kit6rése miatt sutba dobni a tervét, hogy
moziba megy, szinhdzba, koncertre. Nem tudtam eldénteni, hogy
ez vajon vak csokonyosség, vagy az orosz médi: leszegni a fejet,
és egyszerden csak masirozni elére. Még akkor sem tudtam el-
doénteni, amikor aznap este Szofjdval elfoglaltuk a helytinket az
odesszai szinhaz els6 emeletén, a tizenhatos pdholyban, és a szin-
padot figyeltiik, mikozben suttogva felcsendiltek Verdi 7raviati-
janak nyitéhangjai. Egy ilyen gy6ny6ri szinhdz csupa aranyozott
bordir és hatalmas kristalycsillir — egy szinhaz nekink, k6z6n-

séges didkoknak és polgdroknak, ahol egykor a magamfajtak tii-
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lekedésre kényszertiltek az ajténil, mikozben az arisztokratik
belejtettek.

De nem tudtam élvezni az operit, a fehér fodros szoprint,
a vokdlis tiizijatékot, az elalél6 tenort. Vakon bamultam a szin-
padot, az 6lemben a kezemet tordeltem, és a fejemben esetleges
képek kavarogtak Molotov elvtirs rididbeszédének szalagjaval
atkotve. A fiam, ahogy meleg blinit eszik tejf6llel és almadzsem-
mel... Neémet csapatok hatoltak be az orszdgunkba anélkiil, hogy
barmiféle kovetelést tamasztottak volna a Szovjetunioval szemben,
hadiizenet nélkiil... A szabilyos kartonsorok, amelyek rendezge-
tésében oly nagy 6romot leltem a konyvtarban... Szdmos helyen
tdmaddst intéztek hatdraink ellen... A térténészprofesszoraim bé-
lintdsa, amikor helyesen vélaszoltam egy kérdésre: ,Pontosan igy
van, Ljudmila Mihajlovna”... Ellenséges légicsapdsokra és tiizérségi
tdmaddsokra is sor keriilt... Engesztelhetetlentil kemény fém ké-
keslila forgicsa csigazik ki egy penge aldl, egy 16vedék, amelyet
a ravaszt meghtzé ujjam repit a céltdbla kozepébe...

A fiiggony tapsvihar kozepette leereszkedett. Véget ért az elsd
felvonds, a szoprin lemondott a szerelemr6l az élet kedvéért (vagy
mégsem?), és én joszerével egyetlen hangot sem hallottam. Csak
annyit tudtam, hogy valami épiilében van a bensémben, épils-
ben, engesztelhetetlen hatdrozottsiggal, és hirtelen nem kaptam
leveg6t, nem tudtam gondolkodni, nem tudtam végigtilni a ma-
sodik felvonist és Vika peckes belép6jét a piros tiillszoknydjiban.
— Mennem kell — mondtam Szofjdnak kurtdn, és feldlltam a he-
lyemrél, lenyomultam a nagy lépcsén a kijarat felé, és kiérve ha-
talmas kortyokban szivtam be a meleg, esti leveg6t. Egy pillanatra
megélltam az operahaz 1épcs6jén, a kék krepp harangszoknydm
megrezdult a térdem koriil, aztdn elindultam.

Odalent, az 6bolnél taldltam magam, az ujjaim szétnyiltak és
osszezarultak a korldtvason, mikozben kitekintettem a tengerre.
A kozeli Primorszkij sétiny szinpadin egy rezesbanda jitszott
egy katonaindulét, melynek hangjai rémalomszerd vidimsdg-
gal harsogtak. Csillogott a viz, és homdlyosan littam odakint az
bélben a fekete-tengeri flotta hadihajéinak kérvonalait. Agyi-
naszddokét, rombol6két és egy 6reg cirkdléét, amit aknatelepitévé
alakitottak... Eltinédtem, vajon itt lesz-e még barmelyikik is
egy hét milva. Elttin6dtem, vajon itt lesz-e barki, aki most a sza-
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badban sétdl, nevet, és a banda dobosa diktélta ritmusban tapsol,
vagy mindenki komor arccal, egyenruhdban feszit majd.

Ez a szépséges vilag. Ez az éjszakai csoda, ami az én virosom,
az én orszdgom. Szlavka vildga, az, amit szerettem volna neki
megmutatni, épiteni, a kezébe helyezni. Amelyet német martals-
cok rohantak le, a kefebajszu, szdjalé kis diktdtorukkal meg a vi-
laguralomrdl szétt, 6nhitt almaikkal.

— Maguk, szovjetek, jobbak voltak? — kérdezte télem késébb
egy félrészeg amerikai Gjsagiré. — Nem kicsit pofitlansig ugy
érezni, hogy jogosan akarjak az egész viligot komesivd alakitani...

Lehet, hogy a hazdmnak van oka menteget6zésre. Hosszu
ut 4ll elSttink, és arra szoktatjuk magunkat, hogy ne a benniin-
ket kortilvevd vilagot nézziik, hanem abba a viligba tekintsiink,
amivé majd vélik, tudva, hogy az a vilig még jé6 messze van. De
barmilyen hibdink vannak is, sosem fogok bocsdnatot kérni azért,
mert harcoltam a habordban, amely 1941-ben a nyakunkba sza-
kadt. Németorszdg megtimadott benniinket. Németorszdg a sa-
jat fennhatdsiga ald akarta vonni a mi olajunkat, a mi virosainkat,
a mi zdszlénkat. Az dtkozott sasukat akartdk kittizve latni Lenin-
grad kékl6-aranylé palotdinak ormaitdl a Bajkal-t6 jéghegyeiig,
és az, hogy mi mit akartunk, nem szamitott, igy hat timadtak. Ok
adtik le az elsd 16véseket, 6k 1épték dt eldszor a hatdrt, és ha mi
olbe tett kézzel tlirtiik volna ezt, akkor Szlavka tomeges belépte-
tés keretében a Hitlerjugend tagja lesz, és arra tanitjik majd, hogy
egy szornyetegnek tisztelegjen.

Németorszag tényleg annyira meg van lepédve, hogy ebben
a roppant, jeges orszdgban egyetlen anya, egyetlen apa, egyetlen
teremtett lélek sem kivanta ezt a sorsot?

Tényleg?

Az indulat, amely lingra lobbant a bensémben, miutin meg-
hallgattam a hdborut hiriil adé kézleményt, egyre hevesebb lett,
haragga viltozott, ahogy elképzeltem az Odessza felett lobogé ho-
rogkereszteket. Marcangolt, tekergett, cseppfolydssd olvadt a ha-
rag a szivem mélyén, tapinthaté, fehéren izz6 dologga, ami valami
szornylséges iizem kohdjiban késziil. Olyan felhaborodds tombolt
bennem, hogy egy tengert is fortyogé haragga kopiilhetett volna.

Mi értelme diihongeni? — suttogta bennem a kétely hangja, mi-
kézben kibimultam a nyugodt tengerre. A magadfajta didgkoknak
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semmi hasznuk egy hdaboriban. A hang nagyon hasonlitott Alek-
szejére. Elképzeltem, ahogy azt mondja: Egy férfi esélyt lit a ha-
boriiban, Mila... de nem az olyan kis konyvkukacok, mint te. Ered]
kotszert hajtogatni!

Es megtehettem volna, hogy... befejezem a szakdolgozato-
mat, tankcsapdikat dsok, jelentkezem onkéntesnek a legkoze-
lebbi kérhazban. Ragaszkodom a kigondolt tervhez, ragaszko-
dom a szerepekhez, amelyeket ismertem: a konyvtdros, a kutatd,
Szlavka anyja. Ezek voltak a szerepek, amelyeket hiba nélkiil be
tudtam tolteni.

Csakhogy itt, eltéréen Angliatdl, Franciaorszagtol és Ameri-
katdl, egy né harca nem korlatozédott a kérhizakra. Es tobb volt
bennem kataléguscéduldzisndl, jegyzetkészitésnél és tulsigosan
is sok tizenhetedik szdzadi ukran torténelemnél. Nem szdamit, mi-
lyen kemény a fém, mondtam Vikinak aznap délutin, az emberi
erének megadja magdt. Csak meg kell taldlni a megfeleld fegyvert.

En fegyver voltam. Végs6 soron megtanultam 16ni. Es megfo-
gadtam, hogy éppugy leszek Szlavkanak apja, mint anyja.

Hiboru idején az apik hadba vonulnak a gyermekeikért.

Igy hat reszketegen kifdjtam a levegét, hazamentem a didk-
szallora az utlevelemért, a didkigazolvinyomért és a 16vészbizo-
nyitvinyomért, és elindultam — még mindig a krepp harangszok-
nyamban meg a magas sarki szanddlomban —, hogy bevonuljak.
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