


hólepte Kijev városában járunk 1937-ben. A fanyar 
humorú, könyveket bújó Mila Pavlicsenko könyvtári  
  munkája és kisfia köré szervezi az életét, ami új irányt 

vesz, amikor Hitler megtámadja Ukrajnát és Oroszországot. 
Milát harcolni küldik, és arra kényszerül, hogy veszedelmes 
mesterlövésszé váljon, akit a nácik a Halál Asszonyaként 
emlegetnek. Miután háromszáz sikeres lövéssel országos hírű 
hős lesz, azon kapja magát, hogy kiszakítják a keleti front véres 
harcteréről, és Amerikába küldik egy jószolgálati körútra.
Mila, aki még nem is tért egészen magához a harctéri 
sebesülésekből és az őt ért veszteségekből, azzal szembesül, 
hogy elszigetelten és magányosan tengődik Washington 
D.C. csillogó közegében. Ekkor a First Lady, Eleanor 
Roosevelt váratlan barátsága és egy még váratlanabb kötődés, 
ami hallgatag mesterlövésztársával alakul ki, felcsillantja a 
boldogság lehetőségét.
Ámde amikor egy régi, múltbéli ellenség összefog egy 
homályban lopakodó veszedelmes új ellenféllel, Mila élete 
leghalálosabb párviadalában kénytelen felvenni a harcot a 
saját démonaival és az ellenfél lövedékeivel. 
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„Kate Quinn erős nőkre specializálódik; 
minden egyes könyve túlszárnyalja az 
előző által támasztott várakozásokat. A 
gyémántszem a második világháborút új, 
egyedi nézőpontból bemutató történet, 
megoldásra váró rejtéllyel és némi románccal 
fűszerezve. Ellenállhatatlanul fogja magába 
szippantani az olvasókat.”� Library Journal

„Egy igazán lenyűgöző regény. A második 
világháborús hősnőknek nagy divatjuk van 
most, és ez egy káprázatos példa. Ajánlott 
a történelmi fikciók minden szerelmesének, 
és nagyon valószínű, hogy A gyémántszem 
főszereplője, a könyvtárosból lett katonai 
mesterlövész, népszerű lesz az olvasók 
körében.”� Booklist

„Kate Quinn avatott kézzel elegyíti a 
korszakra vonatkozó elmélyült, részletes 
ismereteket az ügyes jellemábrázolással. Ez 
a regény legfőképpen egy kivételes karakter 
bemutatása, tanulmány egy asszonyról, aki 
gyilkos, anya, szerető, mindenekelőtt pedig 
túlélő.”� BookPage

„Remek történetmesélés, amely tökéletesen 
ragadja meg Mila lelkét és személyiségét 
a harcmezőn és azon kívül egyaránt. 
Nem érdemes kihagyni ezt a jól időzített 
történetet egy ukrán nő roppant erejéről, 
szívósságáról és rugalmasságáról!”
� Bookreporter.com
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1. FEJEZET

Még nem voltam katona. Még nem álltunk háborúban. Még 
nem tudtam elképzelni, hogy elveszek egy életet. Csak egy 

édesanya voltam, huszonegy éves, és rémült. Egy anyát egyetlen 
szemvillanás alatt képes hatalmába keríteni a rémület. Nem kell 
hozzá más, csak egy pillanat, amikor végigpásztázol egy szobát 
a gyermeked keresve – és nem találod őt.

– Mila – kezdte anyám –, ne húzd föl magad!
– Hol van Szlavka? – Még le sem vetettem a kesztyűmet meg 

a hólepte kabátomat, de a szívem máris zakatolt. A lakás padlóján 
ott voltak a kisfiam építőkockái, ott volt a viseltes könyvei alkotta 
kicsiny kupac, de a sötét hajú ötévesnek se híre, se hamva.

– Beugrott az apja. Tudja, hogy elmulasztotta a meghallga-
tást…

– Szép Alekszejtől, hogy beismeri – csikorgattam a  fogam. 
A második meghallgatás, amit megszerveztem, hogy véglegesít-
sem a válásunkat – a második meghallgatás, amit a férjem elmu-
lasztott. Mindkét alkalommal hónapokba telt, hogy összekapar-
jam az előírt ötvenrubeles illetékrevalót, hetekbe, hogy időpontot 
kapjak a lassúcska hivataltól, aztán órákat vártam egy hideg, leve-
gőtlen folyosón a nyakamat nyújtogatva és a szememet meresztve, 
hátha meglátom a férjem aranyszőke üstökét… Mindezt a sem-
miért. Összerándult a  gyomrom a  fortyogó haragtól. A  szovjet 
polgárok túl sok időt töltenek azzal, hogy efféle sorokban vára-
kozzanak.

Anyám a kötényébe törölte a kezét, és esdeklőn nézett rám 
a nagy, sötét szemével. 

– Nagyon sajnálja, maliska. El akarta vinni Szlavkát, hogy egye-
nek valamit. Alig látta az utóbbi években a fiút, a tulajdon fiát…

Kinek a hibája ez? – vágtam volna vissza legszívesebben. Nem 
én tehettem róla, hogy a fiam nem volt része Alekszej életének. 
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A férjem döntött úgy mindössze egy-két hónappal azután, hogy 
a fiunkra, Rosztyiszlav Pavlicsenkóra ruházta a nevét, hogy a há-
zasság és az apaság nem igazán neki való. De anyám jóságos, szép 
arcán reménykedés tükröződött, én pedig lenyeltem a csípős sza-
vaimat.

Anyám hangja szelíden csengett: 
– Talán megvan az oka, hogy egyre csak elmulasztja ezeket 

a meghallgatásokat.
– Igen, megvan – jelentettem ki. – Szeretné, hogy úgy táncol-

jak, ahogy ő fütyül.
– Talán abban reménykedik, hogy kibékültök.
– Mama, ne kezdd megint!
– Egy orvos, Mila! A legjobb sebész Ukrajnában, azt mond-

tad…
– Az is, de…
– Egy férfi, aki szép jövőnek néz elébe. Saját otthonnak, nem 

tanácsi lakásnak, jó fizetésnek, párttagságnak. Ezek nem elvetendő 
dolgok. – Anyám a  régi érveket kezdte sorolni. Nem helyeselte, 
ahogy Alekszej és én összejöttünk. Azt mondta, túl gyorsan tör-
tént, és Alekszej túl öreg hozzám, és igaza is volt, de egyszersmind 
szerette volna, hogy biztonságban, meleg otthonban éljek, és legyen 
mit ennem. – Mindig azt mondtad, hogy egyáltalán nem iszik, és 
soha, egyetlen egyszer sem ütött meg – folytatta most. – Lehet, 
hogy nem az a férfi, akiről álmodtál, de egy sebész felesége soha 
nem fog kenyérért sorban állni, és a gyerekei sem fognak. Te nem 
emlékszel az éhezés éveire, nagyon kicsi voltál még… de nem léte-
zik olyasmi, amit egy nő ne viselne el, hogy etetni tudja a gyerekeit.

Lenéztem a  viseltes keszytűmre. Anyámnak minden szava 
megfelelt a valóságnak, tisztában voltam ezzel.

Tisztában voltam azonban azzal is, hogy egy részem fél ma-
gára hagyni a kisfiamat az apjával.

– Mama, hol vannak?

A LŐTÉR NEM volt nagy, csak egy átalakított raktárhelyiség: rá-
csok az ablakokon, egy kis fegyverterem, egy sor fatábla célkö-
rökkel, lőállásokban elhelyezkedő férfiak pisztolyt célra tartva, 
szilárdan megvetett lábbal vagy hason fekve, puskával… és kö-
zépen egy magas, szőke férfi egy kisfiúval: Alekszej Pavlicsenko 
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és a kis Rosztyiszlav Alekszejevics. Megkönnyebbülés áradt szét 
a bensőmben.

– Minden férfinak tudnia kell lőni – hallottam közelebb érve, 
ahogy Alekszej a  fiunkhoz beszél. Azt mutogatta Szlavkának, 
hogyan tartson meg egy számára túlságosan is nagy puskát, és 
a hanghordozását olyan lelkes ömlengés jellemezte, amire nagyon 
is jól emlékeztem. A férjem semmit nem szeretett jobban, mint 
elmagyarázni dolgokat olyan embereknek, akik nála kevesebbet 
tudtak. – Bár egy igazi szakértőnek persze szüksége van veleszü-
letett adottságokra is.

– Milyen adottságokra, papa? – Szlavka tágra nyílt szemmel 
nézett fel erre az aranyhajú idegenre, akit alig ismert. Egy férfira, 
aki úgy sétált ki az életéből hathetes korában, hogy hátra sem 
nézett.

– Türelemre. Jó szemre. Stabil kézre és arra, hogy pontosan 
érezze az eszközt a  kezében. Ezért megy apukádnak ilyen jól 
a lövészet, sebészkeze van. – Alekszej széles mosollyal pillantott 
lefelé, és Szlavka szeme még jobban elkerekedett. – Na, most pró-
báld!

– Szlavka! – kiáltottam, és a lőállásokhoz vonultam, ügyelve 
rá, hogy a lövészek mögött maradjak. – Tedd le azt a puskát! Túl 
kicsi vagy még ahhoz, hogy ilyen nagy fegyvereket kezelj.

Szlavka bűntudatosan összerezzent, de Alekszej nem tűnt 
meglepettnek a megjelenésem, sem a villámló tekintetem láttán. 

– Szervusz – mondta könnyed hangon, félresöpörve egy szőke 
hajtincset a magas homlokából. Egy fejjel magasodott fölém, har-
minchat éves volt, nyurga, aranyszőke, és fehéren villogott a foga 
a fesztelen mosolyában. – Pompásan nézel ki, kroska.

Nem vesződtem vele, hogy arra kérjem, ne nevezzen így – 
tudta már, hogy feldühít vele. A házasságunk ideje alatt nagyjából 
egy hétig csodálatosnak találtam, amikor kenyérmorzsámnak ne-
vezett – „mert olyan aprócska vagy, Mila!” –, de nem telt bele sok 
idő, hogy rájöjjek, a morzsa olyasvalami, amit kihajíthat az ember 
a szemetesbe. Egy darab hulladék.

– Nem lett volna szabad nélkülem elhoznod otthonról 
Szlavkát – válaszoltam inkább, amennyire lehetséges, nyugodt 
hangon. Láttam ugyan, hogy a fiam épségben van, de a szívem 
még mindig hevesen vert az ijedtségtől. Nem igazán hittem, 
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hogy Alekszej megpróbálná elrabolni tőlem a  gyerekünket, de 
azért nem volt példátlan az ilyesmi. A gyárban, ahol akkor dol-
goztam, amikor Szlavka még kisbaba volt, az egyik esztergályos 
sírva őrjöngött, amikor a volt férje bármiféle figyelmeztetés nél-
kül elhozta a lányukat az iskolából, hogy Leningrádba vigye. Soha 
nem kapta vissza a lányát: a férjének túl sok barátja volt a pártban. 
Előfordultak efféle dolgok.

– Lazíts, Mila! – Alekszej mosolya szélesebb lett, és a félelem 
a bensőmben ekkor kezdett haraggá alakulni. Tudta, hogy aggód-
tam, tudta, és még élvezte is. – Ki tanítson meg lőni egy fiút, ha 
nem az apja?

– Én tudok lőni, és meg tu…
– Amúgy nem számít. – Újabb derűs pillantás. – Most már itt 

vagy. Itt vagy, hogy elrontsd a szórakozást.
Látom, ahogy a fejem fölött a hátam mögé kacsint valamelyik 

barátjára. Nők! – mondta a kacsintás. Mindig elrontják a férfiem-
ber szórakozását, ugye? Azzal foglaltam el magam, hogy levegyem 
a  kesztyűmet, és kikecmeregjek a  téli kabátomból, tudva, hogy 
én vagyok az egyetlen nő, aki a  lőállások vonalában áll. A  nők 
hátul szoktak ácsorogni, és tapsolnak, amikor a  fivérük, az ud-
varlójuk vagy a férjük eltalálja a célt. Lenin és a mind a szovjet 
férfiak mindig összehordtak hetet-havat arról, hogy a nők a tár-
sadalom minden területén egyenrangúak a férfiakkal, de amikor 
gyerekgondozásról, edénysúrolásról vagy tapsolásról volt szó, én 
továbbra is úgy láttam, hogy leginkább női kezek gondoznak, 
súrolnak, tapsolnak. Nem mintha túlságosan megkérdőjeleztem 
volna ezt: egyszerűen ez a világ rendje, és mindig is ez volt.

– Mamácska! – Szlavka nyugtalanul nézett fel rám.
– Tedd le azt a fegyvert, kérlek! – mondtam halkan, és meg-

simogattam a haját, nyilvánvalóvá téve, hogy nem haragszom rá. 
– Túl kicsi vagy még egy ekkora puskához.

– Nem, nem az – jelentette ki gunyorosan Alekszej, elvéve 
a fegyvert. – Ha így babusgatod, soha nem nevelsz férfit belőle. 
Nézd, ahogy töltök, Szlavka!

Alekszej keze gyors mozdulatokkal töltötte meg a TOZ-8-
ast. Először a kezére figyeltem fel, amikor megláttam a táncmu-
latságon – hosszú ujjú és precíz sebészkéz, amely tökéletes ügyes-
séggel és koncentrációval dolgozik. Mi van, nem vagy képes nemet 
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mondani, amikor egy magas, szőke férfi rád mosolyog? – korholt 
anyám, amikor megtudta, hogy terhes vagyok. De nem Alekszej 
Pavli csenko magassága, sármja vagy akár a keze volt az oka an-
nak, hogy a karjába omlottam. Hanem az ügyessége, a koncent-
ráltsága, a törekvése. Annyira más volt, mint az otromba, felszí-
nesen fecsegő korombeli fiúk! Alekszej nem fiú volt, hanem egy 
harminc feletti férfi, aki tudja, mit akar, és tanul, és dolgozik érte, 
és megszerzi. Megláttam ezt benne azon az első estén, fiatalon 
és nevetgélősen, amilyen voltam, a  vékony, lila ruhámban. Alig 
tizenöt évesen.

Kilenc hónappal később anya lettem.
Szlavkát a terem hátuljába küldtem, hogy akassza fel a kabá-

tomat, aztán megint Alekszejhez fordultam. 
– Nem jöttél el a  meghallgatásra. – Törekszem rá, hogy 

a hangom nyugodt maradjon. Nem fogok rikácsolni, az csak mu-
lattatná. – Majdnem három órát vártam.

Megrántotta a vállát. 
– Kiment a fejemből. Elfoglalt ember vagyok, kroska.
– Tudod, hogy mindkettőnknek jelen kell lennünk a  válás 

véglegesítéséhez. Nem akarsz házasságban élni velem, Alekszej, 
akkor miért nem vagy hajlandó megjelenni?

– Kárpótollak majd – mondta Alekszej könnyed hangon, és 
az egyik barátja, a sorban odébb, elnevette magát az arcom láttán.

– Nem akarja, hogy kárpótold. – Nevetés fodrozódott a há-
tam mögött, és valaki ezt mormogta: 

Majd én kárpótoltatom magam vele!
Alekszej vigyorgott a fejem felett.
– Megszervezek még egy meghallgatást, hogy véglegesítsük 

a válást – mondtam annyira hűvösen, amennyire csak telt tőlem. – 
Ha méltóztatsz ott lenni, percek kérdése, és már vége is az egész-
nek. – Nem élveztem a katyvaszt, amit csináltam az életemből, 
hogy tizenöt évesen anya lettem, hónapokon belül elhidegültünk 
egymástól, és huszonegy évesen gyakorlatilag elváltam – de jobb 
elválni, mint beleragadni abba a hat éve tartó köztes állapotba, 
hogy sem férjezett nem vagyok, sem egyedülálló.

– Jaj, ne legyél már ennyire dühös, Mila! Tudod, hogy szere-
tek évődni. – Alekszej játékosan a bordáim közé bökött. Csak-
hogy ez a  bökés még a  gyapjúblúzomon keresztül is fájdalmas 
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volt. – Jól nézel ám ki. Szinte ragyogsz… Talán van valami oka, 
hogy ennyire el akarsz válni? Egy férfi?

Még mindig évődő hangon, játékosan beszélt, de feszültség 
volt a szavai mögött. Valójában nem kellettem már neki, de nem 
volt kedvére való a gondolat, hogy bárki más igényt tarthat rám. 
Még kevésbé, hogy megkap.

– Nincs senki – feleltem. Még ha lett is volna valaki, akkor 
sem mondtam volna el neki. De nem volt. Az egyetemi órák és 
a tanulmányok, a Komszomol-gyűlések és a Szlavkáról való gon-
doskodás mellett nagyjából ötórányi alvás jutott éjjelente. Mikor 
lett volna idő az életemben egy új férfi számára?

Alekszej, továbbra is rám nézve, megforgatta a kezében a pus-
kát. 

– Ez a harmadik éved az egyetemen?
– A második. – A Kijevi Egyetem történelem tanszékén, és 

keservesen szereztem meg a diákigazolványt, miután egy évig esti 
tagozaton tanultam, és közben váltott műszakban dolgoztam egy 
fegyvergyárban esztergályosként. Akkoriban nagyjából négyórá-
nyi alvással működtem, de megérte. Mindent Szlavkáért, az ő jö-
vőjéért és a sajátomért. – Alekszej, ha sikerül szereznem egy újabb 
időpontot…

– Alekszej! – kiáltotta valaki az egyik közeli lőállásból, miu-
tán végigmért. – Ez a kis feleséged?

A férjem gyorsan átkarolta a vállam, és magához szorított. 
– Mondd meg neki, milyen jó lövész vagyok, Szerjózsa! Nem 

tudom már lenyűgözni. Pont, mint egy feleség, mi? – Alekszej 
látta, milyen arcot vágok, és odahajolt, hogy az orrával a fülemet 
cirógassa. – Csak évődöm, kroska, ne sértődj már meg!

– Jó az embered, nézd meg a TOZ-8-assal!
– Csak egy egyszerű, egylövetű puska – mondta Alekszej, mi-

közben lefejtettem magamról a karját. – Melkaskának hívjuk.
– Tudom, hogy hívják. – Korántsem voltam szakértő, de jár-

tam már a lőtéren a gyár lövészklubjával, és tudtam ezt-azt a tűz-
fegyverekről. – A TOZ-8-as névleges lőtávolsága 180 méter, ha-
tékony lőtávolsága 120 méter…

– A TOZ-8-as, torkolati sebessége 320 méter per szekun-
dum, névleges lőtávolsága 180 méter, hatékony lőtávolsága 120 
méter – mondta Alekszej, nem figyelve rám. – Itt a závárzat…
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– Tudom. Volt már a kezemben…
Alekszej felemelte a  puskát, gondosan célzott, és eldördült 

a lövés. 
– Látod? Majdnem tízes.
Olyan erővel haraptam rá a nyelvemre, hogy fájt. Legszíve-

sebben hátat fordítottam volna, felnyalábolom a fiamat, és kivi-
harzok onnan, de Szlavka elszöszmötölt a fogasoknál, hallgatva, 
ahogy két férfi hangosan vitatkozik valami politikai kérdésről, és 
nem akartam úgy távozni, hogy nem kapok semmilyen garanciát. 
Garanciát arra, hogy a  következő meghallgatáson, amit a  válá-
sunkat véglegesítendő megszervezek, Alekszej ott lesz.

– Azelőtt sosem töltöttél sok időt a lőtéren. Mi ütött beléd, 
hogy ennyire jó akarsz lenni? – sajtoltam ki magamból a csodála-
tot a lövészi képességeinek. – Sebész vagy, tudod, mi történik az 
izmokkal és a  szervekkel a  lőtt sebeknél. Meséltél nekem arról, 
ahogy ilyeneket foltoztál be.

– Hamarosan háború lesz, nem tudod? – Alekszej újratöltötte 
a Melkaskát. – Amikor eljön a nap, mindenkinek fegyvert kell 
fognia.

– De nem a te háborúd. – Amennyire fel tudtam idézni, apám 
mindig is a  fejét csóválva mondogatta, hogy egy napon háború 
lesz, de még nem lett igaza. – Ha háború jön, te nem leszel katona.

A férjem összevonta a szemöldökét. 
– Azt hiszed, nem vagyok alkalmas?
– Úgy értem, egy magadfajta sebész túlságosan értékes, hogy-

sem a frontvonalban fecséreljék el – mondtam gyorsan, ráébredve, 
hogy hibáztam. Olyan régóta nem éltem Alekszejjel, hogy el-
felejtettem, hogy legyezgetni kell a hiúságát. – Te hadikórházat 
fogsz vezetni, és nem parancsszóra húzod a ravaszt, mint egy vak 
majom.

Alekszejnek kisimult az arca, és felemelte a puskát. 
– Egy férfi lehetőséget lát a  háborúban, Mila. Lehetőséget, 

ami a hétköznapi életben nem adatik meg neki. Készen akarok 
állni. 

Leadott még egy lövést, ami egy kicsivel a  céltábla közepe 
mellé talált. 

– Szép lövés, papa! – lihegte kifulladva Szlavka, aki futva tért 
vissza.
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Alekszej megborzolta a haját. Két fiatal lány figyelt hátul, az 
ujjaikkal csavargatták a hajukat, a  férjem pedig talán észrevette, 
hogy csodálattal nézik, mert leguggolt a fia mellé, és így szólt: 

– Hadd mutassam meg.
Ez volt a  legelső dolog, amit nekem mondott. A  kis Mila 

Belová nak, aki alig töltötte be a tizenötöt, és vidáman keringett 
egy huzatos táncteremben, elandalodva a  zenétől, a  nevetéstől 
meg a lába körül suhogó lila ruhától. Egy barátnőmmel táncol-
tam, mindketten a fiúkat stíröltük, akik a  terem túloldalán ját-
szották a nagymenőt, és aztán valami lassabb, formálisabb zene 
következett… és egy hórihorgas, szőke hajú férfi szépen elhúzott 
a barátnőmtől, és a karja ívébe vont, mondván: 

– Hadd mutassam meg! – Később leterítette a kabátját oda-
kint, a  táncterem előtt, a  fűre, hogy üljek rá, és közölte velem, 
hogy szándéka szerint egy napon nagy ember lesz. Teszek róla, 
hogy Moszkvából Vlagyivosztokig zengjék a Pavlicsenko nevet. Mo-
solygott, ekként jelezve, hogy tréfál, de én tudtam, hogy nem tré-
fál. Nem igazán.

Én már látom is, feleltem nevetve. Alekszej Pavlicsenko, a Szov-
jetunió Hőse! Hevesen lángolt benne az ambíció, annyira heve-
sen, hogy beleszédültem. Most, miközben ránéztem a  lőtér téli 
félhomályában, eszembe jutott, ahogy később megfogta a kezem, 
és vezetett, ezt suttogva: Hadd mutassak valami mást is! Na igen. 
Bármennyire ellenszenvessé vált is, még mindig tudtam csodálni 
benne az ambíció tüzét, de a régi elvakultságomból már egy fi-
karcnyi sem maradt.

– Nem, nem – mondta Alekszej Szlavkának, és türelmetlen-
ségre vallott a hangja. – Ne engedd, hogy lógjon a tus, szorítsd 
bele a vállgödrödbe!

– Túl kicsi még – jegyeztem meg halkan. – Nem elég hosszú 
a karja.

– Hétéves, meg tud tartani egy puskát férfimódra…
– Ötéves.
– Fejet fel, Szlavka, ne gyerekeskedj! Ne kushadjál le! – csat-

tant fel Alekszej.
– Bocsánat, papa. – A fiam küszködött, hogy megtartsa a sú-

lyos nyírfa tust, nagyon igyekezve a  kedvében járni ennek az 
aranyhajú apának, akit alig látott. – Így?
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Alekszej nevetett. 
– Nézzenek oda, ijedős, mint egy nyuszi. – Szlavka pufók uj-

jára tette a sajátját a ravaszon, és meghúzta. A fiam összerezzent 
a dörrenéstől, Alekszej pedig ismét felnevetett. 

– Nem ijedsz meg egy kis pukkanástól, ugye?
– Elég ebből! – Elvettem a puskát, és magam mellé húztam 

Szlavkát. – Alekszej, Szlavka meg én most elmegyünk. És ha 
megint megszervezek egy meghallgatást a válás véglegesítéséhez, 
szíveskedjél ott lenni!

Túl kurtán beszéltem. Vajon szelídnek kellett volna lennem, 
úgy kellett volna fogalmaznom, hogy kérlek, legyél ott, vagy meg-
tennéd, hogy ott leszel? Soha egyetlen költő sem kínlódott jobban 
egy mondat kifaragásával, mint egy olyan nő, aki óvatosan fűzi 
a szót, és halkan lépdel egy fölényben lévő férfi körül, aki esetleg 
arra használhatja a kezét, hogy odacsapjon.

Alekszej szeme szúrósan megvillant. 
– Köszönetet kellene mondanod nekem, kroska. Ki más fog 

férfit nevelni a kis porontyodból? – Egy pillantás le, Szlavkára. – 
Emlékszem, amikor kisbaba volt, én meg arra értem haza a tizen-
két órás ügyeletből, hogy még ébren van, és sír. Nem tud aludni, 
egyre csak ezt nyafogtad, nem tud aludni. Nem úgy, mint én, én 
bárhol tudok aludni. – Egy pillantás rám, és Alekszej mormo-
gássá halkította a hangját, hogy csak én halljam. – Mit mond ez 
nekem, Mila?

– Elképzelni sem tudom, miről beszélsz. – Éreztem, hogy 
Szlavka remeg, miközben az oldalamnak simul, nem értette, mi 
folyik, de nyugtalan volt. A játékvonata kell neki, tudtam, a nagy-
mamája zsúfolt, lakályos otthona kell neki, a szamovár csillogása, 
a kanálnyi dzsem, amit anyám a merőkanálból szokott adni neki. 
Nem akartam mást, csak elvinni onnan, és már készültem Alek-
szej kezébe nyomni a  Melkaskát, hogy indulhassunk, amikor 
a szavai megállítottak.

– Ez a fiú nem úgy alszik, mint én, ez minden. A haja sem az 
enyém, a szeme sem… – Alekszej vállat vont, továbbra is halkan 
beszélt. – Eltűnődik az ember efféle dolgokon egy gyerekkel kap-
csolatban.

– Apámra ütött – mondtam fagyosan.
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– Valakire ütött. – Alekszej mímelt nemtörődömséggel zsebre 
vágta a kezét. – Talán ezért akarsz megszabadulni tőlem, Mila. 
Talán nem új férfi van az életedben, hanem egy olyan, aki akkor is 
megvolt már, mielőtt találkoztunk…

– Menj, hozd a kabátomat, morzsik! – vágtam közbe élesen, 
egy finom lökéssel a terem vége felé küldve Szlavkát.

– … mert a fiúra nézek, aki a nevemet viseli, és gondolkodóba 
esem. – Alekszej a fiunkra – a fiunkra – nézett, aki bizonytalan 
léptekkel megint a  fogasok sorához közeledett. – Tényleg gon-
dolkodóba esem.

Még mindig a  kezemben tartottam a  Melkaskát, amelynek 
nyírfa tusa ragacsos volt Szlavka ideges ujjaitól. Éreztem, ahogy 
a körmeim a fába mélyednek. Legszívesebben Alekszej magas já-
romcsontú arcába vájtam volna vele. Legszívesebben ordítottam 
volna, hogy senki nem volt előtte, és ezt tudja is, mert az iskola-
padból egyenesen az ágyába kerültem, hogy azután kinyomjam 
magamból a  gyerekét. De tudom, hogy mihelyt nekitámadnék 
a férjemnek, elkapná a csuklómat, éppen csak egy kicsit szorítaná 
túl erősen, és kuncogna, hogy Nők! Mindig hisztériáznak…

– Az arcod! – Alekszej a fejét csóválva vigyorgott. – Kroska, ez 
vicc volt! Te nem tudsz nevetni?

– Talán nem – mondtam –, de lőni, azt tudok.
Felemeltem a  puskát, sarkon perdültem, a  célzó szememet 

használva fedésbe igazítottam az elülső és a  hátulsó irányzé-
kot a lőtér legtávolabbi fa céltáblájával, és meghúztam a ravaszt. 
Csengett a fülem, és miközben leeresztettem a Melkaskát, elkép-
zeltem, hová talált a lövésem: a tízesbe, a férjem összes találatánál 
beljebb. Csakhogy…

– Szép próbálkozás! – jegyezte meg Alekszej derűsen. – Leg-
közelebb talán még a céltáblát is eltalálod.

A barátai, akik figyeltek bennünket, huhogva felnevettek. 
Égett az arcom. Tudok lőni, fakadtam volna ki legszívesebben. Jár-
tam a lőtéren párszor a gyár lövészklubjával, és egészen jól meg-
álltam a helyem. Nem kápráztattam el senkit, de a céltáblát sem 
vétettem el egyszer sem.

Aznap azonban elvétettem. Mert ideges voltam és dühös. 
Mert megpróbáltam letörölni a vigyort Alekszej arcáról.
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– Nézzenek oda, milyen komoly kislány azzal a nagy puská-
val! – Alekszej kiragadta a kezemből a Melkaskát, és az ujjával 
megemelte az államat, mintha egy haszontalan gyerek volnék, 
csak éppen annyira hátrafeszítette a  fejem, hogy az már fájt. – 
Akarsz még egy próbát tenni, kroska? Ugorj! – Magasan a fejem 
fölé tartotta a puskát, mosolyogva, csillogó szemmel. – Ugorj!

Mások is nevetni kezdtek a  lőállások vonalában. Hallottam, 
hogy valaki azt kiáltja: 

– Ugorj érte, kukuska! Ugrás!
Nem voltam hajlandó ugrálni a puskáért. Szlavka felé fordul-

tam, aki éppen visszaért a vonalhoz a kabátommal, amit megfog-
tam, és magamra rángattam. 

– Tudatni fogom veled, amikor újabb időpontot kapok, Alek-
szej.

– Ahogy óhajtod. – Alekszej a vállát megvonva nekilátott új-
ratölteni a Melkaskát, és mosolyt villantott a két lány felé, akik 
figyelték. Láttam, hogy visszamosolyognak. Ez van a  fiatal lá-
nyokkal: könnyű lenyűgözni őket. A  nyurga, magas termettel, 
az aranyhajjal, a  fennkölt ambícióval meg a mohó ábrándokkal. 
Engem is könnyű volt valaha. De immár huszonegy éves voltam, 
egy dühös anya, akinek lőporszagú a keze, a megalázottságtól ég 
az arca, és már nem aléltam el rossz emberek felszíni csillogásától.

SZLAVKA SZOROSAN FOGTA a  kesztyűs kezével az enyémet, 
miközben végigvonultunk Kijev sötétedő utcáin. A vasszínű ég-
boltból hópelyhek ereszkedtek alá csigavonalban, és fennakadtak 
a szempilláimon. 

– Dugd ki a nyelved, és kapjál el egy hópelyhet! – mondtam 
a fiamnak, de ő hallgatott. – Meleg pelmenyi tejföllel, amikor ha-
zaérünk? – próbálkoztam tovább, de Szlavka csak baktatott a sá-
ros hóban, és időnként megremegett a válla.

– Morzsik – hízelegtem szelíden. Ez annyit tett, hogy kis 
rozmár – akkor neveztem el így, amikor még szoptattam. Annyi 
szent, hogy úgy evett, mint egy rozmár.

– Papa nem szeret engem – mormogta Szlavka.
– Nem veled van baj, morzsik. A  papa igazából senkit nem 

szeret, még engem sem. – Éreztem, hogy reszketnek az ujjaim 
a  haragtól a  foltozott kesztyűmben. – Nem fogod látni többé 
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a papát, Szlavka. Nincs szükséged a papára. Van neked bábuskád, 
gyévuskád. – A szüleim, akik nem helyeselték, hogy otthagytam 
Alekszejt, de azért visszafogadtak, teljes szívből imádták Szlavkát, 
gondját viselték, hogy én váltott műszakban dolgozhassak a gyár-
ban, és készülhessek a  vizsgáimra. – És itt vagyok neked én, 
Szlavka. Az anyukád, aki mindig büszke rád.

– De ki fog engem megtanítani lőni? Szükségem van a pa-
pára, hogy… – Szlavka elakadt. Csak ötéves volt, nem értette a ki-
fejezéseket, amelyekkel az apja dobálózott aznap: legyél férfi, férfit 
faragni ebből a  porontyból, túlzásba viszed a  babusgatást. Ő csak 
annyit értett, hogy az apja szerint híján van valaminek.

Lenéztem a sötét fejére. 
– Majd én megtanítalak.
– De te mellé lőttél – böki ki.
Mellé lőttem. Mert hibát követtem el, mert hagytam magam 

felbőszíteni. De nem lesz több hiba, nem engedhetek meg ma-
gamnak többet. Máris hatalmas hibát követtem el, amikor rossz 
ember karjába omlottam, és majdnem az egész életem kisiklott. 
Most már van egy fiam, és ha még egy hibát elkövetek, az ő élete 
is felborul, mint az enyém. Veszek egy mély lélegzetet, és kifújom. 
– Többé nem lövök mellé. Soha.

– De…
– Rosztyiszlav Alekszejevics! – Hivataloskodón szólítottam 

meg, miközben megállítottam egy utcai lámpánál, féltérdre eresz-
kedtem a hóban, és kezembe fogtam a kis vállát. Megint zakatolt 
a szívem. Nem találtam el a fa céltáblát a lőtéren, de itt most nem 
hibázhatok. – A mai naptól én leszek a papád. Én leszek a papád 
és a mamád egyszerre. És mindent megtanítok majd neked, amit 
tudnod kell, hogy egy napon derék férfi lehess.

– De te nem tudsz megtanítani.
– Miért nem? – Szlavka elbizonytalanodni látszott, én pe-

dig nyomultam tovább. – Tudod, mit jelent derék férfinak lenni, 
Szlavka?

– Nem…
– Akkor honnan tudod, hogy nem tudlak megtanítani? A nők 

felismerik a derék férfiakat, ha látják őket. Főleg, ha előtte egy Alek-
szej-félével akadt dolguk. – Senki nem tud jobban megtanítani 
arra, hogy rendes férfi légy, mint egy rendes nő, hidd el nekem!
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Szlavka csak hátranézett a lőtér irányába, és közben hópely-
hek fátyolozták azokat a hosszú, sötét szempillákat. 

– Meg tudsz tanítani lőni? – suttogta.
– Ma ugyan nem találtam el a célt, de ez nem számít. Anyu-

kád már régóta jár időnként a lövészklubba. Egy kis gyakorlással 
még a haladó mesterlövész-tanfolyamra is felvételt nyerhetek! – 
Korábban ez eszembe se jutott. Egész embert kívánó egyetemi 
tanulmányok mellett kinek hiányozna még az aprólékos részle-
tességgel tanított ballisztika és fegyverismeret heti három órá-
ban? A lövészet csak egy alkalmi hobbi volt, olyasmi, amit azért 
csináltam, hogy rendes, öntudatos állampolgárnak mutatkozzam, 
aki részt vesz államilag szervezett szabadidős tevékenységekben. 
Azért jártam, mert a barátnőim jártak, elpufogtattunk néhány lő-
szert munka vagy Komszomol-gyűlések után, aztán elmentünk 
moziba, vagy, ami valószínűbb, hazasiettem Szlavkához. Soha 
nem vettem túlságosan komolyan.

Ezentúl másképp lesz, határoztam el. Egy haladó mesterlö-
vész jelvény – na, az majd letörli a vigyort Alekszej önelégült ar-
cáról! És, ami fontosabb, meggyőzi Szlavkát arról, hogy én nem 
egyszerűen csak az ő szelíd, kedves, szerető anyácskája vagyok. 
Mert annyi mindenre kell még megtanítanom a lövészeten kívül, 
hogy derék férfit faragjak belőle! Kemény munkára, becsületes-
ségre, arra, hogy jobban bánjon az életében szereplő nőkkel, mint 
az apja valaha is tette… De az a mesterlövész jelvény… Igen. Az 
jó lesz kiindulópontnak.

Amellett eszembe jutott Alekszej szemének éles, birtoklási 
igényt kifejező villanása, ahogy rám nézett. Nem kellettem neki, 
de azt sem akarta, hogy bárki másé legyek.

Talán nem lenne rossz, ha megtanulnám jobban megvédeni 
magam, mint amennyire most tudom. Ha megtanulnám megvé-
deni a fiamat.

– Azt mondta, kisbaba vagyok – fakadt ki Szlavka. – Nem va-
gyok kisbaba!

Elszorult a szívem, és szorosan magamhoz öleltem a fiamat. 
– Nem, nem vagy az. – Nem vagy kisbaba. Apád egy rohadék. De 
nekünk nincs rá szükségünk, neked meg nekem. A fiamnak itt vagyok 
én, és én mindent meg akarok adni neki. Egy napon lesz saját 
lakásunk, egész falat beborító könyvespolcunk, jövőnk. Nincs ne-
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kem szükségem arra, hogy úgy zengjék a nevem, mint Alekszej 
ábrándjaiban az övét. Nincs nekem szükségem hírnévre, nagy-
ságra. Csak meg akarom adni a fiamnak azt az életet, amit meg-
érdemel.

Tehát nem követsz el több hibát, szólt az a kemény, belső hang. 
Én pedig megfogadtam magamban: Sem ma. Sem holnap. Sem 
soha többé.
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2. FEJEZET

Csendet kérek! – Egy kardegyenes, sebhelyes homlokú férfi 
vonult be öles léptekkel, a  mellkasán két csillogó Szent 

György-kereszttel az Oszoviahim mesterlövész iskola előtti ud-
varra, szemrevételezve bennünket, az új, kék tunikában feszítő, két 
sorba rendeződött hallgatókat. Hagyta, hogy elnyúljon a csend, 
miközben aláhullott néhány hópehely az acélszín égből, amíg 
nem kezdtünk feszengve toporogni a bakancsos lábunkkal, aztán 
fegyverdörrenéshez hasonlatos hangon ismét megszólalt. – Úgy 
hallottam, maguk mind egész jól lőnek. De egy jó céllövő még 
nem mesterlövész.

Lenin szerelmére!, gondoltam, kölcsönvéve apám gyakori ki-
fakadását, mely olyankor hangzott el, amikor a húgommal nem 
hagytunk nyugtot neki. Én nem azért vagyok itt, hogy mesterlö-
vész legyek, hanem azért, hogy elvégezzem a lövésztanfolyamot, 
és megszerezzem a jelvényemet, bizonyítandó, hogy éppúgy méltó 
vagyok a fiam apjának szerepére, mint az anyjáéra. Lepillantot-
tam a követelményekre, amelyeket a kezembe nyomtak, amikor 
aznap reggel, az első napomon megjelentem: húsz óra politikai 
oktatás, tizennégy óra alaki kiképzés, kétszázhúsz óra lőfegyveres 
kiképzés, hatvan óra taktika… Biztatóan tudományosnak tűnt az 
egész, ami nyugtatólag hatott rám. Történelem szakos hallgató 
voltam, azt szerettem, amikor az akció és az erőszak szigorúan 
a könyv lapjaira korlátozódik.

Most azonban a sebhelyes oktató fel és alá lépdelve mesterlö-
vészekről beszélt.

– Ööö – a  mellettem álló lány – csak három lány volt eb-
ben az osztályban – felemelte a kezét. – Én nem azért vagyok itt, 
hogy mesterlövész legyek. Azért vagyok itt, hogy részt vehessek 
magasabb szintű versenyeken, és megszerezzem a Szovjet Sport 
Mestere minősítést.
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– Békeidőben céltáblákra lövöldöznek versenyeken – mondta 
nyugodtan az oktató. – De egy nap háború lesz, és maguk a  fa 
céltáblákat emberi szívekre cserélik.

Még valaki, aki úgy beszél, mint apám, mindig a  fejét csó-
válva, mondván, háború lesz. Nekem ez furcsamód segített oldód-
nom: már nagyon hozzászoktam az olyan emberekhez, akik min-
den készségre olyan szemmel tekintettek, hogy mennyire lehet 
hasznos háborúban, de a lány, aki a kérdést feltette, csalódottnak 
tűnt. Leeresztette a kezét, az oktató pedig tovább beszélt, ide-oda 
futtatva a tekintetét a két sorba rendeződött hallgatókon. 

– Egy mesterlövész több, mint egy céllövő. Egy mesterlövész 
türelmes vadász, egyetlen lövése van, és ha elhibázza, az életével 
fizethet érte.

Ekkor éreztem, hogy kihúzom magam. Ez a sok tananyag és 
tanóra vajon igazából mind arról az egyszerű dologról szól vég-
eredményben, hogy hibázni nem szabad?

Na. Ezt értettem.
– Nem fecsérlem az erőmet idiótákra és huligánokra – foly-

tatta az oktató, és hó ropogott a csizmája alatt. – Ha egy hónap 
alatt nem győznek meg arról, hogy képesek elsajátítani a készsé-
geket és a rafináltságot, amelyek egy mesterlövész számára szük-
ségesek, kiteszem magukat a tanfolyamról.

Még jobban kihúztam magam. Mert ott, abban a pillanatban 
tudtam, hogy ha bárkit is hazaküld, az nem én leszek.

HIBÁZNI NEM SZABAD.

Kétévi tűzfegyver-működéselmélet és gyakorlatozás az egye-
temi óráim közé préselve: lehúztam két órákat a Kijevi Egyete-
men régészet és etnográfiai alapok előadásokon, aztán magamra 
rángattam a kék tunikámat, és szerda esténként két órán át gya-
koroltam a  Moszin-Nagant katonai puska összeszerelését és 
szétszedését („Mi ennek a neve, Ljudmila Mihajlovna?” – „Há-
romvonalas, instruktor elvtárs.”). Egyenesen Komszomol-gyű-
lésről érkeztem, ahol felháborodva taglaltuk a  spanyolországi 
Guernica német bombázását, aztán eltöltöttem három órát az 
Emeljanov távcsöves irányzékkal („Ismertesse a részeit, Ljudmila 
Mihajlovna!” – „274 mm hosszú, 598 gramm súlyú, két forgat-
ható henger alkotja…”). Két év, sok-sok elméleti és gyakorlati 
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óra – ballisztikai táblázatok memorizálása, a  gyakorlati órák, 
amelyeken megtanultuk, miben különbözik a Szimonov-modell 
és a  Tokarev-modell a  Melkaskától és a  háromvonalastól – és 
mindez egyetlen dologra futott ki.

Hibázni nem szabad.
– Ott az az építési terület – mondta az instruktorunk, egy há-

romemeletes házra mutatva, amely félkész állapotban magasodott 
a Vlagyimir utcában. – Milyen pozíciót foglalhatna el, hogy kiik-
tassa az építésvezetőt, aki ide-oda szaladgál a pallókon az emeletek 
között? – Felsoroltam minden ajtónyílást, minden látótengelyt, 
minden ablakot, és aztán éreztem, hogy könny csípi a szememet, 
amikor az instruktor az ablakrésre, a  lépcsőházra és a harmadik 
emeleti párkányra mutatott, amelyek elkerülték a figyelmemet. 

– Figyeljen jobban! – mondta az instruktor hidegen. – Jöj-
jön vissza ide két nap múlva, és vizsgálja meg, hogyan változott 
a helyszín! Vegyen figyelembe minden új falat, ami a helyére ke-
rül, minden bedeszkázott ablakot, minden belső falat, ami megje-
lenik! Az élet gyors tempót diktál, de nem a távcsövön keresztül 
– valami mindig meghúzódik a  háttérben, vagy előtérbe kerül, 
ezért mindig az egész képet kell nézni, a legapróbb részletekig.

Kurtán bólintottam. Az instruktor kétszer annyi időt töltött 
az én hibáimmal, mint bárki máséival – a  másik két lány csak 
egy-egy bólintást kapott! –, és éreztem, hogy kezdek elvörösödni 
a kék gallérom felett. Úgy tűnt, hogy észrevette ezt, és megvetően 
hátat fordított. Éreztem, hogy résnyire húzódik a szemem, és két 
nappal később három órát töltöttem azzal, hogy megjegyezzek 
azon az építkezésen minden apró részletet, nem hagyva ki egyet 
sem, amikor az órán eldaráltam őket.

Hibázni nem szabad. Beleégtek ezek a  szavak az agyamba. 
Megannyi lehetőség adódik ebben az életben, hogy az ember 
hibázzon – hogy kudarcot valljon. Anyaként folyvást azzal küsz-
ködtem, hogy megtaláljam a fiam nevelésének tökéletes módját: 
ne legyek se túl elkényeztető, se túl szigorú. Egyetemi hallgató-
ként folyvást azzal küszködtem, hogy megtaláljam az egyensúlyt, 
amivel osztályelső maradok: makulátlanul jegyzetelő, felkészülten 
vizsgázó, rátermett kutató. Szovjet nőként folyvást küszködtem, 
hogy megfeleljek a korom ideáljainak: eredményes dolgozóként, 
közösségi emberként, leendő párttagként. Megannyi átmenet 
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ezen apró, mozgó célpontok között, megannyi hibalehetőség… 
De amikor az utolsó egyetemi eladás után sebbel-lobbal a lőtérre 
érkeztem, mérgesen magamnak szegezve a kérdést, hogyan vizs-
gázhattam történelemből ötös helyett csak négyesre, félre tud-
tam tenni mindent, tudván, hogy itt legalábbis egyszerű eltalálni 
a célt, ez a dolog fekete-fehér, nem homályos szürke. Vagy elta-
lálja az ember a tízest, vagy elhibázza.

– Játék! – kiáltotta a  sebhelyes instruktor. A  szombati órá-
inkat kezdte a  szabadban tartani, amikor rátértünk az álcázási 
ismeretekre: hogyan rejtőzzünk el bozótosban vagy facsopor-
tokban vagy télvíz idején hókupacokban. Ismét tél volt. Kaptunk 
egy félórás ebédszünetet egy jégcsapokkal ékes nyírfacsoport ágai 
alatt, toporogtunk a bakancsos lábunkkal, a fiúk valami melegítő 
italt tartalmazó flaskát adogattak egymásnak. Az instruktorunk 
elővett egy szatyornyi üres limonádés üveget, és nekilátott fél-
behasított lécekre tűzdelni őket, olyanképpen, hogy az elkeske-
nyedő nyakuk nézett felénk, miközben nehézkesen összeszedtük 
magunkat, és felsorakoztunk a puskáinkkal. – A játék neve üveg-
aljazás – mondta, miután felegyenesedett a guggolásból, és csat-
lakozott hozzánk. Módszeresen nekikészült a saját lövésének, és 
amikor tüzelt, szisszenések és füttyentések sorozata hallatszott: 
úgy lőtte át az üveg talpát, hogy a lőszer nem ért a nyakhoz, sem 
az oldalfalhoz. – Utánam tudja csinálni valaki? – kérdezte kihí-
vón, és megcsillant a szeme a sebhely alatt.

Megesküdtem volna, hogy a pillantása szándékosan és incsel-
kedőn időzik el rajtam, de én csendesen álltam, a puskámra tá-
maszkodva, és engedtem, hogy a fiatalabb fiúk tülekedjenek előre. 
Elemeztem a hibáikat: nagyon ki akarták vágni a rezet, és túlsá-
gosan gyorsan lőttek.

– Maga nem akar próbát tenni, Ljudmila Mihajlovna? – Az 
instruktor hangja a vállam mellől hallatszott, a  lehelete fehéren 
gomolygott a hideg levegőben. – Vagy inkább hátul álldogálna, 
mint egy próbababa? – Új télikabátom volt, sötétkék, fekete szőr-
megallérral, amit anyám fáradságosan vágott ki egy molyrágta 
sálból, majd felvarrta, hogy úgy simuljon a  nyakam köré, mint 
egy barátságos cobolyprém, és az osztály egész délelőtt engem 
ugratott, mondván, túl elegáns, túl puccos a megjelenésem ahhoz, 
hogy fegyvert cipeljek.
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Az instruktor gunyoros megjegyzésével nem törődve a puf-
fogtató fiúk felé intettem a fejemmel. 

– Nem csatlakozom hozzájuk, mert kérkednek. Egy puska 
nem erre való.

– Talán a jó ösztön beszél magából – mondta az instruktor. – 
Megmutatni magunkat… ez veszélyes egy mesterlövész számára. 
Az ember addig sebezhetetlen, amíg láthatatlan.

– Én céllövő leszek, nem mesterlövész.
– Szóval akkor nem a  jó ösztönből fakadóan marad hátra. 

Nem a kérkedéstől ódzkodik, hanem csak… tart tőle, hogy alul-
marad. Tart tőle, hogy hibázik.

Vetettem rá egy lapos pillantást, majd a  lőállások vonalához 
lépve letérdeltem, és a  jobb sarkamat megvetve magam mögött, 
a vállgödrömbe illesztettem a puska tusát. Mutatóujj a ravaszon, 
tusgerinc az arcomnál, a puskát a behajlított könyökömnél a szíj 
tartja, miközben a bal térdemre támaszkodom, és közelebb csúsz-
tatom a  kezemet a  csőtorkolathoz, hogy még stabilabb legyen 
a támaszték. A távcsövön keresztül szemügyre veszem a hasított 
lécbe tűzött üveget. Még négyszeres nagyításban sem látszott na-
gyobbnak, mint a pont egy mondat végén – egy írásjel, nagybe-
tűs méretben. De nem hátráltam meg. Tüzeltem, és a torkolattűz 
villanásakor eszembe jutott, ahogy elhibáztam a lövést, miközben 
Alekszej nézett.

Ezúttal azonban, amikor leeresztettem a puskát, azt láttam, 
hogy az üveg talpa gyémánt alakú üvegszilánkokká fröccsenve 
szóródott szét a havon… és a nyak sértetlen maradt.

– Szép – mondta az instruktor nyugodt hangon. – Meg tudja 
ismételni?

Éreztem, hogy mosoly terül szét az arcomon, és alig hallottam 
az osztálytársaim tapsát. 

– Igen.
Ez volt az első nap, amikor hallottam: a dalt, amit egy puska 

képes énekelni a kezemben, miközben a tusát erősen a vállgöd-
römbe szorítom, és az ujjam rágörbül a  ravaszára. Valamiképp 
elillantam a gyerekesen, harsányan pózoló osztálytársaim közül, 
és egy csendes helyen találtam magam – egy szigeten, távol ettől 
a harsány, mókával és játékkal teli atmoszférától. Kizártam min-
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dent, az egész világot, hogy halljam a dalt, amit a háromvonalas 
énekel a kezemben.

Azon a  délutánon egymás után zsinórban három üveg tal-
pát lőttem ki, minden lövésnek aprólékos gonddal nekikészülve, 
egyetlen üveg nyakát sem sértve. Vártam, hogy az instruktor 
mondjon valamit, valami fitymálót akár, de ő odalépett hozzám, és 
meglepetésemre szeretetteljesen megölelt. 

– Jól van, hosszú hajú szépségem – mondta, rántva egyet a de-
rékig érő copfomon. – Tudtam, hogy nyerni fog.

Pislogtam. 
– Tudta?
– Aki sokat kapott, attól sokat várnak – idézte.* És aznap, 

amikor egy évvel később befejeztem ezt a  tanfolyamot, adott 
nekem egy dedikált példányt a  könyvecskéjéből, az Instrukciók 
mesterlövészeknek-ből, amelybe egyszerűen ennyit írt: Ne hibáz-
zon, Ljudmila Pavlicsenko!

– Ez nem akármilyen teljesítmény, maliska – mondta apám 
aznap este, amikor hazaértem, és büszkén megmutattam a bizo-
nyítványom. – A lányomból veszélyes nő lett!

– Aligha, papa. – Mindkét arcát megpusziltam az én komoly, 
megbízható apámnak, aki a gabardin szolgálati zubbonyában fe-
szített, melyet még mindig szívesen hordott, jóllehet már régesrég 
véget értek a  katonaévei, büszkén viselve a  mellkasán a  Vörös 
Zászló érdemrendet, miközben a  kezével egy csésze gőzölgő 
teát dajkált a konyhaasztalon. Láttam, ahogy segített Szlavkának 
megírni a leckéjét. Amennyire fel tudtam idézni, nekem is annál 
az asztalnál segített leckét írni. Még amikor nem is érkezett haza 
a munkából éjfél előtt, akkor is mindig talált időt, hogy leüljön 
a gyerekeivel, átnézze a feladataikat, és meghallgassa a gondjaikat 
– még olyankor is, ha felidegesítettük, és felnyögött, mondván: 
Lenin szerelmére, kihozzátok a sodrából az öregembert!

Szlavka végigsimított az ujjaival a lövészbizonyítványom ke-
rek pecsétjének ívén. 

– Taníthatlak, amikor csak szeretnéd – mondtam, miköz-
ben az ölembe vontam, és megpusziltam a csokoládébarna haját, 

* Lukács 12,48, Károli Biblia. Az idézet nem egyenes: „És valakinek sokat ad-
tak, sokat követelnek tőle” – a ford.
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amely ugyanolyan volt, mint az enyém és a papáé. – Elmenjünk 
a lőtérre?

– Talán majd amikor úttörő leszek – felelte Szlavka nagyon 
komolyan. – Amikor megkapom a piros nyakkendőt.

– Amikor idősebb leszel – értettem egyet. Nem szegte ked-
vem, hogy egyelőre nem veti szét a  tanulási vágy. Birtokában 
vagyok a  készségeknek, amelyekre szükségem lesz, amikor ké-
szen áll, és ez az, ami számít. – Lássuk azt a feladatot, morzsik! – 
mondtam aztán. – Növényélettan, ezt nagyon szerettem, amikor 
annyi idős voltam, mint te. Fel tudod sorolni nekem egy levél 
összes részét?

Hallgattam a hangját, amíg haza nem érkezett anyám, kar-
csún, ragyogó mosollyal, és lelkendezve rá nem vetette magát 
a bizonyítványomra. Büszke volt, de egy kicsit zavarba is jött: 

– Mire jó egy ilyen dolog, maliska?
– Megtanított arra, hogy ne hibázzak – feleltem őszintén.
– A lövészetben?
– Semmiben.

ÉS EZ A TITKOM, ha kíváncsiak. Azok, igaz? Mindenki az, amikor 
először találkozik velem. Még Eleanor Roosevelt is kíváncsi volt, 
amikor 1942 augusztusában megismerkedtünk a Fehér Ház lép-
csőjén. Láttam a szemében. Hogyan lesz egy olyan lányból, mint 
én – egy anyából, egy egyetemi hallgatóból, egy történészjelöltből 
– mesterlövész, aki több száz embert öl meg? Mi a titka?

Alig akad bárki is, aki nyíltan nekem szegezi ezt a  kérdést. 
Részben félnek, hogy felbőszítenek, és rákerülnek az eredménylis-
támra – de többről van szó ennél. Az emberek szeretik a háborús 
hősöket, de egy ilyen hősnek tisztának, tiszteletre méltónak, fehér 
palástot viselőnek kell lennie. Nyíltan harcol, napfényben, szem-
től szemben az ellenséggel. Szemből veszi a halált. Amikor valaki 
(kiváltképp egy nő) úgy szerzi meg a csillagait, ahogy én tettem, 
az emberek megborzonganak. Aki éjjelente jár-kel, homályban 
lapul, a puskája távcsövén keresztül néz gyanútlan arcokat – olyan 
emberekét, akik nem tudnak a  létezésemről, én viszont látom, 
hogy megvágták magukat reggel borotválkozás közben, és jegy-
gyűrűt viselnek –, ha én mindezt tudom, és azután meghúzom 
a ravaszt, ők pedig halottak, mielőtt hallhatnák a dörrenést…
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Nos. Aki ezt újra és újra meg tudja tenni, és mégis képes éjje-
lente aludni, annak biztosan van egy sötét oldala. 

Ebben nem tévednek.
De tévednek azzal kapcsolatban, hogy ki az, akinek ilyen sö-

tét, kiaknázásra váró oldala van. Azt gondolják, hogy egy ma-
gamfajta bizonyára természeténél fogva abnormális, puskacsövet 
rágcsált a bölcsőjében, ötévesen vadászott, nyolcévesen farkast ölt, 
és kifejlett formájában Szibéria (persze, hogy Szibéria) vadonjá-
ból bukkant elő. Az amerikaiak kiváltképpen szeretnek engem 
így elképzelni – mint egyet a sötét mítoszokban szereplő fagyos 
orosz nők közül, aki véres foggal, véres kézzel mászik elő valami 
hóborította, pokolbéli tájból. Szeretnek úgy elképzelni, mint egy 
született gyilkost.

Aztán meglátnak engem: a kis Mila Pavlicsenkót a széles mo-
solyával és a  könyvekkel degeszre tömött táskájával, az egyete-
mistát Kijevből, aki túlságosan is vidáman mesél róla, hogy egy 
napon történész szeretne lenni, és képeket mutogat a  rajongva 
szeretett, pufók arcú kisfiáról – és elszontyolodnak. Ez lenne 
a Halál Asszonya? Ez a mesterlövészlány a fagyos északról? Mi-
lyen csalódást keltő!

Vagy – és ez a második reakciójuk, aminek sosem adnak han-
got – milyen nyugtalanító. Mert ha még ennek a kis huszonhat 
éves könyvtári kutatónak is van egy ilyen sötét oldala, akkor vajon 
ki mindenkinek van még?

Nem tudom.
Csak azt tudom, hogy az enyém akkor kelt fel, amikor ráéb-

redtem, hogy nincs helye az életemben hibáknak. Amikor ráéb-
redtem, hogy nem hibázhatok, soha. Amikor hallottam a puskát 
énekelni a kezemben, miközben a nyakán keresztül kilőttem az 
üveg talpát, amely gyémántokhoz hasonlatos szilánkokká fröcs-
csent szét… és ráébredtem, ki lehetek, és miként.
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3. FEJEZET

1941. június
Odessza

Nagy divatja lett a  hazafias memoároknak – ahogy a  párt 
mondja, népszerűek, tanulságosak és hasznosak a közmorál 

szempontjából (még ha némiképp álmosítóak is). De ha valaha 
is memoárt kellene írnom, kénytelen lennék jócskán módosítani 
a történetemet, vagy egyszerűen teljesen kihagyni részeket, mert 
Ljudmila Pavlicsenko életével kapcsolatban sok-sok dolog soha 
nem fog bekerülni semmilyen memoárba. Vagy legalábbis a hiva-
talos változatba nem.

Például a  beszámolóm arról a  napról, amikor a  Szovjetuni-
óban kitört a háború. Egy hivatalos memoárban talán az állna, 
hogy „Aznap, amikor Hitler megindította a támadást, egy Kom-
szomol-gyűlésen vettem részt, és a feladataimon gondolkoztam, 
amelyek majd leendő párttagként rám hárulnak.”

Az igazság? A nem hivatalos verzió? Egyetemi hallgató vol-
tam Odesszában, és a tengerparton időztem.

„Maguknak van tengerpartjuk?” El tudom képzelni, ahogy az 
amerikaiak elfintorítják az orrukat. Azt hiszik, hogy Oroszország 
semmi egyéb, csak hatalmas, kietlen hómező, amely csillog a fe-
hér, téli éjszakákon – nincsenek tengerpartok, nincsenek nyári 
napok, csak jég és farkasok. Igazából ránéz a térképre bárki is? 
Odessza jóval délebbre fekszik, mint Párizs, München vagy Bécs; 
és az a júniusi nap gyönyörű volt, tisztán kéklett az égbolt a for-
róságban, és a  Fekete-tenger hatalmasan, csillogva-sziporkázva 
nyúlt a messzi látóhatár felé.
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Nem terveztem, hogy úszni megyek, de a barátnőm, Szofja, 
előző nap rám pirított, miközben a végeérhetetlen műszak utolsó 
óráját húztuk le az odesszai közkönyvtár kiadópultjánál. 

– Vika és Grigorij végre visszajöttek Moszkvából, és mind ki-
megyünk a strandra.

– Én a  szakdolgozatomon ügyködöm. – A  jegyzeteimet la-
pozgattam a  pultnál, mivel éppen nem volt olvasó, akivel fog-
lalkoznom kellett volna. Nem sokkal a  mesterlövész-bizonyít-
ványom megszerzése után letettem a  negyedéves vizsgáimat az 
egyetemen, mindet jeles és jó eredménnyel. Valahányszor belső 
megerősítésre volt szükségem, elővettem az indexemet, és néze-
gettem. Mila Pavlicsenko ugyan tizenöt évesen lett anya, de az 
élete ismét sínen volt, és türelmes kis vonat módjára pöfögött, 
sorban érintve az előre meghatározott állomásokat. Első állo-
más: diplomaszerzés a  Kijevi Egyetemen. Második állomás: ez 
a munka az odesszai közkönyvtárban kutató könyvtárosként, mi-
közben minden héten pénzt küldök haza Szlavkának. Következő 
állomás: befejezni a szakdolgozatomat.

– A tenger, Mila! – édesgetett Szofja. – Téged szólít, te bor-
zalmas kis könyvkukac!

– Engem Bogdan Hmelnyickij szólít.
– Nekem ne emlegesd a szakdolgozatodat! Egy szót sem aka-

rok többé hallani Bogdan Hmelnyickijről meg arról, hogy Uk-
rajna 1721-ben csatlakozott Oroszországhoz…

– … igazából 1654-ben.
– … vagy a perejaszlavi tanács tevékenységéről.
– Az egy lenyűgöző történet – mondtam kissé méltatlankodva. 

Immár a könyvtár egész személyzete jól ismerte a szakdolgoza-
tom témáját, de valahogy senki nem találta izgalmasnak. Szofja 
rendszeresen azzal fenyegetőzött, hogy a megsemmisítőbe dobja 
a szamárfüles jegyzeteimet, én azzal fenyegettem, hogy feldugom 
a rúzsát az orrába. Ez egy ilyen barátság volt. 

– Ha a Kozák Hetmanátus nem lép szövetségre a központo-
sított orosz állammal, sosem jött volna létre a rendes, egyesített…

– Mila, senkit nem érdekel. Gyere úszni holnap!
Szóval, ott voltunk a  tengerparton, a  csíkos törülközők ki-

terítve a napon, a homokban egy vesszőkosár, tele limonádéval. 
Gyerekek futkostak sikongatva, homok szállt a  lábuk nyomán, 
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de én csak hanyatt dőltem a tengerészkék úszódresszemben, ami 
a  combomnál lötyögött rajtam. Az arcomat a  napnak fordítva 
a hullámok andalító morajlását hallgattam, és arról a napról áb-
rándoztam, amikor elkészül a szakdolgozatom, megkapom a dip-
lomámat, és történész leszek Moszkvában. Lesz egy lakásom, nem 
messze a Gorkij parktól, ahová korcsolyázni viszem Szlavkát, és 
cukorral meghintett poncsikit veszek neki papírtölcsérben…

– Menjünk ma este operába! – mondta Szofja, lesöpörve a ho-
mokot a lábáról. – La Traviata… Vika kapott tiszteletjegyeket.

– Kölcsönvettek a Hattyúk tavából, hogy több legyen a tán-
cos a második felvonás cigánytáncában – mondta Vika, a szemét 
forgatva. Félszólista volt az odesszai balettnél, most tért vissza 
a  moszkvai Bolsoj iskolából. Még a  húszat sem töltötte be, de 
máris kapott egy, a  táncosok körében szokványos becenevet – 
Csalogány vagy Szitakötő, már nem emlékszem, melyiket. Azt 
hiszem, inkább szitakötőre hasonlított a hatalmas kidülledő sze-
mével meg a végeérhetetlen, inas végtagjaival. – Utálom azokat 
a kis baletteket az operákban – füstölgött Vika. – Igénytelen ko-
reográfia…

– Sznob vagy – jegyezte meg évődőn a fivére, Grigorij, homo-
kot fricskázva rá. Mind úgy találtuk, hogy Vika időnként fárasztó 
tud lenni, de rajongtunk az ikertestvéréért, aki szintén táncos volt, 
ám ezt nem érezte oknak az örökös finnyáskodásra. – Menjünk el 
vacsorázni előadás után! Amikor megszabadulok a sminktől meg 
a táncruhától, mindig olyan éhes vagyok, hogy meg tudnám enni 
Vika balettcipőjét.

– Te mindentől megéhezel – korholta Szofja, amitől elszorult 
a szívem, mert én is mindig ezt mondogattam Rosztyiszlavnak. 
Az immár kilencéves, tömzsi és sötét hajú, tűzrőlpattant kisfiam 
örökösen oda-odaszaladt hozzám hol egy kaviccsal, amiben kvarc-
csík díszlett, hol egy fakéregdarabbal, melyen egy görcs Sztálin 
elvtárs arcélére hasonlított, hol egy békaporonttyal, amit óvatos 
kézzel dajkált. Hónapok óta nem láttam, azóta, hogy eljöttem 
Kijevből elfoglalni az odesszai könyvtárban a kutatói állást. Nem 
kell lehunynom a szemem, hogy lássam őt az állomás peronján, 
ahogy a többi hozzátartozómmal együtt szorongatja a kezemet. 

– Magaddal vihetnél – kérlelt. – Segíthetnék neked a mun-
kádban.
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– Nem fog sokáig tartani, morzsik – ígértem, miközben szo-
rosan magamhoz öleltem, és próbáltam nem sírni. Soha nem 
szakadtam el tőle még két hétre sem, és ez most legalább négy 
hónapos távollétnek ígérkezett. De általa út nyílt előttem egy oly 
gondosan eltervezett jövő felé: a moszkvai lakás, a történészi állás, 
a  függetlenség és biztonság felé. – Érted csinálom – mondtam 
a fiamnak –, érted csinálom az egészet – és felcipeltem a köny-
vekkel teli táskámat a vonatra, mielőtt sírva fakadhattam volna.

És most ott hevertem a  strandon egy tündökletes napon, 
amely mégsem volt annyira tündökletes, mint lehetett volna, mert 
a fiam nagyon távol volt tőlem.

Vika tovább panaszkodott. 
– Az operák balettvariációi abból állnak, hogy piros tüllszok-

nyában ide-oda libben az ember. A képzésem elfecsérlése…
– Hagyjuk már, Vika! Nem arra kérnek, hogy izzadj egy esz-

tergapad fölött egy gyárban.
– Ez is ronda, izzadós munka!
– Én dolgoztam esztergapadnál, gyárban – tiltakoztam. – 

Nem volt ronda. Igazából majdhogynem szép volt. – Akkoriban, 
amikor Szlavka még kisbaba volt, és éppen csak, hogy abbahagyta 
a  szopást. Miközben az esztergapadnál dolgoztam, ki-kifésülve 
a volfrámacél forgácsot a szorosra font hajamból, és az járt a fe-
jemben, vajon visszakerülök-e még valaha is az iskolapadba, rá-
jöttem, mennyire szépnek találom azokat a kékes-lilás fémforgá-
csokat, amelyek kikanyarodtak a penge alól.

– Szép? – Vika megvető képet vágott.
– Nem számít, milyen kemény a fém, az emberi erőnek meg-

adja magát – vágtam vissza. – Minden megadja. Csak meg kell 
találni az alkalmas fegyvert.

A táncosnő horkantott egyet, de az ikertestvére felvonta 
a szemöldökét. 

– Ha már szóba kerültek a fegyverek…
– Nem fogok átlőni egy kártyalapot, hogy megnyerjek neked 

egy fogadást – mondtam azonnal hárítón. Miután megszereztem 
a haladó lövészbizonyítványt, rendszeresen gyakoroltam a  lőté-
ren, hogy ne jöjjek ki a gyakorlatból, de továbbra sem szerettem 
felvágni. A lövészet ennél több tiszteletet érdemelt.
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– Ugyan már, Mila! – Grigorij elmosolyodott, amitől göd-
röcskés lett az arca. Egész nap flörtölt velem, és bizony, jól nézett 
ki, a  csodásan izmos lábával, amilyen minden táncosnak lenni 
szokott… de hát még gyerek volt, csak tizennyolc éves. Igen nagy 
ám a különbség egy tizennyolc és egy huszonnégy éves között! 
Mivel nagyon fiatalon szültem, mire visszakerültem az iskolába, 
a  diáktársaim mind öt-hat évvel fiatalabbak voltak – időnként 
vén banyának éreztem magam hozzájuk képest. Immár sok tánc-
mulatságra és összejövetelre jártam, de a  férfiak közül, akikkel 
találkoztam, egy sem vált hosszú távú kilátássá. A  fiúknak az 
egyetemen, akik a Komszomol-gyűlések után moziba invitáltak, 
csak a  szórakozáson járt az eszük, nekem pedig gyerekem volt 
és tervezésre váró jövőm. Ami az idősebb férfiakat illeti, akikkel 
találkoztam olykor, őket már mind túlságosan is lekötötte a saját 
jövőjük, és nyilvánvalóvá tették, hogy ha a viszonyunk komolyra 
fordulna, elvárják tőlem, hogy mondjak le a sajátomról.

Később fogok romantikázni, mondogattam magamnak, vala-
hányszor a magány túl gyötrelmessé vált. Most a diploma megszer-
zése az első. Miután hibamentesen megjárok még néhány állomást 
a vonatom útján, miután a még mindig függőben lévő válásom 
ügye végre lezárul… 

Alekszej a harmadik meghallgatásra egy kicsit sem jött el job-
ban, mint az első kettőre, de amikor egyetem után lélegzethez ju-
tok egy kicsit, hogy végre elrendezzem ezt az egészet, akkor majd 
elkezdhetek keresni egy megfelelő embert, akivel megoszthatom 
az életemet és a Szlavkáét. Amikor majd jobban megvetem a lá-
bam, lesz idő férfiakra, családra, több gyerekre – minden egyébre.

Amikor fiatalok vagyunk, és nem ismerünk mást, csak békét, 
feltételezzük, hogy mindig lesz idő mindenre.

– Kerítsünk ebédet! – Szofja rám legyintett a törülközőjével. 
– Vagy meg fogom enni Vikát csontos szúnyoglábastul-minde-
nestül. Gyerünk!

Az a nap! Egy csapatnyi összehomokozott, nevetgélő fiatal, 
akik a nyári ruhájukat, az ócska zakójukat gombolgatják a nedves 
úszódresszük felett, összehajtogatják a törülközőiket, és a Puskin 
utcai csebureki-kávézó felé veszik az irányt. Ahogy csorgó nyállal 
várjuk, hogy kihozzák a sült húsos-tésztás táljainkat. Vika beje-
lenti, hogy nem eszik semmit, mert ha csak egyetlen grammot is 
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hízik, elveszíti a címszerepet a következő évad Huszárkisasszonyá-
ban. A fivére közli vele, ha tovább panaszkodik grammokról és 
kilókról, fejre fogja ejteni a legközelebbi pas de deux-ben. Szofja 
szívószállal hideg birsalmalevet szürcsölget. Nekem az jár a fejem-
ben, hogy ki kell egészítenem a szakdolgozatomat egy lábjegyzet-
tel. Körülöttünk a kávézóban ebédelők, strandolók, ragacsos gye-
rekek és barnára sült anyukáik zajos, vidám zsongása. Az utolsó 
nap, az utolsó pillanat, amely után ennek az egésznek a helyébe 
a pokol lépett – amely után fordult a kerék, és valamennyiünket 
a  levegőbe repített, a  gondosan felépített terveinket körülöt-
tünk záporeső módjára aláhulló gyémántos szilánkokká zúzva. 
Vika nem fogja eltáncolni a következő évadban a Huszárkisasz-
szonyt, Grigorij nem lesz többé a partnere grand játékban, Szofja 
nem fog többé napos délutánokon világoszöld birsalmalét kor-
tyolgatni, én pedig nem fogom megvédeni a  szakdolgozatomat 
Bogdan Hmelnyic kij ről, Ukrajna 1654-es csatlakozásáról Orosz-
országhoz és a perejaszlavi tanács tevékenységéről. Egy éven belül 
az asztalunk körül ülők fele halott lesz.

Mindez egy közlemény miatt, amely harsogva szólt a hang-
szóróból, közvetlenül odakint, az utcán, késként vágva el a kávé-
zóbéli csevegést, és arról tájékoztatva mindenkit, hogy ma, hajnali 
négykor, Németország támadást indított a hazánk ellen.

Úgy dermedtünk meg mind, akárha lövés talált volna el ben-
nünket. Odakint ugyanez történt, minden fej a  hangszóró felé 
fordulva figyelt Molotov elvtárs szavaira. Mindannyiunknak meg 
kell követelnünk magunktól és másoktól az igazi szovjet hazafihoz 
méltó fegyelmet, szervezettséget és önfeláldozást, hogy kielégítsük 
a Vörös Hadsereg, a Flotta és a Légierő minden szükségletét, biztosí-
tandó a győzelmet az ellenség felett. Izgatottnak, de határozottnak 
tűnt. A győzelem a miénk lesz!

Nem beszélt sokáig. Éppen csak annyi ideig, hogy átrendezze 
a világot.

Azonnal beszélgetés moraja csendült, de mi négyen döb-
benten néztünk egymásra az asztal körül. Szlavka, gondoltam. 
Szlavka… Senki nem mozdult az asztal körül, amíg meg nem 
érkeztek a tányérjaink a sistergőn forró cseburekivel meg a palack 
szalmasárga borral, és hirtelen mind egyszerre szólaltunk meg.
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– Milyen messzire jutottak? – Szofja émelyegni látszott. – 
A hitleristák.

– Bevonulok – jelentette ki Grigorij.
– Dehogy vonulsz be! – csattant fel Vika, és a szeme a döbbe-

nettől jobban kidülledt, mint valaha. – Művészeket nem soroznak 
be… ugye?… Szóval nem fogod az ágyúk elé vetni magad.

– Én talán bevonulhatok egészségügyisnek – jegyezte meg 
Szofja, bátornak próbálva látszani, de inkább ijedtnek tűnt. Én 
csak bámultam a tányéromat. Szlavka… A háború borzalmakat 
hoz a  gyerekek életébe. Kenyérhiány, bombariadók, többsarok-
nyira nyúló sorok. A szüleim még mindig emlegették a legutóbbi 
háborút meg a szörnyű viszontagságokat, amelyek követték…

Vika talpra szökkent, vasvilla tekintettel meredve a fivérére.
– Nekem ma este még táncolnom kell a Traviatában, invázió 

ide vagy oda. Majd utána találkozunk.
– Vika… – Grigorij az ikertestvére után szaladt, hátrahagyva 

Szofját és engem, akik egymásra meredtünk.
– Akár el is mehetnénk ma este az operába – szólalt meg vé-

gül a barátnőm. – Bármi történik is, egyelőre még nem történik. 
Nem itt.

De a látóhatáron túl nagyon is. És nem is olyan sokkal a lá-
tóhatáron túl. Később megtudtam, hogy a német légitámadások 
egészen Leningrád közelébe, Kronstadtig és a krími Szevaszto-
polig értek. A kávézó előtt a Puskin utca kezdett megtelni, embe-
rek gyűltek a hangszóró alá, és vitatkoztak.

De még akadtak anyák, akik a strandra tartottak az izgatott 
gyerekeikkel, párok, akik kéz a kézben andalogtak a Primorszkij 
sétányon. Továbbra is szépséges, nyári délután volt, senki nem 
akarta pusztán a háború kitörése miatt sutba dobni a tervét, hogy 
moziba megy, színházba, koncertre. Nem tudtam eldönteni, hogy 
ez vajon vak csökönyösség, vagy az orosz módi: leszegni a fejet, 
és egyszerűen csak masírozni előre. Még akkor sem tudtam el-
dönteni, amikor aznap este Szofjával elfoglaltuk a helyünket az 
odesszai színház első emeletén, a tizenhatos páholyban, és a szín-
padot figyeltük, miközben suttogva felcsendültek Verdi Traviatá-
jának nyitóhangjai. Egy ilyen gyönyörű színház csupa aranyozott 
bordűr és hatalmas kristálycsillár – egy színház nekünk, közön-
séges diákoknak és polgároknak, ahol egykor a magamfajták tü-
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lekedésre kényszerültek az ajtónál, miközben az arisztokraták 
belejtettek.

De nem tudtam élvezni az operát, a  fehér fodros szopránt, 
a vokális tűzijátékot, az elaléló tenort. Vakon bámultam a szín-
padot, az ölemben a kezemet tördeltem, és a fejemben esetleges 
képek kavarogtak Molotov elvtárs rádióbeszédének szalagjával 
átkötve. A fiam, ahogy meleg blinit eszik tejföllel és almadzsem-
mel… Német csapatok hatoltak be az országunkba anélkül, hogy 
bármiféle követelést támasztottak volna a  Szovjetunióval szemben, 
hadüzenet nélkül… A szabályos kartonsorok, amelyek rendezge-
tésében oly nagy örömöt leltem a könyvtárban… Számos helyen 
támadást intéztek határaink ellen… A történészprofesszoraim bó-
lintása, amikor helyesen válaszoltam egy kérdésre: „Pontosan így 
van, Ljudmila Mihajlovna”… Ellenséges légicsapásokra és tüzérségi 
támadásokra is sor került… Engesztelhetetlenül kemény fém ké-
keslila forgácsa csigázik ki egy penge alól, egy lövedék, amelyet 
a ravaszt meghúzó ujjam repít a céltábla közepébe…

A függöny tapsvihar közepette leereszkedett. Véget ért az első 
felvonás, a szoprán lemondott a szerelemről az élet kedvéért (vagy 
mégsem?), és én jószerével egyetlen hangot sem hallottam. Csak 
annyit tudtam, hogy valami épülőben van a bensőmben, épülő-
ben, engesztelhetetlen határozottsággal, és hirtelen nem kaptam 
levegőt, nem tudtam gondolkodni, nem tudtam végigülni a má-
sodik felvonást és Vika peckes belépőjét a piros tüllszoknyájában. 
– Mennem kell – mondtam Szofjának kurtán, és felálltam a he-
lyemről, lenyomultam a nagy lépcsőn a kijárat felé, és kiérve ha-
talmas kortyokban szívtam be a meleg, esti levegőt. Egy pillanatra 
megálltam az operaház lépcsőjén, a kék krepp harangszoknyám 
megrezdült a térdem körül, aztán elindultam.

Odalent, az öbölnél találtam magam, az ujjaim szétnyíltak és 
összezárultak a korlátvason, miközben kitekintettem a tengerre. 
A  közeli Primorszkij sétány színpadán egy rezesbanda játszott 
egy katonaindulót, melynek hangjai rémálomszerű vidámság-
gal harsogtak. Csillogott a víz, és homályosan láttam odakint az 
öbölben a fekete-tengeri flotta hadihajóinak körvonalait. Ágyú-
naszádokét, rombolókét és egy öreg cirkálóét, amit aknatelepítővé 
alakítottak… Eltűnődtem, vajon itt lesz-e még bármelyikük is 
egy hét múlva. Eltűnődtem, vajon itt lesz-e bárki, aki most a sza-
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badban sétál, nevet, és a banda dobosa diktálta ritmusban tapsol, 
vagy mindenki komor arccal, egyenruhában feszít majd.

Ez a szépséges világ. Ez az éjszakai csoda, ami az én városom, 
az én országom. Szlavka világa, az, amit szerettem volna neki 
megmutatni, építeni, a kezébe helyezni. Amelyet német martaló-
cok rohantak le, a kefebajszú, szájaló kis diktátorukkal meg a vi-
láguralomról szőtt, önhitt álmaikkal.

– Maguk, szovjetek, jobbak voltak? – kérdezte tőlem később 
egy félrészeg amerikai újságíró. – Nem kicsit pofátlanság úgy 
érezni, hogy jogosan akarják az egész világot komcsivá alakítani…

Lehet, hogy a  hazámnak van oka mentegetőzésre. Hosszú 
út áll előttünk, és arra szoktatjuk magunkat, hogy ne a bennün-
ket körülvevő világot nézzük, hanem abba a világba tekintsünk, 
amivé majd válik, tudva, hogy az a világ még jó messze van. De 
bármilyen hibáink vannak is, sosem fogok bocsánatot kérni azért, 
mert harcoltam a háborúban, amely 1941-ben a nyakunkba sza-
kadt. Németország megtámadott bennünket. Németország a sa-
ját fennhatósága alá akarta vonni a mi olajunkat, a mi városainkat, 
a mi zászlónkat. Az átkozott sasukat akarták kitűzve látni Lenin-
grád kéklő-aranyló palotáinak ormaitól a Bajkál-tó jéghegyeiig, 
és az, hogy mi mit akartunk, nem számított, így hát támadtak. Ők 
adták le az első lövéseket, ők lépték át először a határt, és ha mi 
ölbe tett kézzel tűrtük volna ezt, akkor Szlavka tömeges belépte-
tés keretében a Hitlerjugend tagja lesz, és arra tanítják majd, hogy 
egy szörnyetegnek tisztelegjen.

Németország tényleg annyira meg van lepődve, hogy ebben 
a roppant, jeges országban egyetlen anya, egyetlen apa, egyetlen 
teremtett lélek sem kívánta ezt a sorsot?

Tényleg?
Az indulat, amely lángra lobbant a bensőmben, miután meg-

hallgattam a háborút hírül adó közleményt, egyre hevesebb lett, 
haraggá változott, ahogy elképzeltem az Odessza felett lobogó ho-
rogkereszteket. Marcangolt, tekergett, cseppfolyóssá olvadt a ha-
rag a szívem mélyén, tapintható, fehéren izzó dologgá, ami valami 
szörnyűséges üzem kohójában készül. Olyan felháborodás tombolt 
bennem, hogy egy tengert is fortyogó haraggá köpülhetett volna.

Mi értelme dühöngeni? – suttogta bennem a kétely hangja, mi-
közben kibámultam a nyugodt tengerre. A magadfajta diákoknak 



50

semmi hasznuk egy háborúban. A hang nagyon hasonlított Alek-
szejére. Elképzeltem, ahogy azt mondja: Egy férfi esélyt lát a há-
borúban, Mila… de nem az olyan kis könyvkukacok, mint te. Eredj 
kötszert hajtogatni!

És megtehettem volna, hogy… befejezem a  szakdolgozato-
mat, tankcsapdákat ások, jelentkezem önkéntesnek a  legköze-
lebbi kórházban. Ragaszkodom a  kigondolt tervhez, ragaszko-
dom a szerepekhez, amelyeket ismertem: a könyvtáros, a kutató, 
Szlavka anyja. Ezek voltak a szerepek, amelyeket hiba nélkül be 
tudtam tölteni.

Csakhogy itt, eltérően Angliától, Franciaországtól és Ameri-
kától, egy nő harca nem korlátozódott a kórházakra. És több volt 
bennem katalóguscédulázásnál, jegyzetkészítésnél és túlságosan 
is sok tizenhetedik századi ukrán történelemnél. Nem számít, mi-
lyen kemény a  fém, mondtam Vikának aznap délután, az emberi 
erőnek megadja magát. Csak meg kell találni a megfelelő fegyvert.

Én fegyver voltam. Végső soron megtanultam lőni. És megfo-
gadtam, hogy éppúgy leszek Szlavkának apja, mint anyja.

Háború idején az apák hadba vonulnak a gyermekeikért.
Így hát reszketegen kifújtam a levegőt, hazamentem a diák-

szállóra az útlevelemért, a diákigazolványomért és a lövészbizo-
nyítványomért, és elindultam – még mindig a krepp harangszok-
nyámban meg a magas sarkú szandálomban –, hogy bevonuljak.


