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Lilith Maddalena annak idején igéretet
kapott a csirkefogé, szokésben 1évé apjitol,
:&ﬂhegy a trz:ennyorlcadlk ~sziiletésnapjan majd
Ujra egylitt tdncolnak Slracusa féterén. Most
eljott az id¢, hogy ' alko £
reményében. : :

—

Veronabdl indulva utazza végig Olaszorszig
legszebb helyeit a titokzatos idegennel,
Lucéval. —

Ahogy @w Lilith és Luca —
 igazi kenddzetlen oszinteml - = -

€

y egymasnak valodi 6nmagukat, legféltettebb

ikat, titkaikat, ezzel 6rokre nyomot _
~ hagyva a masik életében.

A hetekig tarté utazas egyszerre gyonyord .
~ ¢és izgalmas felfedezés, romantik aland
ek mélységeibe és egy szenvedélyes




Koncsik Lilka szépségkeresének g
tartja magat. Milliényi dolog inspirélj;,r; L
ﬁ-?%* L o

muvészet, mito ogia, régi filmek, tén_t—i.,j_ﬁaé |

koltészet, szerelem; melyek mind

visszatiikr6z6dnek a regén'y:_eiberi" is.
il S*ti.l_usa _«ﬁg}g&l&gizlellélf). 2 ..b_o_h dval
g ;E?_lh?fé.? irds mellett ma51i{gmy9{f%ly?

a szinészet. Abban hisz, hogy a kettd

. végsd soron ugyanjﬁ"ki dnja: belebujni
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|
»Ez a konyv olyan, mint egy igazi |H |

nyaralds. Mi, olvasék is beutazzu F
Olaszorszagot az érzékletes tdjleirdsokna
koszonhetden. A f6szerepl6k szerelmén N
metaforik®  bemutatésa szivfajdito J P -
gyonyord. Faltam az oldalakat, és teljesen

egyiitt éreztem a szerepld

Hegyesi-Gyenes Ti nde, igazimoly

i '; yNagyon szeretem az ilyen részletes
leirdsu konyveket, szeretem, hogy az
| én fantdzidm is egy vildgot alkot az
I' ! iroval, és teljesen at tudtam magam adni
minden egyes soranak. Lilith karaktere
nagyon tetszett, néhol bohokds, cserfes
kislanyként, néhol érett néként tunt fel.
A férfi fészerepld, Luca karaktere pedig
7 teljesen a szivem csiicske lett, hiszen
végig azon volt, hogy Lilith tjra kozel
keriilhessen a csalddjahoz, és emlékezetes
legyen neki az utazis.”

! P. Mosolyg6 Henrietta

sLilka tugy fogalmaz meg érzéseket,
gondolatokat, ahogy egy fest6 alkot. Ha
kell, er6s, magabiztos vonalakat hiz, vagy
épp gyengéden oszlatja el a festéket a
vasznon, egyik szint a mdsikba olvasztva,
thogy végiil egy kaprazatos alkotas
'sziilessen. Az egyik legkifejez6bb szoveg,

leggyonyoribben megfogalmazott irds,
amit eddig olvastam.”
gine Baschta Krisztina,

szindialu from_ booksville

Mont Blanc
vdlogatas
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Els6 fejezet

FEdentdl nyugatra

1958, Verona

Janius els§ napja volt, amikor elindultam, és mar legaldbb
hdrom hete nem esett az esd. A fold aranyl6 porra szikkadt,
és a ciprusok langoszlopai szomjaztak a szél és a vihar utan.

Az itdliai nydrban ez nem volt olyan nagy ritkasig, most
mégis nehezen viseltem. A héségtdl széditGen egybefolytak
a napok. Igazdbdl csak Szent Ivdn éjjelén akartam ttnak
indulni, de egy reggel felébredtem, és gy éreztem, képtelen
vagyok tovabb vérni. Tovabb itt maradni, ezen az 4tkozott
helyen, ahovd mar nem kot semmi, mikézben tudom j6l,
hogy odakint varnak ram. Ejjelenként a tengerrdl dlmod-
tam, a kék és rézsaszin hullimokrol, ahogy kagyl6kat mos
a partra a végtelen viz, és Ggy ébredtem, hogy valami visz-
ket a b6rom alatt, valami nevén nevezhetetlen, sziré nyug-
talansig. Kiskoromban onnan tudtam, hogy a nyir véget
ért, hogy a homokszemcsék eltintek a lepedémrél; de tud-
tam azt 1s, hogy ott, ahovd én sziilettem, a nyarat és vele
a tengert soha nem hagyod igazdn magad mogott.



Az alangolds mindeniitt ott volt, és képtelenség volt sza-
badulni téle. Az intézet csupa tiikor termeiben bent rekedt
a forrésag, és a balerindk fehér selyemharisnydja csatakos
volt az izzadtsdgtol. Mindenki az év végi vizsgael6adasra
késziilt. Az elmult hetekben tgy tdncoltam magam szinte
4jultra a prébakon, hogy naprél napra biztosabban tudtam,
hogy addigra én mér nem leszek itt.

Elvégre volt egy igéretem.

Hajnalban 6sszepakoltam egy utaz6b8réndnyi holmit,
és elGdstam a maradék pénzemet, amit aztin belegyomo-
szoltem a kis, fekete retikiilémbe. Nem nagyon volt masom,
amit magammal vihettem volna, legalabbis itt, az intézet-
ben nem. Az egyetlen nem praktikus dolog, amit a b6rond
aljira siillyesztettem, a meggypiros tinccip6m volt.

Ebben fogok tiancolni aznap este, amikor Siracusiba érek, és
végre dijra ldtlak — igértem néman, majd a kezembe kaptam
a bérondot, és elindultam; szokevényként, anélkiil, hogy
barkitdl is btcsut vettem volna.

Busszal kiverekedtem magam a virosbol. Ugy tervez-
tem, hogy ott fogok stoppolni dél felé, ahol az E45-6s és az
E70-es at 6sszetut. Még épphogy csak vildgosodott, amikor
elindultam; aztin a nap egyre magasabbra és magasabbra
kapaszkodott folottem. A fényrézsik narancsbol fehérré
nyiltak, gyongy6s izzadtsag csordogilt végig a combomon.
A sztrdda mellett leanderek reszkettek, narancs- és citrom-
fak roskadoztak édes terhiik alatt. Bent a varosban egy-
szerre Utotték el a delet a harangok. Az 1t taloldaldn szal-
makalapos 6regar gyiimoélesot arult, békésen hunyorgott
a napernydije alatt, és a sportkdzvetitést hallgatta egy recsegd
taskarddion. Mar délutdn egy, majd kettd o6ra is elmdlt, és
még mindig nem vett fel senki. Edesen az ismeretlenbe sz4-

guldd, fehér kabridk haztak el mellettem, én pedig kezd-
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tem csillagokat ldtni. Prébaltam kiszdmolni, mennyi ideje
nem ettem madr, de az id§ sokkal jobban 6sszefolyt annal,
hogy ezt meg tudjam 4llapitani.

Mikor a latdsom kitisztult, egyszeriben egy borzalma-
san narancssirga Cadillac gurult elém a semmibdl. Szo-
rosabban fogtam a bérondémet, és behajoltam a lehdzott
ablakon. A volannal al6 férfi, aki a harmincas évei végén
jarhatott, oldalra billentett fejjel figyelt engem. A szeme
olyan volt, mintha valaki egy csepp mézet csoppentett volna
az éjszakai égbolt olvad6 szurokfeketéjébe.

— Elvihetlek? — kérdezte rekedtes, nyugodt hangon.

Megkonnyebbiilten séhajtva bélintottam és bemdasztam
az anyo6stilésre. Becsaptam az ajtét, a férfi pedig gazt adott.
Es maér Gton is voltam. A narancsfik ellobogtak, Verona
dombjai egyre zsugorodtak a hiatunk mdogott, és vele pat-
tantak el azok az egyébként is leheletvékony szdlak, amik
odakotottek.

Fogalmam sem volt, mihez kezdtem volna, ha senki
nem vesz fel. A tervezgetésnél sokkal jobb voltam abban,
hogy egyediil és erdvel verekedjem 4t magam a varatlan
helyzeteken, és nem igazin gondoltam arra, hogy mi lesz
holnap. A holnap tavoli, ismeretlen orszag volt; homalyos
képeslap, amit az emlékek gyongyhazfénye és a ma mozi-
plakat-ragyogdsa mindig elhomalyositott.

Elj ragyogva, halj meg fiatalon, tegyél meg mindent, amit
nem szégyellsz, és a tobbi.

Ilyen és ehhez hasonld bolesességek szerint éltek azok,
akiket a legjobban csodaltam, ezért mindig is Ggy gondol-
tam, rdm is ez var majd, amikor végleg felnovok.

— Ez nem tdl felel@sségteljes hozzaallds — jegyeztem
meg, mikozben belestippedtem a forr6, piros tilésbe, és a 14-



bammal arrébb l16kddstem egy kis b&rtaskat a foldon, hogy
helyet csindljak a szerény b6rondomnek.

Egyébként pedig kinek jut eszébe megvenni egy narancs-
sdrga autor piros tilésekkel? — gondoltam gunyosan, de ezt
mér nem mondtam ki hangosan. Nem akartam rogton in-
zultdlni a sof6romet, a sziikségesnél jobban, persze.

— Tessék? — fordult k6zben felém a férfi. Egy kicsit meg-
lepettnek téint, valahogy tgy, mint aki az els§ benyomasa
alapjdn nem szamitott arra, hogy megszoélalok. Hét, ha igy
hitte, rosszul hitte. Megrantottam a vallam.

— [jgy értem, honnan tudja, hogy nem vagyok gyilkos?
Manapsig mar gyakoribb az, hogy a stopposok tdmadnak
arra, aki felveszi 8ket, nem pedig forditva. Szoktam hireket
hallgatni.

A férfi egy ideig nem vélaszolt. Csak a motor mormola-
sat lehetett hallani, és a gumik monoton surrogésat a szik-
razban forr6 aszfalton.

— Nincsen semmi hozzéflznivaléja? — incselkedtem,
a profiljat firkészve. Joképd férfi volt, ezt mar els§ pillan-
tasra megallapitottam. Mint azok a bronzos, id6tlen szép-
ségli moziszinészek, akikre a huiszas éveikben rd sem néz
senki, 4am amint betoltik a negyvenet, hirtelen kiragyognak
a tomegbdl. Mégis volt valami kiilonos a tekintetében; va-
lami tigrisszerd, sotét, ragacsos bivolet.

— Nincs — felelte nyugodtan. — Ugy gondolom, statisz-
tikailag elég valdszinttlen, hogy két gyilkos legyen egy ko-
csiban.

Aztin félig felém fordulva elmosolyodott. Es abban
a pillanatban minden s6tétség eltlint az arcarél. Olyan me-
leg, nyugodt, id6tlen mosolya volt, amilyen apanak. Mar
persze, ahogyan emlékeztem ra.

Felkacagtam, és a timldnak dontéttem a fejem.
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— Vicces ember maga.

A fejét csovalva nevetett § is.

— Hogy hivnak?

— Lilith.

— Lily?

— Lilith. T¢ és hd — forgattam a szemem. — Es magét?

— Luca. Kiil6nés neved van.

— Maginak nem annyira.

Somolyogva hunytam le a szemem egy pillanatra. Hir-
telen nagyon firadtnak éreztem magam. De nem Ggy, ami-
lyenné az éhség teszi az embert, amikor semmi sem t{inik
igazinak, és egy pillanat alatt minden nehéz lesz, és elvisel-
hetetlen. Ez valami jéfajta zsibbadtsig volt. Néha ezt érez-
tem a balettel6addsok utdn, a nyar elsé dtvirrasztott éjsza-
k&jdn, vagy amikor egy egész &jjelen 4t tincoltam. Ilyenkor
mintha a vildg 6sszestirisédne benned, és hirtelen minden
porcikdddal dtérzed, hogy élsz, 1élegzel, és a szivedbe bele-
tér egy egész végtelen mindenség.

Luca kézben bekapcsolta a radiét. Elvis éppen elhallga-
tott, és a misorvezets bejelentette, hogy elGszor lesz szeren-
csénk meghallgatni Eddie Cochran 4y dalat, a Summertime
Blues-t. A zenére dobéltam a hajam egy ideig, aztin kifelé
bamultam az ablakon a végtelenbe ny4jt6z6, kisz8kiilt me-
z6kre; tdal a bédultan hajladozé ciprusokon, meg az egy-
két elhagyatott k6hazon és pajtaszerd épitményen. A mesz-
szeségben nem volt semmi, csak a nap reszket§ savja, ahol
a fold osszeforrt az éggel.

— Merre tartunk? — kérdeztem Lucét anélkiil, hogy felé
néztem volna.

— Nyugatnak — mondta lassan.

— Milédnéba megyiink?

— Nem. Népolyba — felelte elrévedve.
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Ertetleniil fordultam el a t4jtl.

— Nipoly délre van.

— Tudom, hogy délre van. Csak tesziink egy kitérét —
vakargatta meg borostds arcét a titkorbe pillantva. Az, hogy
ennyire nyugodt volt, engem megmagyardzhatatlan médon
felbosszantott.

— Miféle kitérét? — fontam 6ssze a karom gyanakodva.

— Nosztalgia-kitérét. Visszavigyom — mosolygott. — Fi-
atal koromban egyszer leautéztam a nyugati parton N4-
polyba, végig a tenger mellett, mindig csak a nap felé. Ak-
kor jartam el8szor ott, és maradtam is majdnem hirom
évet — mesélte, talin nem is igazdn nekem. Ismertem ezt
a fajta mesélést. Néha az embernek musz3j hangosan ki-
mondania az emlékeit, hogy tudja, hogy tényleg igaziak,
tényleg az ovéi.

— Mis ott az élet, mint idefent — folytatta Luca. — Az ot-
taniak valahogy kézelebb vannak Istenhez. Es egymashoz.
Olyan hely, ahol soha nincsen sotétség.

Nem feleltem, mert nem tudtam, mit mondhatnék.
Fészkelgdtem kicsit tiltomben. Nehezen viseltem a csendet.
A combomat figyeltem, és azt taldlgattam, vajon atérném-e
a két kezemmel.

— Csak rovid kitérs legyen — séhajtottam végiil beleto-
rédve. — Mert nekem tényleg délre kell mennem. Egészen
délre, Szicilidba.

— Miért kell odamenned? Ha szabad tudni — kérdezte
Luca tart6zkod6 udvariassiggal, mikozben 4thajolt a seb-
valtén, és cigaretta utdn kotordszott a kesztyttartéban. Ar-
rébb hiiztam a térdem az tbdl, és az ablaknak déntottem
a fejem.

— Ott vdrnak ram.
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— Rendben, akkor elviszlek délre — mondta egyszerten.
A hangja olyan volt, mint egy imadsag; vagy valami hang-
szer mélyen zeng8 melddidja. — De nem igérem, hogy egé-
szen Szicilidig. Nekem mashova visz az utam.

— Hovar

— Mashova — jelentette ki az Gjdonsiilt tirsam, és visz-
szacsukta a kesztyttartot, majd kivett egy szal cigarettat és
a doboz oldaldhoz titégette. Hunyorogva huzédott vissza,
a kezében gyufisdoboz zorrent.

— Segitsek? — kérdeztem, mire aprét biccentett. Ki-
vettem a dobozt a kezébdl, meggytjtottam egy szélat, §
pedig odahajolt a ling f6lé a cigarettdjaval az ajkai kozt.
Aranygy(r(t hordott a mutaté- és a gy(rsujjan. A béré-
nek olajos, fiistos illata volt, ahogyan a légiesre kopott, fehér
vaszoningjének is. Mintha egy teljes életet élt volna le egy
olyan helyen, ahol a fust és a napfény 6rokre beleszivirog az
ember egész lényébe.

Kivédncsi lettem volna, hol van az a hely, hogy mi hazza
vissza Népolyba, és mi 16ki el mégis att6l, hogy barmit el-
aruljon arrol, hogy valéjiban hova tart.

— Hat hét — mondtam halkan, elfgjva a gyufit. — Ak-
korra varnak. Széval én nem sietek.

Es még csak nem is hazudtam. Hat hét a tizennyolcadik
sziiletésnapomig és a taldlkozéig, aminél tovabb pillanat-
nyilag nem lattam a sajat életemet.

— Es még sosem jartam Népolyban — tettem hozza, és

rdmosolyogtam.

A férfi is elmosolyodott, és fiirkész§ tekintettel sanditott
felém.

— Akkor irdny nyugat!

— Es aztan dél!
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— Es aztan dél.

Csak vdrj rdm akkor Szirakizban, ott, ahol a tenger beleol-
vad a mennyboltbal Ott leszek. Megigérem. Nem fogom elmu-
lasztani, hogy a kicsi ldnyom felnétt lesz.

Ezt mondta nekem majdnem 6t évvel ezel6tt, de még
mindig olyan élénken élt bennem az arca, az er6s keze,
a kécos haja, a nevet8rancok a szdja sarkdban... Mintha
lenne réla egy fényképem, pedig nincsen. Nincsen mir téle
semmim.

Lopva Lucira pillantottam, aki kométosan cigaretta-
zott, és a tavolba nézett, ahol a dombok folott csalfan, na-
rancsosan izzott a nap korongja.

Jovok, apa.
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Masodik fejezet

Porhanyos lelkét taposod a porba

A sztrdddn elsuhantunk Bergamoig, ahol a kiilviros és
a senkifoldje hatdraban szalltunk meg egy apré motelben,
ami kopott, rézsaszin festésével és dlmosan vilaglé ablaka-
ival hivogatta az utazékat. Lednyanyikhoz, szatirokhoz,
messzi foldrél érkezett fuvarosokhoz, szélhidmosokhoz
szokott helynek tiint. Szinte hivatlan vendégnek éreztem
képeskonyvbéli kettéstinket Lucdval; az ébenhaja lednyt és
sz6tlan atitdrsat. Bar én technikai értelemben mégis szoke-
vény voltam, Ggyhogy nem légtam ki nagyon a hely profil-
jabol, amit valamikor régen Biboros Motelnek kereszteltek,
csak a név nem kopott egytitt a pergd idGvel és a festés szi-
nével.

— Lilith. Té és hd — betliztem unottan a pult mogott gor-
nyedd nének, akinek mulatsigosan felborzolt, sétét hajko-
rondja és feketével festett szépségpottye volt.

— Vezetéknév? — kérdezte, tollaval a konyvon kopog-
tatva.

— Maddalena.
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Apr6, hitetlenkedd horkantdssal irta fel, majd Lucéra
pillantott.

— Signor Maddalena, legyen szives ide felvezetni egy
lakcimet és a gépjarm rendszdmat — itt oldalra hajolt, talan
hogy megbizonyosodjon réla, hogy normélis ember méd-
jara autdval érkeztiink. A Cadillac kint allt a szinte tres
parkoldban, az ajté szépiaszind tivegén keresztiil még a na-
rancssirga festése is egészen emberivé tompult.

— Luca De Pietro. Nem Maddalena, kérem — mosoly-
gott Luca a ndre, aki zavartan bélintott, és megtapogatta
csilingeld, tivegkoves fiilbevaléjat.

Ketten figyeltiik, ahogy a férfi apré bettikkel lekorméli
a nevét és a lakeimét. A rendszdm helyét tiresen hagyta,
majd visszacsusztatta a konyvet, a recepciés holgy pedig
ugy rakta félre, hogy ra sem pillantott. Gyanakodva fontam
ossze a karom.

Mi a fene torténik 11t?

— Két egydgyas szobat szeretnénk — mondtam a kelleté-
nél taldn hangosabban, a pultra kényokolve.

— Csak egy szobat. Egy éjszakara.

Felnéztem Lucéra.

— Kettét.

— Egyet és egy pilledgyat — kocogtatta meg a pultot, a te-
kintetével blivolve a mar amugy is szotlan szajtatasig blvolt
holgyeményt.

Felhorkantam, és a bérondémet felkapva elindultam
a szalloda egyetlen folyos6ja felé, aminek tarkabarka min-
tas padlészényege a gyér vildgitdsnak koszonhetSen l4tsz6-
lag az dthatolhatatlan sotétség felé kigyézott.

— Akkor arra parancsoljanak — mutatott utdnam némi
késéssel a holgy. — A pilledgyat tél 6ran beliil el6készitem.
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Luca a kulcsokkal jott utdnam és beterelt a folyos6 végén
1évE szobaba. A holmimat a foldre dobva levetettem magam
egy jobb napokat latott, csikos karpitos fotelbe, a 1dbamat
atvetve a karfan.

— Ez mégis mire volt j67 — sziszegtem.

— Ne haragudj, de nem az a benyomésom, hogy a kelle-
mesnek igérkezd kozos utunk minden egyes szallod4janak
a fele koltségét ki tudnad csengetni. Pusztin szeretnék segi-
teni, hogy el is juss oda, ahovd menni akarsz — csukta be az
ajtot Luca, majd eltdint a fiirdészobdban. A hangjidban nem
volt durvasig vagy szemrehdnyés, csak kozolte a nyilvan-
valét. Par mésodperc mulva vizesobogés és konnyed fiityo-
részés hallatszott, és az ajté résén forré g6z gomolygott ki.

Durcésan kihtiztam egy halom képeslapot a fotel mel-
letti kis asztalka rekeszébdl és végigporgettem ket. Mind-
egyik arr6l prébalt meggy6zni, hogy nincsen a foldkerek-
ségen szebb és jobb hely a mi Itdlidnknal, és taldn arrdl is,
hogy akarki akdrmit allit, a régi szép id6k még nem multak
el. Bdgyadtan nézegettem a lapokat, egyiket a mésik utan.
Szé8l8ligetek, tengersblok, tincmulatsagok, nevenincs temp-
lomocskak, szobrok és szilloddk Szent Ehhez és Ahhoz.

Ugy tiinik, a szentek & a szokevények orszdga vagyunk —
gondoltam, és visszacstsztattam a halmot a helyére.

A recepciés né hamarosan megérkezett a pilleaggyal.
Ugy sejtettem, & sivar szdlldsunk egyetlen alkalmazottja,
mert az arcan latszott, hogy ha nem igy lenne, biztosan
nem rénciglja keresztiil a folyosén a rozoga vaskeretet.
A tekintete korbesiklott a szobdban, mintha Luca valame-
lyik attetsz6 fiiggony mogott rejtézhetne, majd végiil ideges
mosollyal elment.

— Lemaradtdl — boktem a szoba kozepére 16kott dgyra,
amikor Luca kijott a fiirddbsl. Kéntds volt rajta, a haja
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vizesen tapadt a homlokdhoz, mintha futé nyéri zdporon
rohant volna keresztiil. Lenézett rim, és nemtor6dém mo-
sollyal simitotta hitra s6tét tincseit.

— Nem emlékeztet téged ez a n§ Norma Desmondra? —
l6baltam a ldbam, amig Luca az ablak elé tolta a pilleagyat.
A masik dgyat egészen biztosan kétszemélyesnek szantak,
mert két gylrott, selyembe bujtatott parna volt rajta, de
a mérete inkdbb tlint megfelel6nek egy testesebb férfinek,
vagy valakinek, aki sokat forgolédik.

— Hogy kicsodéra?

— Mondd, te nem nézel filmeket? Norma Desmond! Al-
kony sugdriir!

— Igen, persze — hagyta annyiban Luca. — Egy kicsit va-
16ban emlékeztet. Nem vagy éhes?

Megriztam a fejem. Attdl, hogy az életemben pillanat-
nyilag semmi nem volt ugyanolyan, mint huszonnégy 6ra-
val ezel8tt, még nem kellett felrignom a sajit szabalyaimat.

— Nem vagyok. Lattam, hogy nem irtad be a rendsz4-
modat — valtottam témit.

— Okos kislany vagy — mormogta. Nem t(int idegesnek,
amiért lelepleztem, a tekintete a félhomalyban mégis sotét
volt, és puha, mint egy parducé.

— Miért nem? — faggattam.

— Nem kell azt tudnia mindenféle jottment Norma
Desmondnak.

Es ennyiben is maradtunk.

Sokkal faradtabb voltam, mint gondoltam. Elttin6dtem
rajta, hogy telefondlok anydnak, de végiil 4gy dontottem,
ezt reggelre halasztom. Egyrészt semmi kedvem nem volt
leoldalogni az tires motel tires halljiban 1év§ telefonkészii-
lékhez, masrészt egyébként is nagy volt rd az esély, hogy
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anya valamelyik udvarl6javal mulat, és amagy sem talal-
nam otthon.

Még napokig nem fog rdjonni, hogy nem vagyok a balettin-
tézetben — gondoltam. Nem fog aggddni.

Anya és én ilyenek voltunk. Nem nyugtalankodtunk
tdl sokat egymds miatt. Abba mar régen belebolondultunk
volna.

Az igazsig az volt, hogy anya a szerelmi életéért tobbet
aggodott, mint a csaladi életéért, és én nem is igazan hibdz-
tattam ezért. Ha olyan lett volna a szerelmi életem, mint az
ové, én is inkdbb amiatt aggdédtam volna. Apa mellett is vol-
tak kalandjai, de miutdn & elment, az egész kezdett egyre
mulatsdgosabb — vagy talin kétségbeesettebb — keringdre
hasonlitani. Az elmult években legalabb hiaromszor vagy
négyszer eljegyezték, de az oltirig szerencsére még soha
nem jutott el egyikiikkel sem.

Mindenki egyetértett abban, hogy anya egyszerden
a link alakokért bolondul. De mivel a foldkerekség leg-
szebb mosolyu, leglinkebb link alakja az én papam volt, és
réla senki nem tudja, hol van most, anya élete azzal telik,
hogy az ut6djat keresi. Szédiiletes tempdban és faradhatat-
lanul vilogat a motorosok, szallod4sok, hajéskapitanyok,
vandorszélhdmosok, szokott szerzetesek, hirnév elGtt allo
szinészecskék és hirnévbdl éppen kifelé cstisz6 zenészek
kozott. A gyengéi a gitdrosok és a szaxofonosok; de megveti
a szakdcsokat, épitészeket és minden stabil megélhetéssel
rendelkezd, irodai kérnyezetben teng8dé szerencsétlent.

Azt hiszem, kifejezetten szereti, ha sosem mondanak
neki igazat, mert akkor neki sem kell.

Ez jirt a fejemben, mikézben kiftiztem a cipémet, és
Lucét figyeltem, aki egy regénnyel a kezében nydlt végig
a foszlott franciadgyon.
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Ha te nem mondasz igazat, nekem sem kell.

Ledobtam a cipémet az ajt6 mellé, és lezuhanyoztam
a szeszélyesen jéghideg vagy pokolian forré vizzel — ez
a tulajdonsaga percrél percre véltozott. Amikor kijottem,
Luca az ablakban dohényzott, az alakjat kérbevonta a fiist
és a sztrdda autdinak el-elsuhané fényszéréi. Kihajoltam
mellette a korlaton, és mélyen belélegeztem az este hiivos,
konny levegjét. A betonsavok tdloldalan kiszaradt nové-
nyekkel telehintett vadnyugati t4; vilaglott, mogotte pedig
néhdny domb lilds drnyéka.

Abban a pillanatban arra gondoltam, hogy mennyire
nem tartozom ide. Sem ide, sem Veroniba. Taldn csak az
uthoz, meg egy elképzelt, reménységgel teli helyhez, ahova
még nem jutottam el.

— Aludj jél! — érintettem meg Luca karjit, majd nem
varva a vélaszara, elfordultam és bebgjtam a pilledgy fehér,
kartonszer( dgynemtii kozé.

Hamar elaludtam, de hajnalban mar ébren fekiidtem és
hallgattam az éjjeli utazok autéinak 4dlombeli surrogdsat.
Az 4rnyékuk a plafonon tancolt foléttem, de minden mas
hang mintha kiveszett volna a vildgbol.

Eltinédtem, vajon lehetséges-e, hogy apa is megszallt
egy szakasztott ilyen motelben, amikor elmenekiilt. Persze
8 ennél sokkal okosabb volt. Ak4rhova is tartott, nem allt
volna meg egy ennyire gyanus kis porfészekben a sztrada
mellett. S6t, azt is el tudtam képzelni, hogy inkabb az au-
téjaban aludt, semmint egy olyan lehangolé helyen, mint
a Biboros Motel.

Amikor végre Gjra visszaaludtam, nyugtalan dlmaim-
ban apat hallottam mamorosan énekelni és a hangjdn tdl
a tengerpart fako fltakar6janak finom susogasat.
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Misnap délelétt én és virdgos jokedv{ Gtitdrsam Ossze-
pakoltuk kevéske csomagunkat, és elfogyasztottuk kevéske
reggelinket odalent a hallban, majd Norma Desmond fiir-
kész§ tekintetétd] kisérve kigordiiltiink a sztrddara. A tele-
fondalas valahogy elfelejtédott.

Dél kortil Luca 6nkényes kanyargasai kovetkeztében egy
pict telepiiléshez érkeztiink. Crema hamisitatlan bélcsGjé-
nek tdint a hegy és volgy nélkiili északi varoskaknak, amik
csak gy elnydjtéznak a nap alatt, dlmosan és szemérmet-
lentil, mint egy fiird6z8 nimfa. Biztos voltam benne, hogy
a szlik utcdk folott mosott ruhdk fiizére lengedez majd,
és a f6téren a templom — Szent Ennek és Annak ajinlva
— pompésan réillene a Biboros Motel egyik csalogat6 képes-
lapjara.

A piazzdn zsibongas vart minket, és valami megmagya-
razhatatlan, forr6 litktetés. Rezgd napernydk roskatag asz-
talok f6lé borulva, csilingeld kerékparok, mezitlab futkos6
gyerekek, nyekergd radiok; feketekdvé- és paradicsomillat,
fiist, korom, spalettdkrol pergs zold zoméanc. Az élet pisz-
kos, kénnyez§ és kacagd zsivaja, amit csak azok érthetnek
egészen, akik ebben az orszdgban néttek fel, ahol a nap be-
koltozik a bériink ald. Ahol mind rohanunk valami felé,
mégsem latsz egy arva lelket sem, aki badrmikor, barhova
is sietne. Szaz és ezer éves romok porhany6s lelkét taposod
a porba, amikor megteszed az els6 1épéseidet, és még csak
észre sem veszed. Mert ez olyan hely, ahol az elsé nagy sze-
relem igazdn sosem mulik el, a halottak sosem maradnak
véglegesen azok, és a dalok sosem érnek véget, mert valaki
mindig tud egy Gjabb stréfét. Itt nincs arnyék, nincs hova el-
rejtdzni. Ha sirsz, ha nevetsz, litja mindenki; lagdk odafent
az égben az istenek és az emberek is idelent. Az egyetlen
szabdly: ahol hang van, ott élet van.

AR



A templom sirgis homokkoveirdl por pergett ald, ahogy
végigsimitottam Gket. A falon dlmos drnyékfoltok nydjtéz-
tak és ringatéztak, és veliik ringatéztak a narancsfik is,
amik ugy gornyedtek meg édes terhiik alatt, mintha anyak
lennének szidz meg sziz egyforma gyermekkel. Az embe-
rek sziesztdhoz szedel6dzkodtek, és a tér lassan kezdett
kitiriilni. Felnygjtézkodtam az egyik fihoz, és a leveleket
félrehajtva leszakitottam egy narancsot.

— Mit csinélsz?

Hétranéztem. Luca leiilt a templom 1épcséjére, viszon-
nadrigja szdra mulatsigosan fodrozédott a bokdja kivil-
lané, rézszind csikja folote. Odatopogtam és letiltem mellé.

— Mi az, hogy mit csindlok?

— Nem igazan illik itt ilyet — bokott a fejével a narancs
felé, ami varakozo6an pihent az lemben.

— Hol itt?

Luca erre hunyorogva felnézett a templom tornyara. En
is felnéztem. A magasban a messzi kékség szikrizott, pont
agy, ahogy a felforrésodott k& a combom alatt; és szikra-
zott a fény is a férfi hajdban, aminek olyan szine volt, mint
a feketekdvénak, a fiile mellett és a tarkéyan egy cseppnyi
eziisttel. A véllamat vonogatva belemélyesztettem a kor-
mom a gyiimoles héjaba, és elkezdtem bontogatni.

— Talén a j6sdgos Urunk belevéste a monogramjit min-
den francos narancstiba?

Luca a mozdulataimat figyelte. Nem tiint igazin fe-
sziiltnek, inkdbb csak udvarias nézel6dének egy idegen
foldrészen.

— Tudtam volna venni neked ebédet.

— En is tudtam volna ebédet venni magamnak.

Ez egyébként igaz is volt. Tobbé-kevésbé. Tudtam volna,
csak nem akartam.
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— Hiszel Istenben? — kérdeztem, mikézben gerezdekre
szedtem a narancsot, és felé kiniltam. Nemet intett.

— Hiszek — mondta lassan, a piazza masik oldala felé ba-
mulva, ahol éppen behajtottik egy kis vendégls spalettiit.

— De...? —bamultam ri oldalrél. Olyan embernek tiint,
aki sok mindenben hisz, és én kivdncsi voltam r4, miben.
A szdja sarka megrandult egy pillanatra, ahogy el6reddle, és
a térdére timaszkodott.

— Nincs de.

Nem mondtam semmit. A ldbunk kozé gy(jtogettem
a narancshéjat a lépcsén. A fiz8s cipdm fekete-fehér orran
megiilt a por, és éreztem, hogy a torkom széraz, mintha va-
lami olyan utdn szomjaznék, amit nevén nevezni sem tu-
dok.

Luca végiil Gjra rdm nézett. A tekintete, az egyetlen
csepp mézzel most egészen dttetsz4 volt, mintha karamell-
ként felforraltdk volna, hogy a nap nézegethesse magat ara-
nyos tiikrében.

— Nagyon istenkeres§ embernek tartom magam -
mondta lassan —, és mégis nagyon biinésnek.

A koényokémon ragacsos gyiimoéleslé csorgott végig. Az
ujjamat szopogatva néztem vissza ra.

— De te legaldbb tudod, hogy mit keresel. Hogy hova
tartasz.

— Eddig agy tlnt, te is egész 6l tudod.

— Tudom 1s — élltam fel, és megrangattam a karjat. —
Gyere, képeslapot akarok venni!

Atsétéltunk a piazza masik oldaldn 1évs 6ratorony bolt-
ive alatt, a 1épteink gy kopogtak a fényesre kopott macska-
koveken, mintha furcsa kett8st jarnink.

— Hova is mész te tulajdonképpen? — érdeklédott Luca,
végigtirva a hajin.
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— Mir mondtam. Szicilidba. Siracusa védrosiba, ponto-
sabban.

— Valami szerelmed van ott?

Felhorkantam.

— Az apam.

— Akkor miért nem vele mész?

— Azért nem, mert fogalmam sincs, hogy most hol van
— legyintettem. — Mindig ennyit kérdez6skodsz? Ahhoz ké-
pest, hogy nem akarod megadni a ronda kocsid rendszdmat
sem egy nyamvadt motelben, elég kivincsi vagy.

— Azért vagyok kivdncsi, mert te messze sokkal izgal-
masabb vagy, mint bérki, akivel az utébbi id6ben taldlkoz-
tam — nézett rim, mire somolyogva forgattam a szemem, és
a mésik oldalara kertiltem.

A tér mogott 1évs utcdcska sarkan all6 tarka Gysdgosbo-
déban kivalasztottam a legcstinydbb lapot és Luca felé lo-
bogtattam.

— A batydm ezt imadni fogja.

— Sejtelmem sincs réla, mit fog imadni ezen — jegyezte
meg Luca, és megforgatta a kezében a cartolindt, amin egy
bugyuta rajz volt egy vidiman gitiroz6 bajszos emberrdl,
aki a piros és zold felirat tantisdga szerint azt énekli nagy
atéléssel, hogy La Dolce Vita!

Amig Luca a napilapokat tanulményozta — mindegyik-
nek a cimlapjdn valami székevényrél locsogtak —, én tollat
vettem el§ a retikiilombdl, és a bodé oldalat hasznalva ezt
irtam a képeslap hituljdra:

Danténak

Eljottem az intézetbdl, hogy taldlkozzam apdval. Anya min-
denvél tud.
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Remélem, mint zenésztdrs, értékeled ezt a gyonyori képet. El-
vdrom, hogy a cartolina, amit visszakiildesz, legaldbb ilyen cso-
ddlatos legyen!

Csokoltatom Maridt!

Lita

Ui.: Képzeld, taldlkoztam egy nével a motelben, aki vigy nézett
ki, mint Norma Desmond!

— Ird ald! — dugtam Luca orra al4, aki felvonta az egyik
szemoldokét, de nem ellenkezett. Mikor visszaadta, lattam,
hogy csak annyit irt, , L. A szememet forgattam.

— Ez mir tényleg igazan felesleges — csaptam vissza a la-
pot a b6dé oldalara.

Végiil egy rovid megjegyzéssel egészitettem ki a levelet:
Udvozol titokzatos dtitdrsam is, Signor L.

Biztos voltam benne, hogy a batyim tényleg imadni
fogja a lapot. Es & volt az egyetlen, aki talan meg is értheti
azt, amit most éppen teszek.

Iméddtam Dantét, még akkor is, ha majdnem 6t év kor-
ktlonbség volt koztiink, és felnéve a legtobbszor tavol vol-
tunk egymastdl. Neki is vandorlelke volt, ahogy nekem és
apanak; és 6 rdaddsul zenész is lett, gitiros. Taldn ezért volt
6 anya kedvence. Mar tizenhat éves kordban rengeteget uta-
zott, hogy a zenekardval mas varosokban jtsszanak. Nem
koncerttermekben, legaldbbis nem tdl sokszor. Inkabb f6te-
reken és utcai fesztivdlokon, sirga papirlimpasok és csilla-
gok alatt.

Dante egyszer azt mondta nekem, nem érdemes olyan
zenét jatszani, amire nem lehet tdncolni.
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Amikor utazott, rengeteg, rondabbnal rondébb képesla-
pot kiildott nekem, és néha dalocskékat is irt a hatuljukra.
Egy dobozban 8riztem &ket, és most blinbané fajdalom
nyilallt a szivembe, amikor eszembe jutott, hogy az a doboz
most az intézeti szobimban pihen a szekrény tetején, ahova
egyaltalin nem olyan biztos, hogy visszatérek még valaha.

De tudtam, hogy Dante nem haragudna érte. Es egyéb-
ként is, most, hogy én vagyok taton, kiildhetiink egymas-
nak tjabbakat. O mér legaldbb fél éve nem csavarog, csak
Siendban jitszik, ahovd Mariét, a legjobb baratnémet szok-
tette tavaly Gsszel. Oriiltem neki, mert igy a két legfonto-
sabb személy az életemben egy helyen volt, és biztonsdgban,
tavol Veronatdl, ami veszélyes hely a szerelmeseknek.

Ahogy hirtelen megkondult folottiink a templom ha-
rangja, és Lucdval mindketten 6sszerezzentiink, arra gon-
doltam, hogy talin a szerelmeseknek az egész vilag veszé-
lyes hely.

Aznap este egy zsikutca végén 1év6, szik 1épcséhizas
albergéban béreltiink kétdgyas szobit. Megfeleztiik a kolt-
ségeket.

Luca beirta a Cadillac rendszdmat a szallod4s konyvébe,
és hidba csukta be sietve, a mogé irt nevet is el tudtam ol-
vasni:

Luca Cacciatore.

A De Pietro-bol lett vadisz.
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