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Napnyugatnak

Azt mondják, igazán szeretni olyan, mintha a nyár örökké tartana, 
és az útnak soha nem lenne vége.

KONCSIK LILKA



Lilith Maddalena annak idején ígéretet 
kapott a csirkefogó, szökésben lévő apjától, 
hogy a tizennyolcadik születésnapján majd 
újra együtt táncolnak Siracusa főterén. Most 
eljött az idő, hogy útra keljen a találkozás 
reményében. 
Veronából indulva utazza végig Olaszország 
legszebb helyeit a titokzatos idegennel, 
Lucával. 
Ahogy telnek a napok, Lilith és Luca 
igazi kendőzetlen őszinteséggel tárják fel 
egymásnak valódi önmagukat, legféltettebb 
gondolataikat, titkaikat, ezzel örökre nyomot 
hagyva a másik életében.
A hetekig tartó utazás egyszerre gyönyörű 
és izgalmas felfedezés, romantikus kaland, 
utazás a lélek mélységeibe és egy szenvedélyes 
szerelem kibontakozása. 
Vajon lesz folytatása közös útjuknak, vagy 
elkerülhetetlenül elszakítják őket egymástól 
a terhek, amelyeket cipelnek?
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Koncsik Lilka szépségkeresőnek 
tartja magát. Milliónyi dolog inspirálja: 
művészet, mitológia, régi filmek, tánc, 
költészet, szerelem; melyek mind 
visszatükröződnek a regényeiben is. 
Stílusa finom, cizellált, szimbolikával 
teli. Az írás mellett másik szenvedélye 
a színészet. Abban hisz, hogy a kettő 
végső soron ugyanazt kívánja: belebújni 
valakinek a bőrébe, és elmesélni az ő 
történetét, megmutatni az ő igazságát.

Tudjon meg többet a könyvről:
www.facebook.com/lilka.koncsik
www.facebook.com/MontBlancValogatas
www.facebook.com/DreamKonyvek
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„Ez a könyv olyan, mint egy igazi 
nyaralás. Mi, olvasók is beutazzuk 
Olaszországot az érzékletes tájleírásoknak 
köszönhetően. A főszereplők szerelmének 
metaforikus bemutatása szívfájdítóan 
gyönyörű. Faltam az oldalakat, és teljesen 
együtt éreztem a szereplőkkel.”�

Hegyesi-Gyenes Tünde, igazimoly

„Nagyon szeretem az ilyen részletes 
leírású könyveket, szeretem, hogy az 
én fantáziám is egy világot alkot az 
íróval, és teljesen át tudtam magam adni 
minden egyes sorának. Lilith karaktere 
nagyon tetszett, néhol bohókás, cserfes 
kislányként, néhol érett nőként tűnt fel. 
A férfi főszereplő, Luca karaktere pedig 
teljesen a szívem csücske lett, hiszen 
végig azon volt, hogy Lilith újra közel 
kerülhessen a családjához, és emlékezetes 
legyen neki az utazás.”
� P. Mosolygó Henrietta

„Lilka úgy fogalmaz meg érzéseket, 
gondolatokat, ahogy egy festő alkot. Ha 
kell, erős, magabiztos vonalakat húz, vagy 
épp gyengéden oszlatja el a festéket a 
vásznon, egyik színt a másikba olvasztva, 
hogy végül egy káprázatos alkotás 
szülessen. Az egyik legkifejezőbb szöveg, 
leggyönyörűbben megfogalmazott írás, 
amit eddig olvastam.”

Baschta Krisztina,  
szindialu_from_booksville
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Első fejezet
Édentől nyugatra

1958, Verona

Június első napja volt, amikor elindultam, és már legalább 
három hete nem esett az eső. A föld aranyló porrá szikkadt, 
és a ciprusok lángoszlopai szomjaztak a szél és a vihar után. 

Az itáliai nyárban ez nem volt olyan nagy ritkaság, most 
mégis nehezen viseltem. A hőségtől szédítően egybefolytak 
a napok. Igazából csak Szent Iván éjjelén akartam útnak 
indulni, de egy reggel felébredtem, és úgy éreztem, képtelen 
vagyok tovább várni. Tovább itt maradni, ezen az átkozott 
helyen, ahová már nem köt semmi, miközben tudom jól, 
hogy odakint várnak rám. Éjjelenként a tengerről álmod-
tam, a kék és rózsaszín hullámokról, ahogy kagylókat mos 
a partra a végtelen víz, és úgy ébredtem, hogy valami visz-
ket a bőröm alatt, valami nevén nevezhetetlen, szúró nyug-
talanság. Kiskoromban onnan tudtam, hogy a  nyár véget 
ért, hogy a homokszemcsék eltűntek a lepedőmről; de tud-
tam azt is, hogy ott, ahová én születtem, a  nyarat és vele 
a tengert soha nem hagyod igazán magad mögött. 
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Az a lángolás mindenütt ott volt, és képtelenség volt sza-
badulni tőle. Az intézet csupa tükör termeiben bent rekedt 
a  forróság, és a  balerinák fehér selyemharisnyája csatakos 
volt az izzadtságtól. Mindenki az év végi vizsgaelőadásra 
készült. Az elmúlt hetekben úgy táncoltam magam szinte 
ájultra a próbákon, hogy napról napra biztosabban tudtam, 
hogy addigra én már nem leszek itt. 

Elvégre volt egy ígéretem. 
Hajnalban összepakoltam egy utazóbőröndnyi holmit, 

és előástam a maradék pénzemet, amit aztán belegyömö-
szöltem a kis, fekete retikülömbe. Nem nagyon volt másom, 
amit magammal vihettem volna, legalábbis itt, az intézet-
ben nem. Az egyetlen nem praktikus dolog, amit a bőrönd 
aljára süllyesztettem, a meggypiros tánccipőm volt. 

Ebben fogok táncolni aznap este, amikor Siracusába érek, és 
végre újra látlak – ígértem némán, majd a kezembe kaptam 
a  bőröndöt, és elindultam; szökevényként, anélkül, hogy 
bárkitől is búcsút vettem volna. 

Busszal kiverekedtem magam a  városból. Úgy tervez-
tem, hogy ott fogok stoppolni dél felé, ahol az E45-ös és az 
E70-es út összefut. Még épphogy csak világosodott, amikor 
elindultam; aztán a nap egyre magasabbra és magasabbra 
kapaszkodott fölöttem. A  fényrózsák narancsból fehérré 
nyíltak, gyöngyös izzadtság csordogált végig a combomon. 
A sztráda mellett leanderek reszkettek, narancs- és citrom-
fák roskadoztak édes terhük alatt. Bent a  városban egy-
szerre ütötték el a delet a harangok. Az út túloldalán szal-
makalapos öregúr gyümölcsöt árult, békésen hunyorgott 
a napernyője alatt, és a sportközvetítést hallgatta egy recsegő 
táskarádión. Már délután egy, majd kettő óra is elmúlt, és 
még mindig nem vett fel senki. Édesen az ismeretlenbe szá-
guldó, fehér kabriók húztak el mellettem, én pedig kezd-
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tem csillagokat látni. Próbáltam kiszámolni, mennyi ideje 
nem ettem már, de az idő sokkal jobban összefolyt annál, 
hogy ezt meg tudjam állapítani. 

Mikor a  látásom kitisztult, egyszeriben egy borzalma-
san narancssárga Cadillac gurult elém a  semmiből. Szo-
rosabban fogtam a  bőröndömet, és behajoltam a  lehúzott 
ablakon. A volánnál ülő férfi, aki a harmincas évei végén 
járhatott, oldalra billentett fejjel figyelt engem. A  szeme 
olyan volt, mintha valaki egy csepp mézet csöppentett volna 
az éjszakai égbolt olvadó szurokfeketéjébe. 

– Elvihetlek? – kérdezte rekedtes, nyugodt hangon. 
Megkönnyebbülten sóhajtva bólintottam és bemásztam 

az anyósülésre. Becsaptam az ajtót, a férfi pedig gázt adott. 
És már úton is voltam. A  narancsfák ellobogtak, Verona 
dombjai egyre zsugorodtak a hátunk mögött, és vele pat-
tantak el azok az egyébként is leheletvékony szálak, amik 
odakötöttek. 

Fogalmam sem volt, mihez kezdtem volna, ha senki 
nem vesz fel. A  tervezgetésnél sokkal jobb voltam abban, 
hogy egyedül és erővel verekedjem át magam a  váratlan 
helyzeteken, és nem igazán gondoltam arra, hogy mi lesz 
holnap. A  holnap távoli, ismeretlen ország volt; homályos 
képeslap, amit az emlékek gyöngyházfénye és a ma mozi-
plakát-ragyogása mindig elhomályosított. 

Élj ragyogva, halj meg fiatalon, tegyél meg mindent, amit 
nem szégyellsz, és a többi. 

Ilyen és ehhez hasonló bölcsességek szerint éltek azok, 
akiket a legjobban csodáltam, ezért mindig is úgy gondol-
tam, rám is ez vár majd, amikor végleg felnövök.

– Ez nem túl felelősségteljes hozzáállás – jegyeztem 
meg, miközben belesüppedtem a forró, piros ülésbe, és a lá-
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bammal arrébb lökdöstem egy kis bőrtáskát a földön, hogy 
helyet csináljak a szerény bőröndömnek.

Egyébként pedig kinek jut eszébe megvenni egy narancs-
sárga autót piros ülésekkel? – gondoltam gúnyosan, de ezt 
már nem mondtam ki hangosan. Nem akartam rögtön in-
zultálni a sofőrömet, a szükségesnél jobban, persze. 

– Tessék? – fordult közben felém a férfi. Egy kicsit meg-
lepettnek tűnt, valahogy úgy, mint aki az első benyomása 
alapján nem számított arra, hogy megszólalok. Hát, ha így 
hitte, rosszul hitte. Megrántottam a vállam. 

– Úgy értem, honnan tudja, hogy nem vagyok gyilkos? 
Manapság már gyakoribb az, hogy a stopposok támadnak 
arra, aki felveszi őket, nem pedig fordítva. Szoktam híreket 
hallgatni. 

A férfi egy ideig nem válaszolt. Csak a motor mormolá-
sát lehetett hallani, és a gumik monoton surrogását a szik-
rázóan forró aszfalton. 

– Nincsen semmi hozzáfűznivalója? – incselkedtem, 
a profilját fürkészve. Jóképű férfi volt, ezt már első pillan-
tásra megállapítottam. Mint azok a bronzos, időtlen szép-
ségű moziszínészek, akikre a húszas éveikben rá sem néz 
senki, ám amint betöltik a negyvenet, hirtelen kiragyognak 
a tömegből. Mégis volt valami különös a tekintetében; va-
lami tigrisszerű, sötét, ragacsos bűvölet.

– Nincs – felelte nyugodtan. – Úgy gondolom, statisz-
tikailag elég valószínűtlen, hogy két gyilkos legyen egy ko-
csiban. 

Aztán félig felém fordulva elmosolyodott. És abban 
a pillanatban minden sötétség eltűnt az arcáról. Olyan me-
leg, nyugodt, időtlen mosolya volt, amilyen apának. Már 
persze, ahogyan emlékeztem rá. 

Felkacagtam, és a támlának döntöttem a fejem. 
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– Vicces ember maga. 
A fejét csóválva nevetett ő is. 
– Hogy hívnak? 
– Lilith. 
– Lily? 
– Lilith. Té és há – forgattam a szemem. – És magát? 
– Luca. Különös neved van. 
– Magának nem annyira. 
Somolyogva hunytam le a szemem egy pillanatra. Hir-

telen nagyon fáradtnak éreztem magam. De nem úgy, ami-
lyenné az éhség teszi az embert, amikor semmi sem tűnik 
igazinak, és egy pillanat alatt minden nehéz lesz, és elvisel-
hetetlen. Ez valami jófajta zsibbadtság volt. Néha ezt érez-
tem a balettelőadások után, a nyár első átvirrasztott éjsza-
káján, vagy amikor egy egész éjjelen át táncoltam. Ilyenkor 
mintha a világ összesűrűsödne benned, és hirtelen minden 
porcikáddal átérzed, hogy élsz, lélegzel, és a szívedbe bele-
fér egy egész végtelen mindenség. 

Luca közben bekapcsolta a rádiót. Elvis éppen elhallga-
tott, és a műsorvezető bejelentette, hogy először lesz szeren-
csénk meghallgatni Eddie Cochran új dalát, a Summertime 
Blues-t. A zenére dobáltam a hajam egy ideig, aztán kifelé 
bámultam az ablakon a végtelenbe nyújtózó, kiszőkült me-
zőkre; túl a  bódultan hajladozó ciprusokon, meg az egy-
két elhagyatott kőházon és pajtaszerű építményen. A mesz-
szeségben nem volt semmi, csak a nap reszkető sávja, ahol 
a föld összeforrt az éggel. 

– Merre tartunk? – kérdeztem Lucát anélkül, hogy felé 
néztem volna. 

– Nyugatnak – mondta lassan. 
– Milánóba megyünk? 
– Nem. Nápolyba – felelte elrévedve.
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Értetlenül fordultam el a tájtól. 
– Nápoly délre van. 
– Tudom, hogy délre van. Csak teszünk egy kitérőt – 

vakargatta meg borostás arcát a tükörbe pillantva. Az, hogy 
ennyire nyugodt volt, engem megmagyarázhatatlan módon 
felbosszantott. 

– Miféle kitérőt? – fontam össze a karom gyanakodva. 
– Nosztalgia-kitérőt. Visszavágyom – mosolygott. – Fi-

atal koromban egyszer leautóztam a  nyugati parton Ná-
polyba, végig a tenger mellett, mindig csak a nap felé. Ak-
kor jártam először ott, és maradtam is majdnem három 
évet – mesélte, talán nem is igazán nekem. Ismertem ezt 
a  fajta mesélést. Néha az embernek muszáj hangosan ki-
mondania az emlékeit, hogy tudja, hogy tényleg igaziak, 
tényleg az övéi.

– Más ott az élet, mint idefent – folytatta Luca. – Az ot-
taniak valahogy közelebb vannak Istenhez. És egymáshoz. 
Olyan hely, ahol soha nincsen sötétség. 

Nem feleltem, mert nem tudtam, mit mondhatnék. 
Fészkelődtem kicsit ültömben. Nehezen viseltem a csendet. 
A combomat figyeltem, és azt találgattam, vajon átérném-e 
a két kezemmel. 

– Csak rövid kitérő legyen – sóhajtottam végül beletö-
rődve. – Mert nekem tényleg délre kell mennem. Egészen 
délre, Szicíliába. 

– Miért kell odamenned? Ha szabad tudni – kérdezte 
Luca tartózkodó udvariassággal, miközben áthajolt a seb-
váltón, és cigaretta után kotorászott a kesztyűtartóban. Ar-
rébb húztam a térdem az útból, és az ablaknak döntöttem 
a fejem. 

– Ott várnak rám. 
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– Rendben, akkor elviszlek délre – mondta egyszerűen. 
A hangja olyan volt, mint egy imádság; vagy valami hang-
szer mélyen zengő melódiája. – De nem ígérem, hogy egé-
szen Szicíliáig. Nekem máshová visz az utam. 

– Hová? 
– Máshová – jelentette ki az újdonsült társam, és visz-

szacsukta a kesztyűtartót, majd kivett egy szál cigarettát és 
a doboz oldalához ütögette. Hunyorogva húzódott vissza, 
a kezében gyufásdoboz zörrent. 

– Segítsek? – kérdeztem, mire aprót biccentett. Ki-
vettem a  dobozt a  kezéből, meggyújtottam egy szálat, ő 
pedig odahajolt a  láng fölé a  cigarettájával az ajkai közt. 
Aranygyűrűt hordott a mutató- és a gyűrűsujján. A bőré-
nek olajos, füstös illata volt, ahogyan a légiesre kopott, fehér 
vászoningjének is. Mintha egy teljes életet élt volna le egy 
olyan helyen, ahol a füst és a napfény örökre beleszivárog az 
ember egész lényébe. 

Kíváncsi lettem volna, hol van az a hely, hogy mi húzza 
vissza Nápolyba, és mi löki el mégis attól, hogy bármit el-
áruljon arról, hogy valójában hová tart. 

– Hat hét – mondtam halkan, elfújva a gyufát. – Ak-
korra várnak. Szóval én nem sietek. 

És még csak nem is hazudtam. Hat hét a tizennyolcadik 
születésnapomig és a  találkozóig, aminél tovább pillanat-
nyilag nem láttam a saját életemet. 

– És még sosem jártam Nápolyban – tettem hozzá, és 
rámosolyogtam. 

A férfi is elmosolyodott, és fürkésző tekintettel sandított 
felém. 

– Akkor irány nyugat! 
– És aztán dél!
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– És aztán dél. 
Csak várj rám akkor Szirakúzban, ott, ahol a tenger beleol-

vad a mennyboltba! Ott leszek. Megígérem. Nem fogom elmu-
lasztani, hogy a kicsi lányom felnőtt lesz. 

Ezt mondta nekem majdnem öt évvel ezelőtt, de még 
mindig olyan élénken élt bennem az arca, az erős keze, 
a  kócos haja, a  nevetőráncok a  szája sarkában… Mintha 
lenne róla egy fényképem, pedig nincsen. Nincsen már tőle 
semmim. 

Lopva Lucára pillantottam, aki komótosan cigarettá-
zott, és a távolba nézett, ahol a dombok fölött csalfán, na-
rancsosan izzott a nap korongja. 

Jövök, apa. 
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Második fejezet
Porhanyós lelkét taposod a porba

A sztrádán elsuhantunk Bergamóig, ahol a  külváros és 
a senkiföldje határában szálltunk meg egy apró motelben, 
ami kopott, rózsaszín festésével és álmosan világló ablaka-
ival hívogatta az utazókat. Leányanyákhoz, szatírokhoz, 
messzi földről érkezett fuvarosokhoz, szélhámosokhoz 
szokott helynek tűnt. Szinte hívatlan vendégnek éreztem 
képeskönyvbéli kettősünket Lucával; az ébenhajú leányt és 
szótlan útitársát. Bár én technikai értelemben mégis szöke-
vény voltam, úgyhogy nem lógtam ki nagyon a hely profil-
jából, amit valamikor régen Bíboros Motelnek kereszteltek, 
csak a név nem kopott együtt a pergő idővel és a festés szí-
nével.

– Lilith. Té és há – betűztem unottan a pult mögött gör-
nyedő nőnek, akinek mulatságosan felborzolt, sötét hajko-
ronája és feketével festett szépségpöttye volt. 

– Vezetéknév? – kérdezte, tollával a  könyvön kopog-
tatva. 

– Maddalena. 
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Apró, hitetlenkedő horkantással írta fel, majd Lucára 
pillantott. 

– Signor Maddalena, legyen szíves ide felvezetni egy 
lakcímet és a gépjármű rendszámát – itt oldalra hajolt, talán 
hogy megbizonyosodjon róla, hogy normális ember mód-
jára autóval érkeztünk. A  Cadillac kint állt a  szinte üres 
parkolóban, az ajtó szépiaszínű üvegén keresztül még a na-
rancssárga festése is egészen emberivé tompult. 

– Luca De Pietro. Nem Maddalena, kérem – mosoly-
gott Luca a nőre, aki zavartan bólintott, és megtapogatta 
csilingelő, üvegköves fülbevalóját. 

Ketten figyeltük, ahogy a férfi apró betűkkel lekörmöli 
a  nevét és a  lakcímét. A  rendszám helyét üresen hagyta, 
majd visszacsúsztatta a  könyvet, a  recepciós hölgy pedig 
úgy rakta félre, hogy rá sem pillantott. Gyanakodva fontam 
össze a karom. 

Mi a fene történik itt?
– Két egyágyas szobát szeretnénk – mondtam a kelleté-

nél talán hangosabban, a pultra könyökölve. 
– Csak egy szobát. Egy éjszakára. 
Felnéztem Lucára. 
– Kettőt. 
– Egyet és egy pilleágyat – kocogtatta meg a pultot, a te-

kintetével bűvölve a már amúgy is szótlan szájtátásig bűvölt 
hölgyeményt. 

Felhorkantam, és a  bőröndömet felkapva elindultam 
a szálloda egyetlen folyosója felé, aminek tarkabarka min-
tás padlószőnyege a gyér világításnak köszönhetően látszó-
lag az áthatolhatatlan sötétség felé kígyózott. 

– Akkor arra parancsoljanak – mutatott utánam némi 
késéssel a hölgy. – A pilleágyat fél órán belül előkészítem. 
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Luca a kulcsokkal jött utánam és beterelt a folyosó végén 
lévő szobába. A holmimat a földre dobva levetettem magam 
egy jobb napokat látott, csíkos kárpitos fotelbe, a  lábamat 
átvetve a karfán. 

– Ez mégis mire volt jó? – sziszegtem. 
– Ne haragudj, de nem az a benyomásom, hogy a kelle-

mesnek ígérkező közös utunk minden egyes szállodájának 
a fele költségét ki tudnád csengetni. Pusztán szeretnék segí-
teni, hogy el is juss oda, ahová menni akarsz – csukta be az 
ajtót Luca, majd eltűnt a fürdőszobában. A hangjában nem 
volt durvaság vagy szemrehányás, csak közölte a nyilván-
valót. Pár másodperc múlva vízcsobogás és könnyed fütyö-
részés hallatszott, és az ajtó résén forró gőz gomolygott ki. 

Durcásan kihúztam egy halom képeslapot a fotel mel-
letti kis asztalka rekeszéből és végigpörgettem őket. Mind-
egyik arról próbált meggyőzni, hogy nincsen a földkerek-
ségen szebb és jobb hely a mi Itáliánknál, és talán arról is, 
hogy akárki akármit állít, a régi szép idők még nem múltak 
el. Bágyadtan nézegettem a lapokat, egyiket a másik után. 
Szőlőligetek, tengeröblök, táncmulatságok, nevenincs temp-
lomocskák, szobrok és szállodák Szent Ehhez és Ahhoz. 

Úgy tűnik, a  szentek és a  szökevények országa vagyunk – 
gondoltam, és visszacsúsztattam a halmot a helyére. 

A recepciós nő hamarosan megérkezett a  pilleággyal. 
Úgy sejtettem, ő sivár szállásunk egyetlen alkalmazottja, 
mert az arcán látszott, hogy ha nem így lenne, biztosan 
nem ráncigálja keresztül a  folyosón a  rozoga vaskeretet. 
A tekintete körbesiklott a szobában, mintha Luca valame-
lyik áttetsző függöny mögött rejtőzhetne, majd végül ideges 
mosollyal elment. 

– Lemaradtál – böktem a szoba közepére lökött ágyra, 
amikor Luca kijött a  fürdőből. Köntös volt rajta, a  haja 
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vizesen tapadt a  homlokához, mintha futó nyári záporon 
rohant volna keresztül. Lenézett rám, és nemtörődöm mo-
sollyal simította hátra sötét tincseit. 

– Nem emlékeztet téged ez a nő Norma Desmondra? – 
lóbáltam a lábam, amíg Luca az ablak elé tolta a pilleágyat. 
A másik ágyat egészen biztosan kétszemélyesnek szánták, 
mert két gyűrött, selyembe bújtatott párna volt rajta, de 
a mérete inkább tűnt megfelelőnek egy testesebb férfinek, 
vagy valakinek, aki sokat forgolódik. 

– Hogy kicsodára?
– Mondd, te nem nézel filmeket? Norma Desmond! Al-

kony sugárút!
– Igen, persze – hagyta annyiban Luca. – Egy kicsit va-

lóban emlékeztet. Nem vagy éhes? 
Megráztam a fejem. Attól, hogy az életemben pillanat-

nyilag semmi nem volt ugyanolyan, mint huszonnégy órá-
val ezelőtt, még nem kellett felrúgnom a saját szabályaimat. 

– Nem vagyok. Láttam, hogy nem írtad be a rendszá-
modat – váltottam témát. 

– Okos kislány vagy – mormogta. Nem tűnt idegesnek, 
amiért lelepleztem, a tekintete a félhomályban mégis sötét 
volt, és puha, mint egy párducé. 

– Miért nem? – faggattam. 
– Nem kell azt tudnia mindenféle jöttment Norma 

Desmondnak. 
És ennyiben is maradtunk. 
Sokkal fáradtabb voltam, mint gondoltam. Eltűnődtem 

rajta, hogy telefonálok anyának, de végül úgy döntöttem, 
ezt reggelre halasztom. Egyrészt semmi kedvem nem volt 
leoldalogni az üres motel üres halljában lévő telefonkészü-
lékhez, másrészt egyébként is nagy volt rá az esély, hogy 
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anya valamelyik udvarlójával mulat, és amúgy sem talál-
nám otthon. 

Még napokig nem fog rájönni, hogy nem vagyok a balettin-
tézetben – gondoltam. Nem fog aggódni.

Anya és én ilyenek voltunk. Nem nyugtalankodtunk 
túl sokat egymás miatt. Abba már régen belebolondultunk 
volna. 

Az igazság az volt, hogy anya a szerelmi életéért többet 
aggódott, mint a családi életéért, és én nem is igazán hibáz-
tattam ezért. Ha olyan lett volna a szerelmi életem, mint az 
övé, én is inkább amiatt aggódtam volna. Apa mellett is vol-
tak kalandjai, de miután ő elment, az egész kezdett egyre 
mulatságosabb – vagy talán kétségbeesettebb – keringőre 
hasonlítani. Az elmúlt években legalább háromszor vagy 
négyszer eljegyezték, de az oltárig szerencsére még soha 
nem jutott el egyikükkel sem. 

Mindenki egyetértett abban, hogy anya egyszerűen 
a  link alakokért bolondul. De mivel a  földkerekség leg-
szebb mosolyú, leglinkebb link alakja az én papám volt, és 
róla senki nem tudja, hol van most, anya élete azzal telik, 
hogy az utódját keresi. Szédületes tempóban és fáradhatat-
lanul válogat a  motorosok, szállodások, hajóskapitányok, 
vándorszélhámosok, szökött szerzetesek, hírnév előtt álló 
színészecskék és hírnévből éppen kifelé csúszó zenészek 
között. A gyengéi a gitárosok és a szaxofonosok; de megveti 
a  szakácsokat, építészeket és minden stabil megélhetéssel 
rendelkező, irodai környezetben tengődő szerencsétlent. 

Azt hiszem, kifejezetten szereti, ha sosem mondanak 
neki igazat, mert akkor neki sem kell. 

Ez járt a  fejemben, miközben kifűztem a  cipőmet, és 
Lucát figyeltem, aki egy regénnyel a  kezében nyúlt végig 
a foszlott franciaágyon. 
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Ha te nem mondasz igazat, nekem sem kell. 
Ledobtam a  cipőmet az ajtó mellé, és lezuhanyoztam 

a  szeszélyesen jéghideg vagy pokolian forró vízzel – ez 
a  tulajdonsága percről percre változott. Amikor kijöttem, 
Luca az ablakban dohányzott, az alakját körbevonta a füst 
és a  sztráda autóinak el-elsuhanó fényszórói. Kihajoltam 
mellette a korláton, és mélyen belélegeztem az este hűvös, 
könnyű levegőjét. A betonsávok túloldalán kiszáradt növé-
nyekkel telehintett vadnyugati táj világlott, mögötte pedig 
néhány domb lilás árnyéka. 

Abban a  pillanatban arra gondoltam, hogy mennyire 
nem tartozom ide. Sem ide, sem Veronába. Talán csak az 
úthoz, meg egy elképzelt, reménységgel teli helyhez, ahová 
még nem jutottam el.

– Aludj jól! – érintettem meg Luca karját, majd nem 
várva a válaszára, elfordultam és bebújtam a pilleágy fehér, 
kartonszerű ágyneműi közé. 

Hamar elaludtam, de hajnalban már ébren feküdtem és 
hallgattam az éjjeli utazók autóinak álombeli surrogását. 
Az árnyékuk a plafonon táncolt fölöttem, de minden más 
hang mintha kiveszett volna a világból. 

Eltűnődtem, vajon lehetséges-e, hogy apa is megszállt 
egy szakasztott ilyen motelben, amikor elmenekült. Persze 
ő ennél sokkal okosabb volt. Akárhová is tartott, nem állt 
volna meg egy ennyire gyanús kis porfészekben a sztráda 
mellett. Sőt, azt is el tudtam képzelni, hogy inkább az au-
tójában aludt, semmint egy olyan lehangoló helyen, mint 
a Bíboros Motel.

Amikor végre újra visszaaludtam, nyugtalan álmaim-
ban apát hallottam mámorosan énekelni és a hangján túl 
a tengerpart fakó fűtakarójának finom susogását. 
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Másnap délelőtt én és virágos jókedvű útitársam össze-
pakoltuk kevéske csomagunkat, és elfogyasztottuk kevéske 
reggelinket odalent a hallban, majd Norma Desmond für-
késző tekintetétől kísérve kigördültünk a sztrádára. A tele-
fonálás valahogy elfelejtődött.

Dél körül Luca önkényes kanyargásai következtében egy 
pici településhez érkeztünk. Crema hamisítatlan bölcsőjé-
nek tűnt a hegy és völgy nélküli északi városkáknak, amik 
csak úgy elnyújtóznak a nap alatt, álmosan és szemérmet-
lenül, mint egy fürdőző nimfa. Biztos voltam benne, hogy 
a  szűk utcák fölött mosott ruhák füzére lengedez majd, 
és a  főtéren a  templom – Szent Ennek és Annak ajánlva 
– pompásan ráillene a Bíboros Motel egyik csalogató képes-
lapjára. 

A piazzán zsibongás várt minket, és valami megmagya-
rázhatatlan, forró lüktetés. Rezgő napernyők roskatag asz-
talok fölé borulva, csilingelő kerékpárok, mezítláb futkosó 
gyerekek, nyekergő rádiók; feketekávé- és paradicsomillat, 
füst, korom, spalettákról pergő zöld zománc. Az élet pisz-
kos, könnyező és kacagó zsivaja, amit csak azok érthetnek 
egészen, akik ebben az országban nőttek fel, ahol a nap be-
költözik a  bőrünk alá. Ahol mind rohanunk valami felé, 
mégsem látsz egy árva lelket sem, aki bármikor, bárhová 
is sietne. Száz és ezer éves romok porhanyós lelkét taposod 
a porba, amikor megteszed az első lépéseidet, és még csak 
észre sem veszed. Mert ez olyan hely, ahol az első nagy sze-
relem igazán sosem múlik el, a halottak sosem maradnak 
véglegesen azok, és a dalok sosem érnek véget, mert valaki 
mindig tud egy újabb strófát. Itt nincs árnyék, nincs hová el-
rejtőzni. Ha sírsz, ha nevetsz, látja mindenki; látják odafent 
az égben az istenek és az emberek is idelent. Az egyetlen 
szabály: ahol hang van, ott élet van. 
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A templom sárgás homokköveiről por pergett alá, ahogy 
végigsimítottam őket. A falon álmos árnyékfoltok nyújtóz-
tak és ringatóztak, és velük ringatóztak a  narancsfák is, 
amik úgy görnyedtek meg édes terhük alatt, mintha anyák 
lennének száz meg száz egyforma gyermekkel. Az embe-
rek sziesztához szedelődzködtek, és a  tér lassan kezdett 
kiürülni. Felnyújtózkodtam az egyik fához, és a  leveleket 
félrehajtva leszakítottam egy narancsot. 

– Mit csinálsz? 
Hátranéztem. Luca leült a templom lépcsőjére, vászon-

nadrágja szára mulatságosan fodrozódott a  bokája kivil-
lanó, rézszínű csíkja fölött. Odatopogtam és leültem mellé. 

– Mi az, hogy mit csinálok? 
– Nem igazán illik itt ilyet – bökött a fejével a narancs 

felé, ami várakozóan pihent az ölemben.
– Hol itt? 
Luca erre hunyorogva felnézett a templom tornyára. Én 

is felnéztem. A magasban a messzi kékség szikrázott, pont 
úgy, ahogy a  felforrósodott kő a combom alatt; és szikrá-
zott a fény is a férfi hajában, aminek olyan színe volt, mint 
a  feketekávénak, a  füle mellett és a  tarkóján egy cseppnyi 
ezüsttel. A  vállamat vonogatva belemélyesztettem a  kör-
möm a gyümölcs héjába, és elkezdtem bontogatni. 

– Talán a jóságos Urunk belevéste a monogramját min-
den francos narancsfába?

Luca a  mozdulataimat figyelte. Nem tűnt igazán fe-
szültnek, inkább csak udvarias nézelődőnek egy idegen 
földrészen.

– Tudtam volna venni neked ebédet. 
– Én is tudtam volna ebédet venni magamnak. 
Ez egyébként igaz is volt. Többé-kevésbé. Tudtam volna, 

csak nem akartam. 
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– Hiszel Istenben? – kérdeztem, miközben gerezdekre 
szedtem a narancsot, és felé kínáltam. Nemet intett. 

– Hiszek – mondta lassan, a piazza másik oldala felé bá-
mulva, ahol éppen behajtották egy kis vendéglő spalettáit. 

– De…? – bámultam rá oldalról. Olyan embernek tűnt, 
aki sok mindenben hisz, és én kíváncsi voltam rá, miben. 
A szája sarka megrándult egy pillanatra, ahogy előredőlt, és 
a térdére támaszkodott. 

– Nincs de. 
Nem mondtam semmit. A  lábunk közé gyűjtögettem 

a narancshéjat a lépcsőn. A fűzős cipőm fekete-fehér orrán 
megült a por, és éreztem, hogy a torkom száraz, mintha va-
lami olyan után szomjaznék, amit nevén nevezni sem tu-
dok. 

Luca végül újra rám nézett. A  tekintete, az egyetlen 
csepp mézzel most egészen áttetsző volt, mintha karamell-
ként felforralták volna, hogy a nap nézegethesse magát ara-
nyos tükrében. 

– Nagyon istenkereső embernek tartom magam – 
mondta lassan –, és mégis nagyon bűnösnek. 

A könyökömön ragacsos gyümölcslé csorgott végig. Az 
ujjamat szopogatva néztem vissza rá. 

– De te legalább tudod, hogy mit keresel. Hogy hová 
tartasz. 

– Eddig úgy tűnt, te is egész jól tudod. 
– Tudom is – álltam fel, és megrángattam a  karját. – 

Gyere, képeslapot akarok venni!
Átsétáltunk a piazza másik oldalán lévő óratorony bolt-

íve alatt, a lépteink úgy kopogtak a fényesre kopott macska-
köveken, mintha furcsa kettőst járnánk. 

– Hová is mész te tulajdonképpen? – érdeklődött Luca, 
végigtúrva a haján. 
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– Már mondtam. Szicíliába. Siracusa városába, ponto-
sabban. 

– Valami szerelmed van ott?
Felhorkantam. 
– Az apám. 
– Akkor miért nem vele mész?
– Azért nem, mert fogalmam sincs, hogy most hol van 

– legyintettem. – Mindig ennyit kérdezősködsz? Ahhoz ké-
pest, hogy nem akarod megadni a ronda kocsid rendszámát 
sem egy nyamvadt motelben, elég kíváncsi vagy.

– Azért vagyok kíváncsi, mert te messze sokkal izgal-
masabb vagy, mint bárki, akivel az utóbbi időben találkoz-
tam – nézett rám, mire somolyogva forgattam a szemem, és 
a másik oldalára kerültem.

A tér mögött lévő utcácska sarkán álló tarka újságosbó-
déban kiválasztottam a  legcsúnyább lapot és Luca felé lo-
bogtattam. 

– A bátyám ezt imádni fogja. 
– Sejtelmem sincs róla, mit fog imádni ezen – jegyezte 

meg Luca, és megforgatta a kezében a cartolinát, amin egy 
bugyuta rajz volt egy vidáman gitározó bajszos emberről, 
aki a piros és zöld felirat tanúsága szerint azt énekli nagy 
átéléssel, hogy La Dolce Vita!

Amíg Luca a napilapokat tanulmányozta – mindegyik-
nek a címlapján valami szökevényről locsogtak –, én tollat 
vettem elő a retikülömből, és a bódé oldalát használva ezt 
írtam a képeslap hátuljára: 

Danténak 
Eljöttem az intézetből, hogy találkozzam apával. Anya min-
denről tud.
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Remélem, mint zenésztárs, értékeled ezt a gyönyörű képet. El-
várom, hogy a cartolina, amit visszaküldesz, legalább ilyen cso-
dálatos legyen!
Csókoltatom Mariát!
Lita

Ui.: Képzeld, találkoztam egy nővel a motelben, aki úgy nézett 
ki, mint Norma Desmond!

– Írd alá! – dugtam Luca orra alá, aki felvonta az egyik 
szemöldökét, de nem ellenkezett. Mikor visszaadta, láttam, 
hogy csak annyit írt, „L”. A szememet forgattam. 

– Ez már tényleg igazán felesleges – csaptam vissza a la-
pot a bódé oldalára. 

Végül egy rövid megjegyzéssel egészítettem ki a levelet: 
Üdvözöl titokzatos útitársam is, Signor L. 

Biztos voltam benne, hogy a  bátyám tényleg imádni 
fogja a lapot. És ő volt az egyetlen, aki talán meg is értheti 
azt, amit most éppen teszek.

Imádtam Dantét, még akkor is, ha majdnem öt év kor-
különbség volt köztünk, és felnőve a legtöbbször távol vol-
tunk egymástól. Neki is vándorlelke volt, ahogy nekem és 
apának; és ő ráadásul zenész is lett, gitáros. Talán ezért volt 
ő anya kedvence. Már tizenhat éves korában rengeteget uta-
zott, hogy a zenekarával más városokban játsszanak. Nem 
koncerttermekben, legalábbis nem túl sokszor. Inkább főte-
reken és utcai fesztiválokon, sárga papírlámpások és csilla-
gok alatt. 

Dante egyszer azt mondta nekem, nem érdemes olyan 
zenét játszani, amire nem lehet táncolni. 
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Amikor utazott, rengeteg, rondábbnál rondább képesla-
pot küldött nekem, és néha dalocskákat is írt a hátuljukra. 
Egy dobozban őriztem őket, és most bűnbánó fájdalom 
nyilallt a szívembe, amikor eszembe jutott, hogy az a doboz 
most az intézeti szobámban pihen a szekrény tetején, ahová 
egyáltalán nem olyan biztos, hogy visszatérek még valaha. 

De tudtam, hogy Dante nem haragudna érte. És egyéb-
ként is, most, hogy én vagyok úton, küldhetünk egymás-
nak újabbakat. Ő már legalább fél éve nem csavarog, csak 
Sienában játszik, ahová Mariát, a legjobb barátnőmet szök-
tette tavaly ősszel. Örültem neki, mert így a két legfonto-
sabb személy az életemben egy helyen volt, és biztonságban, 
távol Veronától, ami veszélyes hely a szerelmeseknek. 

Ahogy hirtelen megkondult fölöttünk a  templom ha-
rangja, és Lucával mindketten összerezzentünk, arra gon-
doltam, hogy talán a szerelmeseknek az egész világ veszé-
lyes hely. 

Aznap este egy zsákutca végén lévő, szűk lépcsőházas 
albergóban béreltünk kétágyas szobát. Megfeleztük a költ-
ségeket. 

Luca beírta a Cadillac rendszámát a szállodás könyvébe, 
és hiába csukta be sietve, a mögé írt nevet is el tudtam ol-
vasni:

Luca Cacciatore. 
A De Pietro-ból lett vadász. 


