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LEHETNE EZ EGY SZERELMI TORTENET.
DE VALOJABAN GYILKOSSAGROL SZOL.

Lana Farrar visszavonultan €16 egykori filmsztar, a vilag
egyik leghiresebb asszonya. Minden évben meghivja
legkozelebbi baratait, hogy az angol idGjaras el6l
menekiilve toltsék a hasvéti tnnepeket az idilli gorog
maganszigetén.

Talan azt h1521k mAar 1smer1k az utolso 11yen os

hogy igazi szenz en a bul a g
hiresség, egy magansnget—zrﬁé ye’t"i szelv1har elvagott
a szarazfoldtol... és egy gyilkossag.

Egyik naprol a masikra ott ragadtunk. Régi baratsagaink
alarca mogott gytilolet és bosszavagy munkalkodott.
Ezutan igazi macska-egér jaték vette kezdetét tele
armanykoddassal és nem vart fordulattal, majd a végén
egy felejthetetlen tetGponttal. Az éjszaka er6szakba g
torkollt, és mire felkelt a nap, egyikiinket holtan

talaltuk.
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ALEX MICHAELIDES

Alex Michaelides Cipruson sziiletett és
n6tt fel. A Cambridge Egyetemen
angol irodalombdl, a Los Angeles-i
Amerikai Filmintézet hallgatéjaként
pedig forgatokonyvirdsbol —szerzett
diplomat. Els6 regénye, A néma tand a
New York Times bestsellerlistajanak
els6 helyén debutalt, és vilagszerte
tobb mint 6,5 millié példanyban kelt
el. Masodik regénye, A tanitvanyok
azonnal a New York Times bestsellere
lett, majd a Miramax Television és a
Stone Village megvasarolta televizi6s
elévételi jogat.

TUDJ MEG TOBBET A KONYVROL:
www.alexmichaelides.com
www.facebook.com/PulseValogatas
www.facebook.com/DreamKonyvek
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»Egészen hipnotikus — a fordulatok és
meglepetések igézd labirintusa, még A
néma tantnal is jobb. A harag egy
gorog szigeti paradicsomban jatszodik,
ahol semmi sem az, aminek latszik,
Alex Michaelides pedig minduntalan
tgyesen félrevezeti az olvasé6t.”

JP DELANEY

»~Agatha Christie, valamint a Sunset
Boulevard arnyalatai szinesitik ezt az
igazan kivalé pszicholégiai thrillert...
Michaelides szinte észrevehetetleniil,
végig bizonytalan talajon tartja az
olvasoét, egyre fokozza a feszultséget,
egészen addig, amig el nem jut a végso
leleplezések sorozatahoz. A eredmény
egy karakterkézpontd, kilonleges
atmoszféraja regény.”

PUBLISHERS WEEKLY

»Michaelides ismét megteremti a
fesziiltség, a manipuldci6 és a
megszallottsag szinte kézzelfoghato
elegyét. Még az olvasék is aldozatul
esnek a szerz6 fortélyanak, és
akaratlanul is rokonszenveznek a
sérult, ellenszenves karakterekkel
ebben a remekbe szabott, klasszikus
krimit idéz6, modern pszicholégiai
thrillerben.” BOOKLIST

»Igazan kaprazatos krimi, a szerz6t6l
megszokott  kimagaslé  stilusban,
o6tvozve a hollywoodi csillogassal.
Letehetetlen.” BUSTLE
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Ez ecy cvikossicr TORTENET.

Vagy talin nem egészen az. Valéjiban egyfajta szerelmi
torténet. A legszomorubb — a szerelem végérdl; a szerelem
halalarél.

Tehdt mégiscsak gyilkossdgrdl szol.

Azt hihetik, ismerik ezt a torténetet. Valdsziniileg ol-
vastak is réla kordbban — a bulvarsajté jol megszell6ztette,
emlékeznek: a figyelemfelkeltd ,GYILKOS SZIGET”
cimet kapta. Nem véletleniil, hiszen a sajtészenzdcidhoz
tokéletes OsszetevOkkel birt: egy visszavonult, hajdani
filmsztdr, egy eldugott gorég magansziget... és persze egy
gyilkossdg.

Rengeteg Oriiltséget irtak arrdl az éjszakdrél. Minden-
féle vad, pontatlan elméleteket arrél, hogy mi torténhetett,
vagy mi nem. Egyikkel sem foglalkoztam. Nem volt ked-
vem félreinformdlt zsurnalisztdk taldlgatdsait olvasni.

En tudtam, mi téreént. Ott voltam.

Hogy én ki vagyok? Nem mds, mint e torténet elbeszé-
16je — és egyben szerepléje is.

Osszesen heten voltunk csapdéba esve a szigeten.

Es egyikiink volt a gyilkos.
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Am miel6tt fogaddsokat kotnének, melyikiink tette,
kotelességemnek érzem, hogy tisztdzzam, ez nem egy
klasszikus krimi. Agatha Christie-nek koszonhetden mind-
annyian tudjuk, mi a menete egy ilyen sztorinak: zavarba
ejté blintény, amit kitarté6 nyomozds, zsenidlis megoldds
kévet — majd, ha szerencsénk van, egy csavar a végén. Am
ez egy igaz torténet, nem fikcié. Valédi emberekrdl szdl,
valédi helyszinen. Ha valami, akkor ez aztdn egy miérs-
tette-iigy — jellemtanulmdny, vizsgdlat arrdl, kik vagyunk
és miért tessziik azt, amit.

Az elkovetkezbékben Gszinte és szivbdl jovo kisérletet te-
szek, hogy rekonstrudljam annak a szornyt éjszakdnak az
eseményeit — magdt a gyilkossdgot és mindent, ami ahhoz
vezetett. Igérem, a szintiszta, kend6zetlen igazsgot mu-
tatom be Onoknek — olyan kozel dllok hozzd, amennyire
csak tudok. Mindent, amit tettiink, mondtunk és gondol-
tunk.

Meégis hogyan? Szinte hallom, ahogy ezt kérdezik. Ho-
gyan lehetséges ez? Hogy ismerhetek minden részletet, in-
ditékot? Nem csak minden tettet, minden kimondott és
megtortént dolgot — hanem azt is, amit zem tettiink meg,
amit znemm mondtunk ki, az dsszes titkos gondolatot egy-
mids fejében?

Nagyrészt a beszélgetéseinkre tdmaszkodom, amelye-
ket a gyilkossdg elStt és utdn folytattunk — mdrmint azok-
kal, akik tdlélték. Ami a halottakat illeti, bizom benne,
hogy miivészi szabadsdgot kapok a belsé viligukra nézve.
Mivel drdmair6 vagyok, merem remélni, hogy a legtobb
embernél nagyobb képzelSerdvel rendelkezem.

A beszdmolém a jegyzeteimen is alapul, amelyeket
a gyilkossdg elétt és utdn készitettem. Itt tartozom egy
magyardzattal. Néhdny éve jegyzetfiizetbe irok. Naplénak
nem nevezném, mert nem annyira strukturdlt. Csupdn
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a gondolataim, otleteim, dlmaim, kihallgatott beszélge-
tésfoszldnyok és a vildggal kapcsolatos meghigyeléseim fel-
jegyzései. Maga a jegyzetfiizet semmitmondd, csak egy-
szerd, fekete Moleskine. Az adott évnek megfeleld fiizetet
most is nyitva tartom magam mellett — egészen biztosan
bele fogok pillantani, ahogy haladunk el6re.

Mindezt azért hangstlyozom, hogy ha az elbeszélés so-
rin bérmikor félrevezetném Onéket, megértsék, véletlen
volt, nem pedig szdndékos — mert a sajit nézépontombdl,
tigyetleniil, tdlsigosan elferditettem az eseményeket. Ez
taldn szakmai drtalom, amikor az ember olyan torténetet
mesél el, amelyben éppenséggel kisebb szerepet jitszik.

Mindazoniltal mindent megteszek, hogy ne térjek el
tul gyakran a tdrgyt6l. Ennek ellenére remélem, elnézik
nekem, ha itt-ott elkalandozom. Es mielétt azzal vadoln4-
nak, hogy ide-oda csapongva mesélem el a torténetemet,
hadd emlékeztessem Ondoket, hogy ez egy igaz torténet —
és a valé életben is igy kommunikilunk, nemde? Ossze-
vissza ugralunk térben és id6ben; lassitunk és felnagyitunk
néhdny pillanatot, mig gyorsitott el6retekeréssel haladunk
4t a tobbin, menet kézben szerkesztve, minimalizdlva a hi-
bikat és maximalizdlva az elényoket. Mindannyian sajdt
életiink megbizhatatlan elbeszéléi vagyunk.

Erdekes, most, hogy mesélni késziilok, tgy érzem,
a barpultndl kellene iildogélniink iszogatva, mint a régi,
j6 bardrok.

Ez a torténet mindenkinek szdl, aki valaha is szeretett —
mondom, és egy-egy italt cstisztatok Onok felé — nagyor,
mert szitkségiik lesz rd —, mikozben elhelyezkednek, én
pedig belefogok.

Arra kérem Onoket, ne szakitsanak félbe tdl sokszor,
legaldbbis eleinte ne. Utdna béven lesz lehetdség megvitatni
a dolgokat. Egyel6re azt szeretném kérni, hallgassanak
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végig figyelmesen — ahogyan egy j6 bardt hosszira nyuls
anekdotdjit is végighallgatndk.

Ideje, hogy megismerkedjiink a gyanusitottakkal —
mégpedig fontossdgi sorrendben. Epp ezért kezdetben, vo-
nakodva bdr, de a szinfalak mogote kell maradnom. A ku-
lisszak mogott fogok 1ézengeni, a végszavamra vérva.

Kezdjiik — ahogy kell — a sztdrral.

Kezdjitk Landval.
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LanA FARRAR FILMSZTAR VOLT.

Igazi nagy sztdr. Nagyon fiatalon vélt azz4; akkor, ami-
kor a sztdrsdg még jelentett valamit — miel6te barki, akinek
volt internetkapcsolata, hirességgé vélhatott.

Kétségteleniil sokan ismerik a nevét, vagy ldttdk a film-
jeit. Rengeteg filmben jdtszott. Ha pedig valamennyire is
egyezik az {zléstink, némelyik koziilik nagyon kedves le-
het a sziviiknek.

Annak ellenére, hogy egy évtizeddel torténetiink kez-
dete elStt visszavonult, Lana hirneve megmaradt — és
szinte biztos, hogy még jéval azutdn is emlékezni fognak
Lana Farrarra, hogy én mdr halott leszek és elfelejtédtem,
mintha soha nem is léteztem volna, és ez igy van rendjén.
Ahogy Shakespeare irta Kleopdtrrdl, ,helyet viv a toreé-
netekben”.* illetve az emberek emlékezetében.

Landt tizenkilenc éves kordban fedezte fel a legendds,
Oscar-dijas hollywoodi producer, Otto Krantz — akihez
késébb feleségiil is ment. Korai haldldig Otto jelentds
energidjét és befolydsdt Lana karrierjének elémozditdsdra

* Antonius és Kleopdtra, Ford. Szdsz Kdroly
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forditotta és egész sor filmet gydrtott a ldny tehetségének
bemutatdsira. Am Lana végzete az volt, hogy sztdr legyen,
akdr Ottéval, akdr nélkiile.

Nem csak a hibdtlan vondst arca, a Botticelli-an-
gyalok tiszta, ragyogd szépsége — azok a végtelen kék
szemek —, vagy ahogyan tartotta magdt, ahogyan beszélt,
vagy a hires mosolya. Nem, volt valami mds is Landban
— valami megfoghatatlan, egy félistenné nyoma; valami
mitikus, vardzslatos —, ami végteleniil, kényszeresen néz-
hetévé tette. Egy ilyen szépség jelenlétében az ember nem
akart mdst, csak bamulni 6t.

Landval rengeteg filmet forgattak, amikor még nagyon
fiatal volt — mintha csak sdrral dobéltdk volna a falat, hogy
lissak, mi ragad meg rajta. Es bar a romantikus vigjété-
kai szerintem csak elvétve voltak sikeresek, a thrillerje-
ivel pedig nem alkotott maradandét, aranyra végiil ak-
kor bukkantak, amikor Lana eljitszotta els§ tragédidjit.
O volt Ophelia a Hamlet modernkori feldolgozasiban és
megkapta érte els§ Oscar-jel6lését. Ettdl kezdve a nemes
szenvedés lett Lana specialitdsa. Nevezziik Sket konnyfa-
kaszténak vagy sirésnak, Lana Anna Karenindt6l Jeanne
d’Arcig minden elkdrhozott romantikus hésnd szerepében
remekelt. Soha nem kapta meg a pasit, ritkdn jutott ki élve
— mi viszont pont ezért szerettiik.

Képzelhetik, hogy Lana rengeteg embernek hatalmas
osszegeket keresett. Harmincot éves kordban, a Paramount
egyébként pénziigyileg katasztrofilis évei alatt, az egyik leg-
nagyobb sikerébdl szdrmazé bevétel tartotta életben a std-
diée. Eppen ezért a szakman belil jelentds megdobbenést
véltott ki, amikor Lana hirtelen bejelentette visszavonuld-
sdt — hirneve és szépsége csticsdn, negyvenéves koraban.

Rejtély volt, miért dontote agy, hogy kilép — és a vég-
zet Ggy hozta, hogy az is maradjon, mert Lana nem adott
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magyardzatot. Sem akkor, sem az elkovetkezd években.
Soha nem beszélt errdl nyilvdnosan.

Nekem azonban egy téli londoni éjszakdn elmondta,
amikor a tdz mellett whiskyt iszogattunk, és néztiik,
ahogy a hdépelyhek elsuhannak az ablak el6tt. Elmesélte az
egész torténetet, én pedig meséltem neki a...

A fenébe! Mdr megint itt tartok... mdris visszakdszom
az elbeszélésembe. Ugy tlnik, a legjobb szdndékaim elle-
nére sem sikeriil kimaradnom Lana torténetébdl. Taldn be
kellene ismernem a vereséget — elfogadni, hogy elvilaszt-
hatatlanul 6sszefondédtunk, 6 és én, Osszekuszdlédtunk,
mint egy gubancos zsinér, amit lehetetlen szétvalasztani
vagy kibogozni.

Még ha ez igaz is, a bardtsdgunk mégis késébb alakult
ki. A torténetnek ezen a pontjdn még nem taldlkoztunk.
Akkoriban Barbara Westtel éltem Londonban, Lana pedig
természetesen Los Angelesben lakott.

Amagy Kalifornidban sziiletett, nevelkedett, élt, dolgo-
zott és ott forgatta a filmjei nagy részét. Amikor azonban
Otto meghalt és & visszavonult, Lana tigy dontétt, elhagyja
Los Angelest, hogy uj életet kezdjen.

De hovd menjen?

Tennessee Williams hires monddsa szerint nincs hova
menni, ha az ember visszavonul a filmezéstél — hacsak
nem megy a Holdra.

De Lana nem ment a Holdra. Helyette inkdbb Angli-
dba koltozott.

Londonban telepedett le a kisfidval, Le6val. Vett ma-
guknak egy hatalmas, hatemeletes hdzat Mayfairben.
Nem szdndékozott tal sokdig maradni, semmiképp sem
orokre: dtmeneti megoldds volt ez, amig Lana ki nem ta-
ldlja, mihez kezdjen élete hatralévd részében.
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A problémdt az jelentette, hogy a mindent felemészts
karrierje nélkiil, amely meghatdrozta identitdsat, Lana csa-
l6dottan réébredt, hogy nem tudja, ki 6 és mit akar kez-
deni magdval. Elveszettnek érezte magit, mondta nekem.

Mi, akik emléksziink Lana Farrar filmjeire, nehezen
tudtuk elképzelni &t ,elveszett”™nek. Igaz, a filmvdsznon
sokat szenvedett, de mindezt sztoikusan, belsd erdvel és
hatalmas batorsdggal tette. Szembenézett a sorsdval, anél-
kiil, hogy meghdtrdle volna és felvette a harcot. Mindig
ugy viselkedett, ahogyan egy hdsn6tél elvirhaté.

A val6 életben azonban Lana nem is kiilonbozhetne
jobban a képernyén lithaté énjét6l. Amint kozelebbrél
megismerjiik, egy mdsik személyiséget latunk feltdrulni
a homlokzat mogott: egy torékenyebbet, bonyolultabbat.
Valakit, aki sokkal kevésbé biztos onmagdban. A legtobb
ember még sohasem taldlkozott ezzel az énjével. Am ahogy
a torténetiink kibontakozik, muszdj szemmel tartanunk,
mert ott rejti minden titkdt.

Ezzel az ellentmonddssal — jobb sz6 hijin — Lana nyilva-
nos és magdnéleti énje kozote évekig kiiszkodtem. Tudom,
Lana is kiizdott vele. Kiilonosen, amikor elészor hagyta el
Hollywoodot és Londonba kéltozott.

Szerencsére nem kellett tdl sokdig harcolnia, mert a sors
kozbeszolt és Lana beleszeretett egy angolba; egy néla va-
lamivel fiatalabb, joképti tizletemberbe, Jason Millerbe.

Hogy ez a szerelem valéban sorsszer(i volt-e, vagy csak
egy kényelmes figyelemelterelés — egy mddja annak, hogy
Lana taldn a végtelenségig elhalassza a magéval és a jov6-
jével kapcsolatos kényes egzisztencidlis dilemmdkat —, az
kérdéses. Legaldbbis nézetem szerint. Mindenesetre Lana
és Jason Osszehdzasodtak. London lett Lana 4llandé ott-
hona.
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X X X

Es Lana szerette is Londont. Gyanitom, f8leg az angolok
visszafogottsdga miatt tetszett neki — ott az emberek békén
hagytdk. Nem jellemz8 az angol mentalitdsra, hogy volt
filmsztarokat szélitanak le az utcdn, szelfit és autogramot
kovetelve, fiiggetleniil attél, mennyire hires az illetd. fgy
Lana t6bbnyire zavartalanul sétdlhatott a vdrosban.

Sokat sétdlt. Lana szeretett sétdlni — ha az id6jdrds en-
gedte.

A, az id6jards. Mint barki mds, aki hosszabb idét tol-
tott Nagy-Britannidban, Lana is egészségteleniil sokat fog-
lalkozott az éghajlattal. Ahogy teltek az évek, ez dllandé
frusztricié forrdsa lett szimdra. Szerette Londont, de kozel
tizévnyi ott-tartézkodds utdn a vdros és az id6jdrds egymds
szinonimdjava valtak a fejében. Elvalaszthatatlanul 6ssze-
kapcsolédtak: London azt jelenti, nyirkos, esds, sziirke.

Az idei év kiilondsen borts és komor volt. Mdr majdnem
hisvétot mutatott a naptdr, de eddig a tavasznak még csak
a nyomdt sem lehetett ldtni. Jelenleg is igencsak esére dllt.

Lana felpillantott a sotétld égre, mikdzben 4tvdgott
a Sohén. Esbcseppet érzett az arcdn — egy mdsikat pedig
a kezén. A fenébe. Jobb, ha most azonnal visszamegy, mi-
elétt még rosszabbra fordul az idé.

Lana visszakovette a lépteit — és a gondolatait. Ujbél
ahhoz a kényes problémdhoz ért, amelyen kordbban top-
rengett. Valami zavarta, de nem tudta, mi. Mdr napok
6ta szorongott. Nyugtalannak, hajszoltnak érezte magit,
mintha ild6zné valami és 6 megprébdlna kicstiszni a keze
koziil — lehajtott fejjel haladt a sz(ik utcdkon, kitérve az
elél, ami koveti. De mégis mi lehet az?

Gondolkozz, mondta magaban. Rd kell jonnid.

Utkdzben Lana leltdrt készitett az életérdl, keresve
benne minden kirivé hibdt vagy hidnyt. A hdzassiga
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volna az? Nem valdszind. Jason a munkdja miatt gyakran
volt fesziilt, de ez nem Ujdonsdg — a kapcsolatuk jelenleg
jol mikodote. Tehdt a probléma nem ott van. De akkor
hol? A fia, Leo? A multkori beszélgetésitk miatt? Az csak
egy bardti beszélgetés volt a jov6jérdl, nem igaz?

Vagy valdjdban sokkal bonyolultabb dolgokat érintett?

Egy Gjabb esécsepp elterelte a figyelmét. Lana bosszu-
san nézett a felhdkre. Nem csoda, hogy nem tudott tisztdn
gondolkodni. Bdrcsak ldthatnd az eget... ldthatnd végre
a napot.

Ahogy mendegélt tovabb, bekuszott a fejébe egy gon-
dolat: megszokjon-e az idéjards el8l? Igy legaldbb tehetne
valamit.

Mit eredményezne egy kis leveg6véltozds? Jovs héevé-
gén husvét.

Mi lenne, ha az utols6 pillanatban elutazndnak a nap-
stitésbe? Miért is ne mehetnének el Gorogorszdgba néhdny
napra? A szigetre.

Miért is ne? Jot tenne nekik — kiilondsen Jasonnak,
Leénak és Landnak. Meghivhatnd Kate-et és Elliotot is,
gondolta.

Igen, jo méka lenne. Lana elmosolyodott. A napfény és
a kék ég igérete azonnal feldobta a hangulatit.

El6huzta a zsebébél a telefonjit.

Miris felhivta Kate-et.
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Ktk £pp 5oy PROBA kizepén volt.

Alig tobb mint egy hét milva lesz a premierje az Old
Vicben — egy Uj, nagy érdeklédéssel virt produkciéban,
Aiszkhiilosz tragédidjaban, az Agamemnonban. Kate Kli-
taimnésztrat jatszotta.

Ez volt a darab elsé prébdja a szinpadon és nem ment
valami j6l. Kate még mindig kiiszkodott az alakitdsdval —
pontosabban a szovegével, ami a felkésziilés e késdi szaka-
szdban nagy hiba.

— Az isten szerelmére, Kate! — dordgte jellegzetes glas-
gow-i akcentusdval a nézétérrél Gordon, a rendezd. — Tiz
nap malva bemutaté! Nem tudndl, az isten szerelmére, le-
tilni végre a nyiives szovegkonyveddel és megtanulni a sze-
repedet?

Kate ugyanilyen elkeseredett vol.

— Tudom a sz6évegemet, Gordon. Nem ez a probléma.

— Akkor mi a probléma? Kérlek, vildgosits fel, aranyom!
— Gordon nem virt valaszt az erésen szarkasztikus meg-
jegyzésére. — Folytatjuk! — kidltotta.
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Magunk kozott szélva — entre nous, ahogy Barbara
West szokta mondani — nem hib4dztatom Gordont, amiért
elvesztette a fejét.

Tudjik, Kate hatalmas tehetsége ellenére — mert kétség-
teleniil 6ridsi tehetség — kaotikus, rendetlen, temperamen-
tumos, gyakran késik, hamar felkapja a vizet, nem mindig
jozan és persze brilidns, karizmatikus, vicces — valamint
a szinpadon és azon kiviil csalhatatlan itél6képességgel bir.
Mindezek egyiittesen azt jelentették — mint arra szegény
Gordon maga is rdjott —, hogy kész rémdlom vele dolgozni.

Ah... ez igy nem igazsdgos, ugye? Igy belecstiszni Kate
megitélésébe kizdrdlag az én szemszogembdl. Milyen ra-
vasz vagyok, nem igaz?

Pedig megeskiidtem, hogy objektiv leszek, mdr ameny-
nyire ez lehetséges, és hagyom, hogy mindenki maga dént-
son. Ugyhogy be kell tartanom ezt a fogadalmat. Ezenttl
igyekszem megtartani a véleményemet magamnak.

Maradok tehdt a tényeknél:

Kate Crosby brit szinpadi szinészné. Londonban né&tt
fel, munkdsosztdlybeli csalddban, a foly6tdl délre, bdr az
akcentusa mdr régen eltlint teljes egészében a sziniiskola
és a hangképzés évei alatt. Kate ma a meglehetésen kifino-
mult és foldrajzilag nehezen koriilhatdrolhaté BBC-akcen-
tussal beszél, bar meg kell hagyni, a sz6kincse ugyanolyan
foldhozragadt, mint annak elStte. Szdndékosan provoka-
tiv, egy cseppet ,0tszéli”, ahogy Barbara West fogalma-
zott. En a pajzdn sz6t haszndlndm.

Volt egy népszeri torténet arrdl, hogy Kate egyszer
taldlkozott Kdroly kirdllyal, amikor az még walesi herceg
volt, egy éltala rendezett jotékonysdgi ebéden. Kate meg-
kérdezte Kdrolyt, milyen messze van a vécé — hozzdtéve,
hogy annyira ki kell mennie, sir, hogyha kell, a mosoga-
téba pisil. Charles, lithatéan totdl elblivolve, hangosan
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felnyeritett. Ott és akkor kétségteleniil be lett biztositva,
hogy Kate meg fogja kapni a dame kitiintetést.

Torténetiink kezdetén Kate a negyvenes évei végén jért.
Vagy taldn id8sebb volt — valéjiban nehéz megmondani.
Sok szinészhez hasonldan sziiletésének pontos ddtuma
amolyan mozgd tinnep. Mindenesetre fiatalabbnak t{int
a kordndl. Jé volt rdnézni; amilyen vildgos szinei voltak
Landnak, olyan s6tétek neki — sotét szem, sotét haj. A maga
moédjén Kate minden tekintetben ugyanolyan vonzé volt,
mint amerikai bardtndje. Am Landval ellentétben rengeteg
sminket haszndlt, vastag szemceruzdt és tobb rétegben fel-
kent, fekete szempillaspirdlt, ami kiemelte a nagy szemét.
A szempillaspirdlt tudtommal sohasem mosta le, csupdn
egy-két Gjabb réteget tett rd naponta.

Kate egész megjelenése sokkal ,szinészndibb” wvolt,
mint Lanaé — megannyi ékszer, lincok, karkotdk, silak,
csizmdk, tilméretezett kabdtok — mintha mindent meg-
tett volna, hogy felt(inést keltsen. Mig Lana, aki sok szem-
pontbdl valéban rendkiviili teremtés volt, mindig a lehetd
legegyszertibben 6lt6z6tt — mintha valahogy izléstelennek
gondoln4, ha indokolatlanul felhivnd magdra a figyelmet.

Kate igazdn, lenyligoz8en dramai személyiség volt, teli
nyughatatlan energidval. Allandéan ivott és dohdnyzott.
Ebben és minden mds tekintetben, gondolom, Lana és
Kate egymis ellentétének tekinthetSk. Bevallom, a bardt-
saiguk mindig kész rejtély volt szdmomra. Létszélag alig
volt benniik koz8s vonds, mégis mar régdta legjobb bard-
tok voltak.

Valéjiban a torténet tobb, egymdsba fon6dé szerelmi
torténete koziil Lana és Kate kapcsolata volt a legkordbbi,
a leghosszabb ideig tart6 — és taldn a legszomordbb mind
koziil.
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Hogyan vilhatott valaha is két ennyire kiilonb6z6 em-
ber baritta?

Gyanitom, hogy a fratalsdgnak sok koze van ehhez. Fi-
atalon olyanokkal bardtkozunk 6ssze, akikkel életiink ké-
s6bbi szakaszdban aligha. Minél régebb 6ta ismerjiik Sket,
anndl nagyobb nosztalgidval tekintiink rdjuk, egyfajta en-
gedékenységgel; ,,szabadkdrtydjuk” van az életiinkben.

Kate és Lana harminc évvel ezelStt ismerték meg egy-
mést egy munka kapcsdn. Egy fliggetlen filmet forgattak
Londonban, Henry James 7he Awkward Age cimd ma-
vének adapticidjt. Vanessa Redgrave jdtszotta a fGszere-
pet, Mrs Brookot, Lana pedig a ldnyit, a szende Nanda
Brookenhamet. Kate az olasz unokatestvér, Aggie komi-
kus mellékszerepét kapta. Kate a kamerdn kiviil is megne-
vettette Landt, igy aztdn a nydri forgatds alatt a két fiatal
nd osszebardtkozott. Kate bevezette Landt a londoni éjsza-
kai életbe és csakhamar minden este eljirtak szérakozni
— majd a forgatdson mdsnaposan jelentek meg; Kate pedig
kétségteleniil még mindig részegen.

Amikor 4j bardtra teszel szert, az olyan érzés, mintha
szerelmes lennél, nem igaz? Esetiinkben Kate volt Lana
elsd legjobb bardtndje. Az elsd szovetségese az életben.

Hol is tartottam? Bocs, de elég nehezen megy id6rendi
sorrendben felidézni az eseményeket. Pedig meg kell pré-
balnom, kiilénben sosem jutunk el a szigetre — nemhogy
a gyilkossdgig.

Széval Kate prébdjandl tartottunk, igen.

Kiiszkodote, folyton belesiilt, elhibdzta a sorait. Nem
mintha nem tudta volna a szovegét. Tudta — egyszertien
csak nem érezte j6l magdt a szerepben. Elveszettnek tiint.

Kliitaimnésztra ugyanis egy ikonikus karakter. Sziile-
tett femme fatale. Megolte a férjét és a szeretdjét. Egy szor-
nyeteg — vagy dldozat, attdl fiigg, honnan nézziik. Micsoda
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dlomszerep ez egy szinésznek! Valami, amibe igazdn bele
lehet mélyedni. Gondoljuk mi. Kate alakitisa azonban
vértelen, élettelen marade. Ugy tiint, képtelen el6hivni
a sziitkséges gorog tiizet a bens6jébél. Valahogyan bele kell
furnia magit a bérébe, a karakter szivébe és elméjébe; fel
kell fednie a kapcsolat egy apré rését, amely lehet6vé teszi,
hogy belé koltzzon. Kate szdmdra a szinészet egy zavaros,
mdgikus folyamat volt. De most nem volt vardzslat — csak
a katyvasz.

Tantorogtak tovabb a prébafolyamaton. Kate batornak
mutatkozott, de nyomorultul érezte magat. Hala istennek,
addédott néhdny szabadnapja husvétkor, a technikai- és
a féproba elétt. Néhdny nap, hogy Gjradefinidlja, Gssze-
szedje magat — és imddkozzon.

Gordon a préba végén bejelentette, hogy husvét utdn
mindenkit szé szerint tokéletesnek akar latni. ,Kiilonben
nem viéllalok felel8sséget a tetteimért. Vildgos?” Ezt az egész
stabnak cimezte, de mindenki tudta, hogy Kate-re gondol.

Kate széles mosollyal dobott felé egy puszit. ,Gordon,
aranyom. Ne aggddj, minden pompdsan folyik a maga
medrében. Higgy nekem.”

Gordon erre, nem tal meggydzotten, csak a szemét for-
gatta.

% >k ok

Kate a szinfalak mogé ment a cuccaiért. Még mindig nem
rendezkedett be a sztaroltozében, ahol hatalmas kidosz
uralkodott: félig kipakolt tdskdk, pipereholmik és ruhdk
mindeniitt.

Az els6, amit Kate minden 6lt6z6ben tett, hogy meg-
gyUjtott egy jdzmingyertydt. Részben babondbdl, hogy
szerencsét hozzon, de azért is, hogy elizze a kulisszak
mogotti dporodott levegd, a régi fa, a szényeg, a nedves,
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fedetlen tégla szagdt — nem is beszélve a cigarettdérél, amit
az ablakon 4t pofékelt kifelé.

Miutdn djra meggyujtotta a gyertydt, Kate kotordszni
kezdett a tdskdjaban és elGvett egy iiveg tablettdt. Egy
Xanaxot rézott a kezébe. Nem akarta az egészet bevenni,
csak egy kicsit, egy falatot, hogy enyhitse a szorongasit.
Félbetorte, majd leharapta annak is a felét. Hagyta, hogy
a keser(i pirula darabkdja feloldédjon a nyelvén. Nem
bénta a vegyi anyag {zét; Ggy képzelte, ha kellemetlen, ak-
kor biztosan hat.

Kate kibdmult az ablakon. Esett az es. Nem tul he-
vesen — hamarosan taldn kideriil az ég. Ugy lemenne sé-
tdlni a foly6partra! Igen, egy séta jot tenne. Ki kellene szel-
l6ztetnie a fejét. Annyi gondolat kavarog benne, egészen
beleszédiilt... Annyi minden vdrt rd, ami miatt aggédnia
kell —, de most nem birt szembenézni vele.

Taldn egy ital segitene. Kinyitotta a kis hiit6t a fésiilko-
ddBasztal alatt és kivett egy tiveg fehérbort.

Toltott magdnak egy pohdrral és letilt az 6ltoz8asz-
talhoz. Es igen, ragyujtott egy cigarettdra, ami szigordan
ellenkezik a szinhdzi szabdlyokkal és kvdzi haldlbiintetés-
sel jar, de csessze meg — ahogy a dolgok alltak, ez volt az
utolsé alkalom, hogy ebben a szinhdzban jitszott; vagy
barmelyik mdsikban, ha mdr itt tartunk.

Gylolkodd pillantdst vetett a szovegkonyvre. Az visz-
szabdmult rd az olt6zdasztalrdl. Erre odanyult és leordi-
totta. Micsoda katasztrdfa! Mégis mibél gondolta, hogy az
Agamemnon jé otlet? Biztosan be volt tépve, amikor be-
leegyezett. Osszerezzent, ahogy elképzelte, milyen gonosz
kritikdkat kap majd. A 7he Times szinhdzi kritikusa mér
igy is utdlta; most is vérengzene, darabokra szedné. Ahogy
az a szemétldda is az Evening Standardnél.
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Megcsorrent a telefonja — ez legaldbb kellemesen elte-
relte a figyelmét a gondolatairél. Erte nytlt, megnézte a ki-
jelz6t. Lana volt az.

Kate felvette.

— Szia. Minden rendben?

— Igen, hamarosan rendben lesz — felelte Lana. — Réjot-
tem, hogy mindannyiunknak sziiksége van egy kis napsii-
tésre. JOssz te is?

— Tessék?

— A szigetre... hiisvétra? Eljossz?

Lana folytatta, mielétt Kate valaszolhatott volna:

— Nem mondhatsz nemet. Csak mi lesziink ott. Te, én,
Jason és Leo. Es persze Agathi. Elliotot nem biztos, hogy
meghivom... mostandban eléggé idegesit. Nos, mit szdlsz
hozza?

Kate ugy tett, mintha mérlegelne. Kidobta a csikket az
ablakon a zuhogé esébe.

— Most azonnal lefoglalom a repiiléjegyemet.
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LaNA sZIGETE AJANDEK vOLT. A szerelem ajandéka.

Otto adta neki ndszajindékba. Igaz, nevetségesen ext-
ravagdns ajaindék, de abszoldt Ottéra vallott. Minden jel
szerint eléggé kiilonleges személyiség vol.

A sziget Gorogorszagban, az Egei—tenger déli részén,
a Kiiklidok nevii laza szigetcsoportban taldlhaté. A hi-
res szigetekrél — Mikonoszrdl és Szantorinirdl — mér bi-
zonyéra hallottak, de a gorog szigetek tobbsége lakatlan
és lakhatatlan. Néhdny koziilik magdntulajdonban van,
mint példdul az is, amelyet Otto vett Landnak.

A sziget valéjdban nem keriilt olyan sokba, mint gon-
dolndnk. Természetesen az dtlagemberek legmerészebb 4l-
mait is feliilmdlja, de a maga Gsszeftiggésében — a szigetek
vonatkozdsiban — nem volt olyan driga megvenni vagy
fenntartani.

El8szor is, apré volt — néhdny szdz hektdr —, alig egy
szikldnyi teriilet. Es ahhoz képest, hogy tj tulajdonosai
egy hollywoodi filmproducer és muzsdja voltak, Otto és
Lana meglehetdsen szerény hdztartdst vezettek. Mindossze
egyetlen f8alldst alkalmazottat tartottak — egy gondno-
kot —, aki 6nmagdban is okot adott a sztorizgatdsra. Otto
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anckdotdinak dllandé fészerepléje lett, mint a gorég men-
talitds megtestesitdje, mely életszemlélet teljesen rabul ej-
tette az angolt. Es itt, tévol a gorog szdrazfoldedl, meg kell
hagyni, a szigetlakdk igencsak kiiloncok voltak.

A legkozelebbi lakott sziget Mikonosz — hidsz percnyi
hajéutra. Otto természetesen elszor odament, hogy gond-
nokot keressen Lana szigetére, 4m a vartndl nehezebbnek
bizonyult taldlni egyet. Ugy tiint, senki sem hajland6
a szigetiikon élni, még a felajdnlott, bokezi fizetésért sem.

Nemcsak arrél volt sz6, hogy a gondnoknak elzdrtan,
magdnyos életet kellett volna élnie. Létezett egy mitosz is
— egy helyi kisértethistéria —, miszerint a sziget a rémai
id6k 6ta szellemjdrta hely. Ugy tartottdk, hogy balszeren-
csét hoz, ha valaki beteszi a ldbdt a szigetre, nemhogy ott
éljen. Ilyen babondsak ezek a mikonosziak.

Végiil akadt egy jelentkezd — az egyetlen az élldsra —,
Nikosz, egy fiatal haldsz.

Nikosz koriilbeliil huszonot éves volt és nemrég 6zve-
gylilt meg. Csendes, komor ember benyomdsat keltette.
Lana szerint komoly depresszidban szenvedett. A férfi Ot
tonak azt mondta, csak arra vdgyik, hogy egyediil legyen.

Nikosz alig tudott irni és csak torve beszélte az angol,
de Ottoval sikeriilt megértetniitk magukat egymdssal,
igaz, gyakran bonyolult kézmozdulatokat bevetve. Nem
kotottek szerz8dést, csupdn kezet rdztak.

Es ett8l kezdve Nikosz egész évben egyediil ¢élt a szi-
geten, mint a birtok gondnoka és nem hivatalos kertésze.
Kezdetben nem igazdn volt ott kert. Mdr néhdny éve a szi-
geten élt, amikor elkezdett z6ldséget termeszteni — dm ak-
kor azonnal sikerre vitte.

A kovetkezd évben Otto, Nikosz eréfeszitésein felbuz-
dulva, hozatott Athénbdl egy komplett gytimolcsoskertet
— kotélen 16g6, helikopterekre felfiiggesztett alma-, korte-,
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&szibarack- és cseresznyefakat, mindezt egy fallal koriil-
vett talajba iiltetve. Es ezek is mind virdgba borultak, majd
termést hoztak. Ugy tint, a szerelem szigetén minden vi-
ragzik.

Mint egy tiindérmesében, nem igaz? Idilli, tudom. Még
most is csdbité a gondolat, hogy romantikusan fessem le
a képet. Senki sem akarja a valésdgot ldtni; mindannyian
egy tiindérmesére vigyunk és Lana élete annak t(int a kiil-
vildg szdmdra. Elblivol, vardzslatos életnek. De ha van
valami, amit megtanultam, az az, hogy a dolgok ritkdn
azok, aminek litszanak.

Egy este, évekkel késébb, Lana elmondta nekem az
igazsdgot magukrol; mesebeli hdzassdguk Ottéval kordnt-
sem volt olyan, amilyennek mi hittiik. Taldn sorsszer( volt,
hogy Otto leny(ig6z8 személyisége, nagylelkisége, irgal-
matlan lendiilete és ambicidja mellett més, kevésbé vonzd
tulajdonsdgokkal is rendelkezett. Egyrészt sokkal id6sebb
volt Landnal és atyai, sét patriarchdlis médon viszonyult
hozz4. Ellendrzés alatt tartotta, irdnyitotta a tetteit, meg-
szabta, mit egyen és mit viseljen, konyorteleniil kritizdlta
minden dontését, tiszteletleniil bant vele, terrorizdlta — és
ha részeg volt, érzelmileg, st fizikailag is bintalmazta.

Nem tehetek réla, de gyanitom, hogy ha hosszabb ideig
egylitt maradnak, és ahogy idésebbé és 6ndllobbd vilik,
Lana végiil fellizadt volna. Egy nap biztosan elhagyta
volna a férfit.

Soha nem fogjuk megtudni. Alig néhdny évvel az es-
kiivgjiik utdn ugyanis Otto végzetes szivrohamot kapott —
méghozzd a Los Angeles-i reptil6téren. Epp Landhoz tartott
a szigetre, hogy az orvosa utasitdsira pihenjen. Sajnos soha
nem érte el a célallomdst.

Otto haldla utdn Lana évekig tdvol maradt a sziget-
t6l. Az emlékek és a hozzdjuk tarsuléd érzések tilsdgosan
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felkavartdk. De ahogy telt-mdlt az id6, egyre inkdbb képes
volt tgy emlékezni a helyre és az egytitt toledte szép idSkre,
hogy ttl nagy f4jdalmat okozott volna neki. Igy aztdn gy
dontote, hogy visszatér.

Ett8l kezdve Lana évente legaldbb kétszer, néha gyak-
rabban is megldtogatta a szigetet. Kiilondsen miutdn Ang-
lidba koltozott és menedékre vdgyott az ottani éghajlat elél.

X % x

Mielétt folytatndm, meg kell emlitenem a romokat. Fon-
tos szerepet jtszanak a torténetben, amint ldtni fogjik.

A rom volt a kedvenc helyem a szigeten. Hat torede-
zett, viharvert mdrvdnyoszlopbdl 4116 félkoriv egy tisztd-
son, olajfakkal koriilvéve. Vardzslatos atmoszférdju hely,
ahol konnyen eldrasztjék az embert az érzelmek. Tokéletes
szintere az elmélkedésnek. Gyakran letiltem az egyik kére,
csak lélegeztem és hallgattam a csendet.

A rom egy antik villakomplexum maradvdnya volt,
amely tobb mint ezer évvel ezel6tt dllt a szigeten. Egy gaz-
dag rémai csaldd birtokolta. Minddssze ezek a roskatag
oszlopok maradtak fenn — amelyek, mint Lana és Otto
megtudta, egykor egy meghitt szinhdznak, egy kis eléad6-
teremnek adtak otthont, magéneléaddsok céljabdl.

Szép torténet — bar véleményem szerint kissé mester-
kélt. Nem tudtam nem gyanakodni, hogy egy tilbuzgd
ingatlaniigynok taldlta-e ki, abban a reményben, hogy fel-
csigdzza Lana fantdzidjic. Ha igy volt, akkor miikddott.
Landt azonnal rabul ejtette: attdl kezdve mindig ,,szinhdz-
nak” nevezte a romot.

Aztin egy ideig Ottéval felelevenitették ezt a régi ha-
gyomdnyt: nyari estéken a romokndl a csaldd és a vendé-
gek dltal irt és eljatszott szkeccseket és szindarabokat adtak
el8. Szerencsére mar jéval azel6tt felhagytak vele, hogy én
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elészor a szigetre érkeztem. A kildtdsok, hogy az odaldto-
gaté filmsztdrokat amatdr szinjdtszéként ldssam, 8szintén
megrémisztett.

A romokon kiviil csak néhdny épitmény volt a szigeten,
mindkettd meglehetdsen 4 keletd: a gondnok hizikdja,
ahol Nikosz lakott; és maga a f8épiilet. A hdz, egy tobb
mint szdzéves, homokkdbél épiilt monstrum, a sziget k-
zepén allt. Halvdnysdrga falai, vords, terrakotta tetdje és
z6ld, fa nyildszaréi voltak. Otto és Lana hozzédépitettek,
bévitették és feltjitortdk a romosabb részeket. A kertben
uszémedencét és vendéghdzat hoztak létre, a legjobban
megkozelithetd parton pedig egy k6mdlét, ahol a motor-
csénakjuk horgonyzott.

Nehéz leirni, milyen szép a sziget — vagy csak volt? Ki-
csit kiiszk6dom itt az idérendiséggel. Nem vagyok benne
biztos, hogy hol vagyok — a jelenben vagy a mdltban? Azt
viszont tudom, hol szeretnék lenni, ha lenne rd lehetdsé-
gem. Bdrmit megadnék, hogy most ott lehessek.

Olyan tisztdn ldtom magam el6tt az egészet. Ha behu-
nyom a szemem, ott vagyok a hdz teraszdn egy hsitd ital-
lal a kezemben és a kildtdsban gyonyorkodom. A teriilet
nagyrészt sik, igy messzire el lehet ldtni: az olajfdk mellett
egészen a tengerpartig, az oblokig és a tiszta, tiirkizkék vi-
zig. A viz, amikor nyugodt, kék és tivegszerti, szinte dttet-
sz6. De mint a legtobb dolognak az életben, ennek is tdbb
nézete van. Ha fdj a szél, ami gyakran eléfordul, a hulld-
mok és az dramlatok felkavarjék a tengerfenék homokjdt és
a viz zavarossd, sotétté és veszélyessé valik.

A vildg ezen részét leginkdbb a szél stjtja. Igaz, nem fo-
lyamatosan, vagy nem ugyanolyan intenzitdssal, de id6n-
ként dithongve, a vizen dtkelve végigdonget a szigeteken.
Agathi nagymamdja az égei-tengeri szelet fo menos-nak
hivta, ami annyit tesz: ,,a dith”.
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A szigetnek egyébként neve is van.

Aurdnak neveziék el, a ,reggeli levegd” vagy a ,szell§”
gorog istenndjérdl. SzEép név, amely meghazudrolta a szél és
maga az istennd kegyetlenségét.

Aura kisebb istenség volt, egy nimfa, vaddszliny, Ar-
temisz tdrsnéje. Nem igazdn szerette az embereket, ezért
sporttevékenység gyandnt elészeretettel lemészdrolta Sket.
Amagy sziilt kée fidt és az egyiket megette, mielétt Arte-
misz gyorsan elszippantotta volna a mésikat.

A helyiek egyébként igy is jellemezték a szelet: szornye-
teg és mindent felfal. Nem csoda, hogy Aura dltal megsze-
mélyesitve bekeriilt a mitoszaikba, a torténeteikbe.

En olyan szerencsés voltam, hogy soha nem tapasztal-
tam meg személyesen — mdrmint a szelet. Tébb éven 4t
jirtam a szigetre, ami olyankor mindig szokatlanul szelid
id8jdrdssal volt megdldva — gyakran egy-két napra is elma-
radt a szélvihar.

De nem az idei évben. Idén utolért a diihe.
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LANA VEGUL MEGHIVOTT A SZIGETRE, annak ellenére,
hogy azt mondta Kate-nek, idegesitem.

Egyébként Elliot vagyok, ha esetleg nem taldltak volna
még ki.

Es Lana csak viccelt, amikor ezt allitotta. Ilyen volt
a kapcsolatunk. Cukkoltuk egymadst, de nem komolyan,
csak konnyedén, mint ahogyan a buborékok pezsegnek
egy pohdr Bollingerben.

Nem mintha pezsgével, vagy akdr cavéval kindltak
volna a gorogorszdgi reptilduton. Felteszem, nem ugy,
mint Landt és a csalddjdt, akik a szokdsos médon, magdn-
repiilével utaztak a szigetre, meg mdshovd is. A magam-
fajta egyszerti haland6k kereskedelmi jaratokkal repiilnek;
vagy manapsdg sajnos egyre gyakrabban fapados légitarsa-
sagokkal.

fgy aztdn itt, a gatwicki repiilétér egyik meglehetdsen
szerény kiillem( check-in pultjdndl 1épek be ebbe a torté-
netbe. Gondolhatjék, tiirelmetleniil vdrtam, hogy bemu-
tatkozhassak. Most végre rendesen megismerkedhetiink.

Remélem, narrdtorként nem fogok csaléddst okozni.
Szeretném azt hinni, hogy kellemes tdrsasdgnak bizonyulok

36



— szérakoztaténak, székimondénak, jéindulatinak; sét,
néha még mélyenszdnténak is —, pldne, ha jobban megis-
mernek.

Negyven koril jdrok, plusz-minusz egy-két év. Azt
mondjdk, fiatalabbnak nézek ki. Ez kétségteleniil annak
koszonhetd, hogy nem vagyok hajlandé felnéni — nem is
beszélve az oregedésrdl. Belill még mindig gyereknek ér-
zem magam. De ezzel mindannyian igy vagyunk, vagy
nem?

Atlagos magassdgu, vagy taldn egy kicsit magasabb és
karcsu testalkattl vagyok, de mar nem olyan vékony, mint
régen. Régebben eltiintem, ha oldalra fordultam. Ehhez
persze sok kdze volt a cigarettdnak. Most mdr korddban
tartom, csupdn egy-egy joint pattan néha, cigarettdra pe-
dig nagyon ritkdn gydjtok rd, de a hiszas éveimben és
a harmincas éveim elején, istenem, igazi dohdnyfiiggd vol-
tam. Csak fiistdn és kdvén éltem. Vézna voltam, folyton
ideges és szorongd. Micsoda 6rom lehetett a kornyezetem-
ben lenni! Mostanra mér lenyugodtam, szerencsére.

Ez az egyetlen j6 dolog, amit az dregedésrél mondha-
tok. Végre megnyugszom.

Sotét szemem és hajam van, mint az 6regemnek. Atla-
gos a kinézetem, szerintem. Néhdnyan joképlinek monda-
nak; de én egydltalin nem tartom magam annak — hacsak
nem el8ny6s szogb6l esik rdm a fény.

Barbara West mindig azt mondta, hogy a két legfon-
tosabb dolog az életben a j6 megvildgitis és a j6 id6zités.
Igaza van. Ha a fény tdl vakitd, csak a hibdimat ldtom.
Utdlom példdul a profilomat és azt, ahogy a hajam ha-
tul furcsa szgben 4ll fel, nem beszélve a csapott dllamrél.
Mindig kellemetlen sokként ér, amikor megpillantom ma-
gam az druhdzi 6lt6z6 oldalsé tiikrében a rossz hajammal,
a nagy orrommal, dllkapocs nélkiil. Nem vagyok filmsztdr,
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fogalmazzunk igy. Nem dgy, mint a tdbbick ebben a t6r-
ténetben.

Londonon kiviil néttem fel. Minél kevesebb sz6 esik
a gyerekkoromrdl, anndl jobb. Ne is pazaroljunk rd tobbet,
mondjuk, hdrom sz6én4l, rendben?

Sotét korszak volt. Ez nagyjédbél 6sszefoglalja a ényeget.

Apdm durvasdga és anydm iszdkossdga miatt alakult ez
igy. Mocsok, nyomor és mindenféle rutsig kozepette éltek,
mint két részeg gyerek, akik a csatorndban civakodnak.

Nem kell rajtam szdnakozni, ez nem egy panaszme-
modr. Csak egyszer(i ténymegdllapitds. Elég gyakran
megesik, gyanitom. Sok-sok gyerekhez hasonléan én is
magamra hagyatottan és elhanyagoltan néttem fel, mind
fizikailag, mind érzelmileg. Nem kaptam simogatdst, nem
jatszottak velem otthon, anydm alig ért hozzdm és apdm is
csak akkor, amikor haragjaban kezet emelt rdm.

Ezt nehezen bocsdtom meg. Nem is a fizikai bintalma-
zist, amit hamar megtanultam elfogadni, az élet részének
tekinteni, hanem az érintés hidnyat és ennek kovetkezmé-
nyeit, hatdsit a késébbi, felndtt életemre. Hogy is mond-
jam? Nem voltam hozzdszokva — s6t, féltem? — egy mdsik
ember érintésétél. Es ez rendkiviil megnehezitette az intim
kapcsolatokat érzelmi és fizikai értelemben egyarant.

Alig vértam, hogy elkoltozhessek otthonrél. A sziileim
idegenek voltak szimomra, hihetetlennek ttint, hogy egydl-
taldn rokonsdgban dlltam veliik. Ugy éreztem magam, mint
egy Urlény, egy foldonkiviili, akit egy alacsonyabb rendd
életforma fogadott 6rokbe, igy aztdn nem volt mds vdlasztd-
som, mint elmenekiilni és megtaldlni a sajdt fajtimat.

Ha ez arrogdnsan hangzik, én kérek bocsdnatot. Am
amikor az ember hosszt éveket elveszteget gyermekkora
kietlen szigetén, csapddba esve a diihos, alkoholista, végte-
lentil szarkasztikus sziileivel, akik tele vannak megvetéssel
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és sohasem bdtoritanak, helyette terrorizdlnak, lekicsinyel-
nek és kipécéznek, ha ltjik rajtad, hogy szeretsz tanulni és
érdeklédsz a miivészetek irdng; akik kiginyolnak mindent,
ami csak egy kicsit is érzékeny, érzelmes vagy intellektud-
lis... nos, akkor kissé diihos, tiiskés és védekez6 leszel.

Ugy nész fel, hogy kozben elszantan véded a jogodar,
hogy — mi is legyél pontosan? Mis? Egyéni? Kiilonc?

Ha épp egy fatal olvas6hoz van szerencsém, hadd ad-
jak neked egyféle fogddzét: ne ess kétségbe a kiilonbozs-
séged miatt. Mert ez a mdssdg, amely kezdetben a szégyen,
a megaldzds és a fijdalom forrdsa, egy napon majd a tisz-
tesség és a biiszkeség szimbdlumdvd valik.

A helyzet az, hogy manapsdg igenis biiszkeséggel tolt
el, hogy kiilonb6zom mdsoktdl — hdldt adok érte istennek.
Es mar gyerekkoromban is, amikor tele voltam 6nutélat-
tal, éreztem, hogy van odakint egy mdsik vildg. Egy jobb
vildg, ahovd tartozhatnék. Egy fényesebb vildg — a sotétsé-
gen tul, a reflektorok fényében.

Hogy mir6l beszélek? Természetesen a szinhdzrol. Gon-
doljunk csak arra a pillanatra, amikor a nézétér elsotétiil,
a figgony felizzik, a kozonség pedig egy emberként meg-
koszoriili a torkdt; mindenki abbahagyja a fészkel6dést és
felpezsdiil a varakozast6l. Ez maga a szintiszta, mesterkélet-
len vardzslat, addiktivabb, mint barmely drog, amit valaha
is kiprébdltam. Fiatal korom 6ta, ami6ta a Royal Shakes-
peare Company, a Nemzeti Szinhdz vagy a West End szin-
hdzi matinéira jartunk a sulival, amiéta csak bepillantdst
nyertem ebbe a viligba, tudom, hogy ide tartozom.

Azt is ugyanilyen pontosan megértettem, hogy ha azt
akarom, hogy befogadjon ez a vildg, ha be akarok illesz-
kedni, meg kell valtoznom.

Az, aki voltam, egyszerlien nem elég j6. Valaki mdssd
kellett valnom.
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Ezt most igy leirni abszurdnak téinik — s6t, fdjdalmas-
nak —, de akkoriban teljes szivembél hittem benne. Hit-
tem, hogy mindent meg kell véltoztatnom magamon:
a nevemet, a kiilsémet, azt, ahogyan viselkedtem, ahogyan
beszéltem, amir8l beszéltem, amire gondoltam. Ahhoz,
hogy részese lehessek ennek a szép 4j vildignak, mds em-
berré kellett vilnom — jobb emberré.

Es végiil, egy napon, mindez sikeriilt is.

Illetve majdnem sikeriilt — a régi énem néhdny drnya-
lata megmaradt, akdr egy vérfolt a fapadlén, amely hal-
vény voros nyomot hagy, akdrmennyire is strolod.

X X x

A teljes nevem egyébként Elliot Chase.

Felteszem, a nevem nem ismeretlen a szinhdzba jdrék
el6tt, vagy mégis? Ha mégsem ismerik, akkor taldn hallot-
tak a darabomrdl, vagy akdr ldttdk is. A Miserabilists nagy
siker volt az Atlanti-6cedn mindkét partjin. Mdstél évig
futott a Broadwayn és szimos dijat nyert. Még Tonyra is
jelolték, hogy mdst ne mondjak.

Nem rossz egy kezd$ drdmairétél, hmm?

Persze jottek az elkeriilhetetlen guinyos, rosszindulatd
megjegyzések és aljas rdgalmak, amelyeket meglep&en
sok megkeseredett, id8sebb, 4m ismertebb iré terjesztett,
irigyelve a fiatalember azonnali kritikai és anyagi sike-
rét; mindenféle csiinya dologgal vddoltak a plagizaldstdl
kezdve egészen a lopdsig. Azt hiszem, ez valahol még ére-
hetd is. Hiszen konnyd célpont voltam. Tudjdk, sok éven
dt, egészen a haldldig, egyiitt éltem a hires Barbara West
irénével.

Velem ellentétben Barbardt nem kell bemutatni senki-
nek. Valészintleg mir az iskoldban hallottak réla. A no-
velldi mindig szerepeltek a tantervben, annak ellenére,

40



hogy népszertitlen véleményem szerint 6t magdt jécskdn
tulértékelik. Barbara jéval idésebb volt ndlam, amikor
megismerkedtiink, aztdn az egészsége hanyatlani kezdett.
A végsdkig vele maradtam.

Nem voltam belé szerelmes, ha erre kivincsiak. A kap-
csolatunk ink4bb volt {izleti, mint romantikus. En voltam
ugyanis a kiséréje, inasa, sofdrje, segitdje, bokszzsikja.
Egyszer megkértem a kezét — de 8 visszautasitotta. Es az
élettarsi kapcsolatba sem egyezett bele. Tehdt nem voltunk
sem szeretdk, sem élettdrsak: még csak bardtok sem vol-
tunk — legaldbbis a vége felé mar nem.

Barbara azonban a végrendeletében rdm hagyta a hi-
z4t. Azt a rothadd, oreg kuridt a Holland Parkban. Hatal-
mas volt és ocsmdny, én pedig nem tudtam volna fenntar-
tani, igy hdt eladtam és a bevételbdl vigan eléldegéltem jé
pdr évig.

Amit viszont nem hagyott rdm, az a bestseller konyvei
jogdija, ami egy életre sz6lé anyagi biztonsdgot jelentett
volna szimomra. Ehelyett szétszérta kiilonb6z8 jétékony-
sdgi szervezetek és az Gj-skdciai mdsodunokatestvérei ko-
zott, akiket alig ismert.

Ez volt Barbara utolsd, rosszindulatu tette velem szem-
ben egy olyan kapcsolatban, amit amdgy is a kicsinyes
kegyetlenkedések uraltak. Es ezt mdr nem tudtam neki
megbocsdtani. Megirtam ezt a szindarabot, amely a koz6s
életiinkon alapul. Mondhatni, bosszibdl.

Nem vagyok hirtelen haragi. Ha dithos leszek, nem
kezdek el érjongeni, hanem szép csendben leiilok, tollat,
papirt veszek el§ és jéghideg precizitdssal megtervezem
a bosszimat. Ezzel a szindarabbal mintegy felnydrsaltam
6, lelepleztem a szinlelt kapcsolatunkat, lerdntottam a lep-
let Barbardrdl, aki nem volt mds, mint egy hit és nevetsé-
ges vén bolond.
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Magunk kozott szdélva bevallom, jobban oriiltem a vi-
ldgméreti felhdboroddsnak, amit a darab Barbara hiiséges
rajong6i korében kivdltott, mint az anyagi sikernek.

Illetve, ez talin nem egészen igaz.

Sohasem fogom elfelejteni a szindarabom bemutaté-
janak estéjét a West Enden — Landval a karomon. Egy
pillanatra megtapasztaltam, milyen lehet hiresnek lenni.
Villog6 kamerdk, dorgd taps és dll6 ovécié. Ez volt életem
legpompdsabb estéje. Mostandban gyakran eszembe jut és
olyankor elmosolyodom.

X % x

Nos, kitérénk a maltba ezzel véget is ért. Ideje visszaka-
nyarodni a {8 témdhoz — hozzdm, Kate-hez és az esés Lon-
donbdl a napsiitétte Gordgorszdgba tarté utazdsunkhoz.

42



