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lehetne ez egy szerelmi történet. 
De valójában gyilkosságról szól. 

Lana Farrar visszavonultan élő egykori filmsztár, a világ 
egyik leghíresebb asszonya. Minden évben meghívja 
legközelebbi barátait, hogy az angol időjárás elől 
menekülve töltsék a húsvéti ünnepeket az idilli görög 
magánszigetén.

Talán azt hiszik, már ismerik az utolsó ilyen összejövetel 
történetét, hiszen annyit olvashattak róla annak idején. 
Tényleg minden szükséges összetevő megvolt ahhoz, 
hogy igazi szenzációt keltsen a bulvársajtóban:  egy 
híresség, egy magánsziget, amelyet a szélvihar elvágott 
a szárazföldtől... és egy gyilkosság.

Egyik napról a másikra ott ragadtunk. Régi barátságaink 
álarca mögött gyűlölet és bosszúvágy munkálkodott. 
Ezután igazi macska-egér játék vette kezdetét tele 
ármánykodással és nem várt fordulattal, majd a végén 
egy felejthetetlen tetőponttal. Az éjszaka erőszakba 
torkollt, és mire felkelt a nap, egyikünket holtan 
találtuk. 

De ki vagyok én?

A nevem Elliot Chase, és egy olyan történetet fogok 
elmesélni, amilyenhez foghatót még sohasem hallottak.
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„Egészen hipnotikus – a fordulatok és 
meglepetések igéző labirintusa, még A 
néma tanúnál is jobb. A harag egy 
görög szigeti paradicsomban játszódik, 
ahol semmi sem az, aminek látszik, 
Alex Michaelides pedig minduntalan 
ügyesen félrevezeti az olvasót.”
� JP Delaney

„Agatha Christie, valamint a Sunset 
Boulevard árnyalatai színesítik ezt az 
igazán kiváló pszichológiai thrillert... 
Michaelides szinte észrevehetetlenül, 
végig bizonytalan talajon tartja az 
olvasót, egyre fokozza a feszültséget, 
egészen addig, amíg el nem jut a végső 
leleplezések sorozatához. A eredmény 
egy karakterközpontú, különleges 
atmoszférájú regény.” �
� Publishers Weekly

„Michaelides ismét megteremti a 
feszültség, a manipuláció és a 
megszállottság szinte kézzelfogható 
elegyét. Még az olvasók is áldozatul 
esnek a szerző fortélyának, és 
akaratlanul is rokonszenveznek a 
sérült, ellenszenves karakterekkel 
ebben a remekbe szabott, klasszikus 
krimit idéző, modern pszichológiai 
thrillerben.”� booklist

„Igazán káprázatos krimi, a szerzőtől 
megszokott kimagasló stílusban, 
ötvözve a hollywoodi csillogással. 
Letehetetlen.”� Bustle 
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1

Ez egy gyilkossági történet.
Vagy talán nem egészen az. Valójában egyfajta szerelmi 

történet. A legszomorúbb – a szerelem végéről; a szerelem 
haláláról.

Tehát mégiscsak gyilkosságról szól.
Azt hihetik, ismerik ezt a  történetet. Valószínűleg ol-

vastak is róla korábban – a bulvársajtó jól megszellőztette, 
emlékeznek: a  figyelemfelkeltő „GYILKOS SZIGET” 
címet kapta. Nem véletlenül, hiszen a  sajtószenzációhoz 
tökéletes összetevőkkel bírt: egy visszavonult, hajdani 
filmsztár, egy eldugott görög magánsziget… és persze egy 
gyilkosság.

Rengeteg őrültséget írtak arról az éjszakáról. Minden-
féle vad, pontatlan elméleteket arról, hogy mi történhetett, 
vagy mi nem. Egyikkel sem foglalkoztam. Nem volt ked-
vem félreinformált zsurnaliszták találgatásait olvasni.

Én tudtam, mi történt. Ott voltam.
Hogy én ki vagyok? Nem más, mint e történet elbeszé-

lője – és egyben szereplője is. 
Összesen heten voltunk csapdába esve a szigeten.
És egyikünk volt a gyilkos.
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Ám mielőtt fogadásokat kötnének, melyikünk tette, 
kötelességemnek érzem, hogy tisztázzam, ez nem egy 
klasszikus krimi. Agatha Christie-nek köszönhetően mind-
annyian tudjuk, mi a menete egy ilyen sztorinak: zavarba 
ejtő bűntény, amit kitartó nyomozás, zseniális megoldás 
követ – majd, ha szerencsénk van, egy csavar a végén. Ám 
ez egy igaz történet, nem fikció. Valódi emberekről szól, 
valódi helyszínen. Ha valami, akkor ez aztán egy miért-
tette-ügy – jellemtanulmány, vizsgálat arról, kik vagyunk 
és miért tesszük azt, amit.

Az elkövetkezőkben őszinte és szívből jövő kísérletet te-
szek, hogy rekonstruáljam annak a szörnyű éjszakának az 
eseményeit – magát a gyilkosságot és mindent, ami ahhoz 
vezetett. Ígérem, a  színtiszta, kendőzetlen igazságot mu-
tatom be Önöknek – olyan közel állok hozzá, amennyire 
csak tudok. Mindent, amit tettünk, mondtunk és gondol-
tunk.

Mégis hogyan? Szinte hallom, ahogy ezt kérdezik. Ho-
gyan lehetséges ez? Hogy ismerhetek minden részletet, in-
dítékot? Nem csak minden tettet, minden kimondott és 
megtörtént dolgot – hanem azt is, amit nem tettünk meg, 
amit nem mondtunk ki, az összes titkos gondolatot egy-
más fejében?

Nagyrészt a  beszélgetéseinkre támaszkodom, amelye-
ket a gyilkosság előtt és után folytattunk – mármint azok-
kal, akik túlélték. Ami a  halottakat illeti, bízom benne, 
hogy művészi szabadságot kapok a belső világukra nézve. 
Mivel drámaíró vagyok, merem remélni, hogy a  legtöbb 
embernél nagyobb képzelőerővel rendelkezem.

A beszámolóm a  jegyzeteimen is alapul, amelyeket 
a  gyilkosság előtt és után készítettem. Itt tartozom egy 
magyarázattal. Néhány éve jegyzetfüzetbe írok. Naplónak 
nem nevezném, mert nem annyira strukturált. Csupán 
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a  gondolataim, ötleteim, álmaim, kihallgatott beszélge-
tésfoszlányok és a világgal kapcsolatos megfigyeléseim fel-
jegyzései. Maga a  jegyzetfüzet semmitmondó, csak egy-
szerű, fekete Moleskine. Az adott évnek megfelelő füzetet 
most is nyitva tartom magam mellett – egészen biztosan 
bele fogok pillantani, ahogy haladunk előre.

Mindezt azért hangsúlyozom, hogy ha az elbeszélés so-
rán bármikor félrevezetném Önöket, megértsék, véletlen 
volt, nem pedig szándékos – mert a saját nézőpontomból, 
ügyetlenül, túlságosan elferdítettem az eseményeket. Ez 
talán szakmai ártalom, amikor az ember olyan történetet 
mesél el, amelyben éppenséggel kisebb szerepet játszik.

Mindazonáltal mindent megteszek, hogy ne térjek el 
túl gyakran a  tárgytól. Ennek ellenére remélem, elnézik 
nekem, ha itt-ott elkalandozom. És mielőtt azzal vádolná-
nak, hogy ide-oda csapongva mesélem el a történetemet, 
hadd emlékeztessem Önöket, hogy ez egy igaz történet – 
és a való életben is így kommunikálunk, nemde? Össze-
vissza ugrálunk térben és időben; lassítunk és felnagyítunk 
néhány pillanatot, míg gyorsított előretekeréssel haladunk 
át a többin, menet közben szerkesztve, minimalizálva a hi-
bákat és maximalizálva az előnyöket. Mindannyian saját 
életünk megbízhatatlan elbeszélői vagyunk.

Érdekes, most, hogy mesélni készülök, úgy érzem, 
a bár pultnál kellene üldögélnünk iszogatva, mint a  régi, 
jó barátok.

Ez a történet mindenkinek szól, aki valaha is szeretett – 
mondom, és egy-egy italt csúsztatok Önök felé – nagyot, 
mert szükségük lesz rá –, miközben elhelyezkednek,  én 
pedig belefogok.

Arra kérem Önöket, ne szakítsanak félbe túl sokszor, 
legalábbis eleinte ne. Utána bőven lesz lehetőség megvitatni 
a  dolgokat. Egyelőre azt szeretném kérni, hallgassanak 
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végig figyelmesen – ahogyan egy jó barát hosszúra nyúló 
anekdotáját is végighallgatnák.

Ideje, hogy megismerkedjünk a  gyanúsítottakkal – 
mégpedig fontossági sorrendben. Épp ezért kezdetben, vo-
nakodva bár, de a színfalak mögött kell maradnom. A ku-
lisszák mögött fogok lézengeni, a végszavamra várva.

Kezdjük – ahogy kell – a sztárral.
Kezdjük Lanával.
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Lana Farrar filmsztár volt.
Igazi nagy sztár. Nagyon fiatalon vált azzá; akkor, ami-

kor a sztárság még jelentett valamit – mielőtt bárki, akinek 
volt internetkapcsolata, hírességgé válhatott.

Kétségtelenül sokan ismerik a nevét, vagy látták a film-
jeit. Rengeteg filmben játszott. Ha pedig valamennyire is 
egyezik az ízlésünk, némelyik közülük nagyon kedves le-
het a szívüknek. 

Annak ellenére, hogy egy évtizeddel történetünk kez-
dete előtt visszavonult, Lana hírneve megmaradt – és 
szinte biztos, hogy még jóval azután is emlékezni fognak 
Lana Farrarra, hogy én már halott leszek és elfelejtődtem, 
mintha soha nem is léteztem volna, és ez így van rendjén. 
Ahogy Shakespeare írta Kleopátráról, „helyet vív a törté-
netekben”,* illetve az emberek emlékezetében.

Lanát tizenkilenc éves korában fedezte fel a  legendás, 
Oscar-díjas hollywoodi producer, Otto Krantz – akihez 
később feleségül is ment. Korai haláláig Otto jelentős 
energiáját és befolyását Lana karrierjének előmozdítására 

* Antonius és Kleopátra, Ford. Szász Károly
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fordította és egész sor filmet gyártott a lány tehetségének 
bemutatására. Ám Lana végzete az volt, hogy sztár legyen, 
akár Ottóval, akár nélküle.

Nem csak a  hibátlan vonású arca, a  Botticelli-an-
gyalok tiszta, ragyogó szépsége – azok a  végtelen kék  
szemek –, vagy ahogyan tartotta magát, ahogyan beszélt, 
vagy a híres mosolya. Nem, volt valami más is Lanában 
– valami megfoghatatlan, egy félistennő nyoma; valami 
mitikus, varázslatos –, ami végtelenül, kényszeresen néz-
hetővé tette. Egy ilyen szépség jelenlétében az ember nem 
akart mást, csak bámulni őt.

Lanával rengeteg filmet forgattak, amikor még nagyon 
fiatal volt – mintha csak sárral dobálták volna a falat, hogy 
lássák, mi ragad meg rajta. És bár a  romantikus vígjáté-
kai szerintem csak elvétve voltak sikeresek, a  thrillerje-
ivel pedig nem alkotott maradandót, aranyra végül ak-
kor bukkantak, amikor Lana eljátszotta első tragédiáját. 
Ő volt Ophelia a Hamlet modernkori feldolgozásában és 
megkapta érte első Oscar-jelölését. Ettől kezdve a nemes 
szenvedés lett Lana specialitása. Nevezzük őket könnyfa-
kasztónak vagy sírósnak, Lana Anna Kareninától Jeanne 
d’Arcig minden elkárhozott romantikus hősnő szerepében 
remekelt. Soha nem kapta meg a pasit, ritkán jutott ki élve 
– mi viszont pont ezért szerettük.

Képzelhetik, hogy Lana rengeteg embernek hatalmas 
összegeket keresett. Harmincöt éves korában, a Paramount 
egyébként pénzügyileg katasztrofális évei alatt, az egyik leg-
nagyobb sikeréből származó bevétel tartotta életben a stú-
diót. Éppen ezért a szakmán belül jelentős megdöbbenést 
váltott ki, amikor Lana hirtelen bejelentette visszavonulá-
sát – hírneve és szépsége csúcsán, negyvenéves korában.

Rejtély volt, miért döntött úgy, hogy kilép – és a vég-
zet úgy hozta, hogy az is maradjon, mert Lana nem adott 
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magyarázatot. Sem akkor, sem az elkövetkező években. 
Soha nem beszélt erről nyilvánosan.

Nekem azonban egy téli londoni éjszakán elmondta, 
amikor a  tűz mellett whiskyt iszogattunk, és néztük, 
ahogy a hópelyhek elsuhannak az ablak előtt. Elmesélte az 
egész történetet, én pedig meséltem neki a…

A fenébe! Már megint itt tartok… máris visszakúszom 
az elbeszélésembe. Úgy tűnik, a legjobb szándékaim elle-
nére sem sikerül kimaradnom Lana történetéből. Talán be 
kellene ismernem a vereséget – elfogadni, hogy elválaszt-
hatatlanul összefonódtunk, ő és én, összekuszálódtunk, 
mint egy gubancos zsinór, amit lehetetlen szétválasztani 
vagy kibogozni.

Még ha ez igaz is, a barátságunk mégis később alakult 
ki. A történetnek ezen a pontján még nem találkoztunk. 
Akkoriban Barbara Westtel éltem Londonban, Lana pedig 
természetesen Los Angelesben lakott.

Amúgy Kaliforniában született, nevelkedett, élt, dolgo-
zott és ott forgatta a filmjei nagy részét. Amikor azonban 
Otto meghalt és ő visszavonult, Lana úgy döntött, elhagyja 
Los Angelest, hogy új életet kezdjen.

De hová menjen?
Tennessee Williams híres mondása szerint nincs hová 

menni, ha az ember visszavonul a  filmezéstől – hacsak 
nem megy a Holdra.

De Lana nem ment a Holdra. Helyette inkább Angli-
ába költözött.

Londonban telepedett le a kisfiával, Leóval. Vett ma-
guknak egy hatalmas, hatemeletes házat Mayfairben. 
Nem szándékozott túl sokáig maradni, semmiképp sem 
örökre: átmeneti megoldás volt ez, amíg Lana ki nem ta-
lálja, mihez kezdjen élete hátralévő részében.
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A problémát az jelentette, hogy a mindent felemésztő 
karrierje nélkül, amely meghatározta identitását, Lana csa-
lódottan ráébredt, hogy nem tudja, ki ő és mit akar kez-
deni magával. Elveszettnek érezte magát, mondta nekem.

Mi, akik emlékszünk Lana Farrar filmjeire, nehezen 
tudtuk elképzelni őt „elveszett”-nek. Igaz, a filmvásznon 
sokat szenvedett, de mindezt sztoikusan, belső erővel és 
hatalmas bátorsággal tette. Szembenézett a sorsával, anél-
kül, hogy meghátrált volna és felvette a  harcot. Mindig 
úgy viselkedett, ahogyan egy hősnőtől elvárható.

A való életben azonban Lana nem is különbözhetne 
jobban a  képernyőn látható énjétől. Amint közelebbről 
megismerjük, egy másik személyiséget látunk feltárulni 
a homlokzat mögött: egy törékenyebbet, bonyolultabbat. 
Valakit, aki sokkal kevésbé biztos önmagában. A legtöbb 
ember még sohasem találkozott ezzel az énjével. Ám ahogy 
a  történetünk kibontakozik, muszáj szemmel tartanunk, 
mert ott rejti minden titkát.

Ezzel az ellentmondással – jobb szó híján – Lana nyilvá-
nos és magánéleti énje között évekig küszködtem. Tudom, 
Lana is küzdött vele. Különösen, amikor először hagyta el 
Hollywoodot és Londonba költözött.

Szerencsére nem kellett túl sokáig harcolnia, mert a sors 
közbeszólt és Lana beleszeretett egy angolba; egy nála va-
lamivel fiatalabb, jóképű üzletemberbe, Jason Millerbe. 

Hogy ez a szerelem valóban sorsszerű volt-e, vagy csak 
egy kényelmes figyelemelterelés – egy módja annak, hogy 
Lana talán a végtelenségig elhalassza a magával és a jövő-
jével kapcsolatos kényes egzisztenciális dilemmákat –, az 
kérdéses. Legalábbis nézetem szerint. Mindenesetre Lana 
és Jason összeházasodtak. London lett Lana állandó ott-
hona.
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* * *
És Lana szerette is Londont. Gyanítom, főleg az angolok 
visszafogottsága miatt tetszett neki – ott az emberek békén 
hagyták. Nem jellemző az angol mentalitásra, hogy volt 
filmsztárokat szólítanak le az utcán, szelfit és autogramot 
követelve, függetlenül attól, mennyire híres az illető. Így 
Lana többnyire zavartalanul sétálhatott a városban.

Sokat sétált. Lana szeretett sétálni – ha az időjárás en-
gedte.

Á, az időjárás. Mint bárki más, aki hosszabb időt töl-
tött Nagy-Britanniában, Lana is egészségtelenül sokat fog-
lalkozott az éghajlattal. Ahogy teltek az évek, ez állandó 
frusztráció forrása lett számára. Szerette Londont, de közel 
tízévnyi ott-tartózkodás után a város és az időjárás egymás 
szinonimájává váltak a fejében. Elválaszthatatlanul össze-
kapcsolódtak: London azt jelenti, nyirkos, esős, szürke.

Az idei év különösen borús és komor volt. Már majdnem 
húsvétot mutatott a naptár, de eddig a tavasznak még csak 
a nyomát sem lehetett látni. Jelenleg is igencsak esőre állt.

Lana felpillantott a  sötétlő égre, miközben átvágott 
a Sohón. Esőcseppet érzett az arcán – egy másikat pedig 
a kezén. A fenébe. Jobb, ha most azonnal visszamegy, mi-
előtt még rosszabbra fordul az idő.

Lana visszakövette a  lépteit – és a  gondolatait. Újból 
ahhoz a kényes problémához ért, amelyen korábban töp-
rengett. Valami zavarta, de nem tudta, mi. Már napok 
óta szorongott. Nyugtalannak, hajszoltnak érezte magát, 
mintha üldözné valami és ő megpróbálna kicsúszni a keze 
közül – lehajtott fejjel haladt a  szűk utcákon, kitérve az 
elől, ami követi. De mégis mi lehet az?

Gondolkozz, mondta magában. Rá kell jönnöd.
Útközben Lana leltárt készített az életéről, keresve 

benne minden kirívó hibát vagy hiányt. A  házassága  
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volna az? Nem valószínű. Jason a munkája miatt gyakran 
volt feszült, de ez nem újdonság – a kapcsolatuk jelenleg 
jól működött. Tehát a probléma nem ott van. De akkor 
hol? A fia, Leo? A múltkori beszélgetésük miatt? Az csak 
egy baráti beszélgetés volt a jövőjéről, nem igaz?

Vagy valójában sokkal bonyolultabb dolgokat érintett?
Egy újabb esőcsepp elterelte a figyelmét. Lana bosszú-

san nézett a felhőkre. Nem csoda, hogy nem tudott tisztán 
gondolkodni. Bárcsak láthatná az eget… láthatná végre 
a napot.

Ahogy mendegélt tovább, bekúszott a fejébe egy gon-
dolat: megszökjön-e az időjárás elől? Így legalább tehetne 
valamit.

Mit eredményezne egy kis levegőváltozás? Jövő hétvé-
gén húsvét.

Mi lenne, ha az utolsó pillanatban elutaznának a nap-
sütésbe? Miért is ne mehetnének el Görögországba néhány 
napra? A szigetre.

Miért is ne? Jót tenne nekik – különösen Jasonnak, 
Leónak és Lanának. Meghívhatná Kate-et és Elliotot is, 
gondolta.

Igen, jó móka lenne. Lana elmosolyodott. A napfény és 
a kék ég ígérete azonnal feldobta a hangulatát.

Előhúzta a zsebéből a telefonját.
Máris felhívta Kate-et.
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Kate épp egy próba közepén volt.
Alig több mint egy hét múlva lesz a premierje az Old 

Vicben – egy új, nagy érdeklődéssel várt produkcióban, 
Aiszkhülosz tragédiájában, az Agamemnonban. Kate Klü-
taimnésztrát játszotta.

Ez volt a darab első próbája a színpadon és nem ment 
valami jól. Kate még mindig küszködött az alakításával – 
pontosabban a szövegével, ami a felkészülés e késői szaka-
szában nagy hiba.

– Az isten szerelmére, Kate! – dörögte jellegzetes glas-
gow-i akcentusával a nézőtérről Gordon, a rendező. – Tíz 
nap múlva bemutató! Nem tudnál, az isten szerelmére, le-
ülni végre a nyüves szövegkönyveddel és megtanulni a sze-
repedet?

Kate ugyanilyen elkeseredett volt.
– Tudom a szövegemet, Gordon. Nem ez a probléma.
– Akkor mi a probléma? Kérlek, világosíts fel, aranyom! 

– Gordon nem várt választ az erősen szarkasztikus meg-
jegyzésére. – Folytatjuk! – kiáltotta.
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Magunk között szólva – entre nous, ahogy Barbara 
West szokta mondani – nem hibáztatom Gordont, amiért 
elvesztette a fejét.

Tudják, Kate hatalmas tehetsége ellenére – mert kétség-
telenül óriási tehetség – kaotikus, rendetlen, temperamen-
tumos, gyakran késik, hamar felkapja a vizet, nem mindig 
józan és persze briliáns, karizmatikus, vicces – valamint 
a színpadon és azon kívül csalhatatlan ítélőképességgel bír. 
Mindezek együttesen azt jelentették – mint arra szegény 
Gordon maga is rájött –, hogy kész rémálom vele dolgozni.

Áh… ez így nem igazságos, ugye? Így belecsúszni Kate 
megítélésébe kizárólag az én szemszögemből. Milyen ra-
vasz vagyok, nem igaz?

Pedig megesküdtem, hogy objektív leszek, már ameny-
nyire ez lehetséges, és hagyom, hogy mindenki maga dönt-
sön. Úgyhogy be kell tartanom ezt a fogadalmat. Ezentúl 
igyekszem megtartani a véleményemet magamnak.

Maradok tehát a tényeknél:
Kate Crosby brit színpadi színésznő. Londonban nőtt 

fel, munkásosztálybeli családban, a  folyótól délre, bár az 
akcentusa már régen eltűnt teljes egészében a  színiiskola 
és a hangképzés évei alatt. Kate ma a meglehetősen kifino-
mult és földrajzilag nehezen körülhatárolható BBC-akcen-
tussal beszél, bár meg kell hagyni, a szókincse ugyanolyan 
földhözragadt, mint annak előtte. Szándékosan provoka-
tív, egy cseppet „útszéli”, ahogy Barbara West fogalma-
zott. Én a pajzán szót használnám.

Volt egy népszerű történet arról, hogy Kate egyszer 
találkozott Károly királlyal, amikor az még walesi herceg 
volt, egy általa rendezett jótékonysági ebéden. Kate meg-
kérdezte Károlyt, milyen messze van a vécé – hozzátéve, 
hogy annyira ki kell mennie, sir, hogyha kell, a mosoga-
tóba pisil. Charles, láthatóan totál elbűvölve, hangosan 
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felnyerített. Ott és akkor kétségtelenül be lett biztosítva, 
hogy Kate meg fogja kapni a dame kitüntetést.

Történetünk kezdetén Kate a negyvenes évei végén járt. 
Vagy talán idősebb volt – valójában nehéz megmondani. 
Sok színészhez hasonlóan születésének pontos dátuma 
amolyan mozgó ünnep. Mindenesetre fiatalabbnak tűnt 
a  koránál. Jó volt ránézni; amilyen világos színei voltak 
Laná nak, olyan sötétek neki – sötét szem, sötét haj. A maga 
módján Kate minden tekintetben ugyanolyan vonzó volt, 
mint amerikai barátnője. Ám Lanával ellentétben rengeteg 
sminket használt, vastag szemceruzát és több rétegben fel-
kent, fekete szempillaspirált, ami kiemelte a nagy szemét. 
A  szempillaspirált tudtommal sohasem mosta le, csupán 
egy-két újabb réteget tett rá naponta.

Kate egész megjelenése sokkal „színésznőibb” volt, 
mint Lanaé – megannyi ékszer, láncok, karkötők, sálak, 
csizmák, túlméretezett kabátok – mintha mindent meg-
tett volna, hogy feltűnést keltsen. Míg Lana, aki sok szem-
pontból valóban rendkívüli teremtés volt, mindig a lehető 
legegyszerűbben öltözött – mintha valahogy ízléstelennek 
gondolná, ha indokolatlanul felhívná magára a figyelmet.

Kate igazán, lenyűgözően drámai személyiség volt, teli 
nyughatatlan energiával. Állandóan ivott és dohányzott. 
Ebben és minden más tekintetben, gondolom, Lana és 
Kate egymás ellentétének tekinthetők. Bevallom, a barát-
ságuk mindig kész rejtély volt számomra. Látszólag alig 
volt bennük közös vonás, mégis már régóta legjobb bará-
tok voltak.

Valójában a  történet több, egymásba fonódó szerelmi 
története közül Lana és Kate kapcsolata volt a legkorábbi, 
a leghosszabb ideig tartó – és talán a legszomorúbb mind 
közül. 
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Hogyan válhatott valaha is két ennyire különböző em-
ber baráttá?

Gyanítom, hogy a fiatalságnak sok köze van ehhez. Fi-
atalon olyanokkal barátkozunk össze, akikkel életünk ké-
sőbbi szakaszában aligha. Minél régebb óta ismerjük őket, 
annál nagyobb nosztalgiával tekintünk rájuk, egyfajta en-
gedékenységgel; „szabadkártyájuk” van az életünkben.

Kate és Lana harminc évvel ezelőtt ismerték meg egy-
mást egy munka kapcsán. Egy független filmet forgattak 
Londonban, Henry James The Awkward Age című mű-
vének adaptációját. Vanessa Redgrave játszotta a  főszere-
pet, Mrs Brookot, Lana pedig a  lányát, a  szende Nanda 
Brookenhamet. Kate az olasz unokatestvér, Aggie komi-
kus mellékszerepét kapta. Kate a kamerán kívül is megne-
vettette Lanát, így aztán a nyári forgatás alatt a két fiatal 
nő összebarátkozott. Kate bevezette Lanát a londoni éjsza-
kai életbe és csakhamar minden este eljártak szórakozni 
– majd a forgatáson másnaposan jelentek meg; Kate pedig 
kétségtelenül még mindig részegen.

Amikor új barátra teszel szert, az olyan érzés, mintha 
szerelmes lennél, nem igaz? Esetünkben Kate volt Lana 
első legjobb barátnője. Az első szövetségese az életben.

Hol is tartottam? Bocs, de elég nehezen megy időrendi 
sorrendben felidézni az eseményeket. Pedig meg kell pró-
bálnom, különben sosem jutunk el a szigetre – nemhogy 
a gyilkosságig.

Szóval Kate próbájánál tartottunk, igen.
Küszködött, folyton belesült, elhibázta a  sorait. Nem 

mintha nem tudta volna a  szövegét. Tudta – egyszerűen 
csak nem érezte jól magát a szerepben. Elveszettnek tűnt. 

Klütaimnésztra ugyanis egy ikonikus karakter. Szüle-
tett femme fatale. Megölte a férjét és a szeretőjét. Egy ször-
nyeteg – vagy áldozat, attól függ, honnan nézzük. Micsoda 
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álomszerep ez egy színésznek! Valami, amibe igazán bele 
lehet mélyedni. Gondoljuk mi. Kate alakítása azonban 
vértelen, élettelen maradt. Úgy tűnt, képtelen előhívni 
a szükséges görög tüzet a bensőjéből. Valahogyan bele kell 
fúrnia magát a bőrébe, a karakter szívébe és elméjébe; fel 
kell fednie a kapcsolat egy apró rését, amely lehetővé teszi, 
hogy belé költözzön. Kate számára a színészet egy zavaros, 
mágikus folyamat volt. De most nem volt varázslat – csak 
a katyvasz.

Tántorogtak tovább a próbafolyamaton. Kate bátornak 
mutatkozott, de nyomorultul érezte magát. Hála istennek, 
adódott néhány szabadnapja húsvétkor, a  technikai- és 
a  főpróba előtt. Néhány nap, hogy újradefiniálja, össze-
szedje magát – és imádkozzon.

Gordon a  próba végén bejelentette, hogy húsvét után 
mindenkit szó szerint tökéletesnek akar látni. „Különben 
nem vállalok felelősséget a tetteimért. Világos?” Ezt az egész 
stábnak címezte, de mindenki tudta, hogy Kate-re gondol.

Kate széles mosollyal dobott felé egy puszit. „Gordon, 
aranyom. Ne aggódj, minden pompásan folyik a  maga 
medrében. Higgy nekem.”

Gordon erre, nem túl meggyőzötten, csak a szemét for-
gatta.

* * *
Kate a színfalak mögé ment a cuccaiért. Még mindig nem 
rendezkedett be a  sztáröltözőben, ahol hatalmas káosz 
uralkodott: félig kipakolt táskák, pipereholmik és ruhák 
mindenütt.

Az első, amit Kate minden öltözőben tett, hogy meg-
gyújtott egy jázmingyertyát. Részben babonából, hogy 
szerencsét hozzon, de azért is, hogy elűzze a  kulisszák 
mögötti áporodott levegő, a  régi fa, a  szőnyeg, a nedves, 
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fedetlen tégla szagát – nem is beszélve a cigarettáéról, amit 
az ablakon át pöfékelt kifelé.

Miután újra meggyújtotta a gyertyát, Kate kotorászni 
kezdett a  táskájában és elővett egy üveg tablettát. Egy 
Xanaxot rázott a kezébe. Nem akarta az egészet bevenni, 
csak egy kicsit, egy falatot, hogy enyhítse a  szorongását. 
Félbetörte, majd leharapta annak is a felét. Hagyta, hogy 
a  keserű pirula darabkája feloldódjon a  nyelvén. Nem 
bánta a vegyi anyag ízét; úgy képzelte, ha kellemetlen, ak-
kor biztosan hat.

Kate kibámult az ablakon. Esett az eső. Nem túl he-
vesen – hamarosan talán kiderül az ég. Úgy lemenne sé-
tálni a folyópartra! Igen, egy séta jót tenne. Ki kellene szel-
lőztetnie a  fejét. Annyi gondolat kavarog benne, egészen 
beleszédült… Annyi minden várt rá, ami miatt aggódnia  
kell –, de most nem bírt szembenézni vele.

Talán egy ital segítene. Kinyitotta a kis hűtőt a fésülkö-
dőasztal alatt és kivett egy üveg fehérbort.

Töltött magának egy pohárral és leült az öltözőasz-
talhoz. És igen, rágyújtott egy cigarettára, ami szigorúan 
ellenkezik a színházi szabályokkal és kvázi halálbüntetés-
sel jár, de csessze meg – ahogy a dolgok álltak, ez volt az 
utolsó alkalom, hogy ebben a  színházban játszott; vagy 
bármelyik másikban, ha már itt tartunk.

Gyűlölködő pillantást vetett a szövegkönyvre. Az visz-
szabámult rá az öltözőasztalról. Erre odanyúlt és leordí-
totta. Micsoda katasztrófa! Mégis miből gondolta, hogy az 
Agamemnon jó ötlet? Biztosan be volt tépve, amikor be-
leegyezett. Összerezzent, ahogy elképzelte, milyen gonosz 
kritikákat kap majd. A The Times színházi kritikusa már 
így is utálta; most is vérengzene, darabokra szedné. Ahogy 
az a szemétláda is az Evening Standardnél.
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Megcsörrent a telefonja – ez legalább kellemesen elte-
relte a figyelmét a gondolatairól. Érte nyúlt, megnézte a ki-
jelzőt. Lana volt az.

Kate felvette.
– Szia. Minden rendben?
– Igen, hamarosan rendben lesz – felelte Lana. – Rájöt-

tem, hogy mindannyiunknak szüksége van egy kis napsü-
tésre. Jössz te is?

– Tessék?
– A szigetre… húsvétra? Eljössz?
Lana folytatta, mielőtt Kate válaszolhatott volna:
– Nem mondhatsz nemet. Csak mi leszünk ott. Te, én, 

Jason és Leo. És persze Agathi. Elliotot nem biztos, hogy 
meghívom… mostanában eléggé idegesít. Nos, mit szólsz 
hozzá?

Kate úgy tett, mintha mérlegelne. Kidobta a csikket az 
ablakon a zuhogó esőbe.

– Most azonnal lefoglalom a repülőjegyemet.
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Lana szigete ajándék volt. A szerelem ajándéka.
Otto adta neki nászajándékba. Igaz, nevetségesen ext-

ravagáns ajándék, de abszolút Ottóra vallott. Minden jel 
szerint eléggé különleges személyiség volt.

A sziget Görögországban, az Égei-tenger déli részén, 
a  Kükládok nevű laza szigetcsoportban található. A  hí-
res szigetekről – Míkonoszról és Szantoriniról – már bi-
zonyára hallottak, de a  görög szigetek többsége lakatlan 
és lakhatatlan. Néhány közülük magántulajdonban van, 
mint például az is, amelyet Otto vett Lanának.

A sziget valójában nem került olyan sokba, mint gon-
dolnánk. Természetesen az átlagemberek legmerészebb ál-
mait is felülmúlja, de a maga összefüggésében – a szigetek 
vonatkozásában – nem volt olyan drága megvenni vagy 
fenntartani.

Először is, apró volt – néhány száz hektár –, alig egy 
sziklányi terület. És ahhoz képest, hogy új tulajdonosai 
egy hollywoodi filmproducer és múzsája voltak, Otto és 
Lana meglehetősen szerény háztartást vezettek. Mindössze 
egyetlen főállású alkalmazottat tartottak – egy gondno-
kot –, aki önmagában is okot adott a sztorizgatásra. Otto 
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anekdotáinak állandó főszereplője lett, mint a görög men-
talitás megtestesítője, mely életszemlélet teljesen rabul ej-
tette az angolt. És itt, távol a görög szárazföldtől, meg kell 
hagyni, a szigetlakók igencsak különcök voltak.

A legközelebbi lakott sziget Míkonosz – húsz percnyi 
hajóútra. Otto természetesen először odament, hogy gond-
nokot keressen Lana szigetére, ám a vártnál nehezebbnek 
bizonyult találni egyet. Úgy tűnt, senki sem hajlandó 
a szigetükön élni, még a felajánlott, bőkezű fizetésért sem.

Nemcsak arról volt szó, hogy a gondnoknak elzártan, 
magányos életet kellett volna élnie. Létezett egy mítosz is 
– egy helyi kísértethistória –, miszerint a  sziget a  római 
idők óta szellemjárta hely. Úgy tartották, hogy balszeren-
csét hoz, ha valaki beteszi a lábát a szigetre, nemhogy ott 
éljen. Ilyen babonásak ezek a míkonosziak.

Végül akadt egy jelentkező – az egyetlen az állásra –, 
Nikosz, egy fiatal halász.

Nikosz körülbelül huszonöt éves volt és nemrég özve-
gyült meg. Csendes, komor ember benyomását keltette. 
Lana szerint komoly depresszióban szenvedett. A férfi Ot-
tónak azt mondta, csak arra vágyik, hogy egyedül legyen.

Nikosz alig tudott írni és csak törve beszélte az angol, 
de Ottóval sikerült megértetniük magukat egymással, 
igaz, gyakran bonyolult kézmozdulatokat bevetve. Nem 
kötöttek szerződést, csupán kezet ráztak.

És ettől kezdve Nikosz egész évben egyedül élt a  szi-
geten, mint a birtok gondnoka és nem hivatalos kertésze. 
Kezdetben nem igazán volt ott kert. Már néhány éve a szi-
geten élt, amikor elkezdett zöldséget termeszteni – ám ak-
kor azonnal sikerre vitte.

A következő évben Otto, Nikosz erőfeszítésein felbuz-
dulva, hozatott Athénból egy komplett gyümölcsöskertet 
– kötélen lógó, helikopterekre felfüggesztett alma-, körte-, 
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őszibarack- és cseresznyefákat, mindezt egy fallal körül-
vett talajba ültetve. És ezek is mind virágba borultak, majd 
termést hoztak. Úgy tűnt, a szerelem szigetén minden vi-
rágzik.

Mint egy tündérmesében, nem igaz? Idilli, tudom. Még 
most is csábító a gondolat, hogy romantikusan fessem le 
a képet. Senki sem akarja a valóságot látni; mindannyian 
egy tündérmesére vágyunk és Lana élete annak tűnt a kül-
világ számára. Elbűvölő, varázslatos életnek. De ha van 
valami, amit megtanultam, az az, hogy a  dolgok ritkán 
azok, aminek látszanak.

Egy este, évekkel később, Lana elmondta nekem az 
igazságot magukról; mesebeli házasságuk Ottóval koránt-
sem volt olyan, amilyennek mi hittük. Talán sorsszerű volt, 
hogy Otto lenyűgöző személyisége, nagylelkűsége, irgal-
matlan lendülete és ambíciója mellett más, kevésbé vonzó 
tulajdonságokkal is rendelkezett. Egyrészt sokkal idősebb 
volt Lanánál és atyai, sőt patriarchális módon viszonyult 
hozzá. Ellenőrzés alatt tartotta, irányította a tetteit, meg-
szabta, mit egyen és mit viseljen, könyörtelenül kritizálta 
minden döntését, tiszteletlenül bánt vele, terrorizálta – és 
ha részeg volt, érzelmileg, sőt fizikailag is bántalmazta.

Nem tehetek róla, de gyanítom, hogy ha hosszabb ideig 
együtt maradnak, és ahogy idősebbé és önállóbbá válik, 
Lana végül fellázadt volna. Egy nap biztosan elhagyta 
volna a férfit.

Soha nem fogjuk megtudni. Alig néhány évvel az es-
küvőjük után ugyanis Otto végzetes szívrohamot kapott – 
méghozzá a Los Angeles-i repülőtéren. Épp Lanához tartott 
a szigetre, hogy az orvosa utasítására pihenjen. Sajnos soha 
nem érte el a célállomást.

Otto halála után Lana évekig távol maradt a  sziget-
től. Az emlékek és a hozzájuk társuló érzések túlságosan 
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felkavarták. De ahogy telt-múlt az idő, egyre inkább képes 
volt úgy emlékezni a helyre és az együtt töltött szép időkre, 
hogy túl nagy fájdalmat okozott volna neki. Így aztán úgy 
döntött, hogy visszatér.

Ettől kezdve Lana évente legalább kétszer, néha gyak-
rabban is meglátogatta a szigetet. Különösen miután Ang-
liába költözött és menedékre vágyott az ottani éghajlat elől.

* * *
Mielőtt folytatnám, meg kell említenem a romokat. Fon-
tos szerepet játszanak a történetben, amint látni fogják.

A rom volt a kedvenc helyem a  szigeten. Hat törede-
zett, viharvert márványoszlopból álló félkörív egy tisztá-
son, olajfákkal körülvéve. Varázslatos atmoszférájú hely, 
ahol könnyen elárasztják az embert az érzelmek. Tökéletes 
színtere az elmélkedésnek. Gyakran leültem az egyik kőre, 
csak lélegeztem és hallgattam a csendet.

A rom egy antik villakomplexum maradványa volt, 
amely több mint ezer évvel ezelőtt állt a szigeten. Egy gaz-
dag római család birtokolta. Mindössze ezek a  roskatag 
oszlopok maradtak fenn – amelyek, mint Lana és Otto 
megtudta, egykor egy meghitt színháznak, egy kis előadó-
teremnek adtak otthont, magánelőadások céljából.

Szép történet – bár véleményem szerint kissé mester-
kélt. Nem tudtam nem gyanakodni, hogy egy túlbuzgó 
ingatlanügynök találta-e ki, abban a reményben, hogy fel-
csigázza Lana fantáziáját. Ha így volt, akkor működött. 
Lanát azonnal rabul ejtette: attól kezdve mindig „színház-
nak” nevezte a romot.

Aztán egy ideig Ottóval felelevenítették ezt a régi ha-
gyományt: nyári estéken a romoknál a család és a vendé-
gek által írt és eljátszott szkeccseket és színdarabokat adtak 
elő. Szerencsére már jóval azelőtt felhagytak vele, hogy én 
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először a szigetre érkeztem. A kilátások, hogy az odaláto-
gató filmsztárokat amatőr színjátszóként lássam, őszintén 
megrémisztett. 

A romokon kívül csak néhány építmény volt a szigeten, 
mindkettő meglehetősen új keletű: a  gondnok házikója, 
ahol Nikosz lakott; és maga a  főépület. A ház, egy több 
mint százéves, homokkőből épült monstrum, a sziget kö-
zepén állt. Halványsárga falai, vörös, terrakotta tetője és 
zöld, fa nyílászárói voltak. Otto és Lana hozzáépítettek, 
bővítették és felújították a  romosabb részeket. A kertben 
úszómedencét és vendégházat hoztak létre, a  legjobban 
megközelíthető parton pedig egy kőmólót, ahol a motor-
csónakjuk horgonyzott.

Nehéz leírni, milyen szép a sziget – vagy csak volt? Ki-
csit küszködöm itt az időrendiséggel. Nem vagyok benne 
biztos, hogy hol vagyok – a jelenben vagy a múltban? Azt 
viszont tudom, hol szeretnék lenni, ha lenne rá lehetősé-
gem. Bármit megadnék, hogy most ott lehessek.

Olyan tisztán látom magam előtt az egészet. Ha behu-
nyom a szemem, ott vagyok a ház teraszán egy hűsítő ital-
lal a kezemben és a kilátásban gyönyörködöm. A terület 
nagyrészt sík, így messzire el lehet látni: az olajfák mellett 
egészen a tengerpartig, az öblökig és a tiszta, türkizkék ví-
zig. A víz, amikor nyugodt, kék és üvegszerű, szinte áttet-
sző. De mint a legtöbb dolognak az életben, ennek is több 
nézete van. Ha fúj a szél, ami gyakran előfordul, a hullá-
mok és az áramlatok felkavarják a tengerfenék homokját és 
a víz zavarossá, sötétté és veszélyessé válik.

A világ ezen részét leginkább a szél sújtja. Igaz, nem fo-
lyamatosan, vagy nem ugyanolyan intenzitással, de időn-
ként dühöngve, a vízen átkelve végigdönget a szigeteken. 
Agathi nagymamája az égei-tengeri szelet to menos-nak 
hívta, ami annyit tesz: „a düh”.
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A szigetnek egyébként neve is van.
Aurának nevezték el, a „reggeli levegő” vagy a „szellő” 

görög istennőjéről. Szép név, amely meghazudtolta a szél és 
maga az istennő kegyetlenségét.

Aura kisebb istenség volt, egy nimfa, vadászlány, Ar-
temisz társnője. Nem igazán szerette az embereket, ezért 
sporttevékenység gyanánt előszeretettel lemészárolta őket. 
Amúgy szült két fiút és az egyiket megette, mielőtt Arte-
misz gyorsan elszippantotta volna a másikat.

A helyiek egyébként így is jellemezték a szelet: szörnye-
teg és mindent felfal. Nem csoda, hogy Aura által megsze-
mélyesítve bekerült a mítoszaikba, a történeteikbe.

Én olyan szerencsés voltam, hogy soha nem tapasztal-
tam meg személyesen – mármint a  szelet. Több éven át 
jártam a szigetre, ami olyankor mindig szokatlanul szelíd 
időjárással volt megáldva – gyakran egy-két napra is elma-
radt a szélvihar.

De nem az idei évben. Idén utolért a dühe.
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Lana végül meghívott a  szigetre, annak ellenére, 
hogy azt mondta Kate-nek, idegesítem.

Egyébként Elliot vagyok, ha esetleg nem találták volna 
még ki.

És Lana csak viccelt, amikor ezt állította. Ilyen volt 
a kapcsolatunk. Cukkoltuk egymást, de nem komolyan, 
csak könnyedén, mint ahogyan a  buborékok pezsegnek 
egy pohár Bollingerben. 

Nem mintha pezsgővel, vagy akár cavával kínáltak 
volna a  görögországi repülőúton. Felteszem, nem úgy, 
mint Lanát és a családját, akik a szokásos módon, magán-
repülővel utaztak a  szigetre, meg máshová is. A magam-
fajta egyszerű halandók kereskedelmi járatokkal repülnek; 
vagy manapság sajnos egyre gyakrabban fapados légitársa-
ságokkal.

Így aztán itt, a gatwicki repülőtér egyik meglehetősen 
szerény küllemű check-in pultjánál lépek be ebbe a törté-
netbe. Gondolhatják, türelmetlenül vártam, hogy bemu-
tatkozhassak. Most végre rendesen megismerkedhetünk.

Remélem, narrátorként nem fogok csalódást okozni. 
Szeretném azt hinni, hogy kellemes társaságnak bizonyulok 
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– szórakoztatónak, szókimondónak, jóindulatúnak; sőt, 
néha még mélyenszántónak is –, pláne, ha jobban megis-
mernek.

Negyven körül járok, plusz-mínusz egy-két év. Azt 
mondják, fiatalabbnak nézek ki. Ez kétségtelenül annak 
köszönhető, hogy nem vagyok hajlandó felnőni – nem is 
beszélve az öregedésről. Belül még mindig gyereknek ér-
zem magam. De ezzel mindannyian így vagyunk, vagy 
nem?

Átlagos magasságú, vagy talán egy kicsit magasabb és 
karcsú testalkatú vagyok, de már nem olyan vékony, mint 
régen. Régebben eltűntem, ha oldalra fordultam. Ehhez 
persze sok köze volt a cigarettának. Most már kordában 
tartom, csupán egy-egy joint pattan néha, cigarettára pe-
dig nagyon ritkán gyújtok rá, de a  húszas éveimben és 
a harmincas éveim elején, istenem, igazi dohányfüggő vol-
tam. Csak füstön és kávén éltem. Vézna voltam, folyton 
ideges és szorongó. Micsoda öröm lehetett a környezetem-
ben lenni! Mostanra már lenyugodtam, szerencsére.

Ez az egyetlen jó dolog, amit az öregedésről mondha-
tok. Végre megnyugszom.

Sötét szemem és hajam van, mint az öregemnek. Átla-
gos a kinézetem, szerintem. Néhányan jóképűnek monda-
nak; de én egyáltalán nem tartom magam annak – hacsak 
nem előnyös szögből esik rám a fény.

Barbara West mindig azt mondta, hogy a két legfon-
tosabb dolog az életben a jó megvilágítás és a jó időzítés. 
Igaza van. Ha a  fény túl vakító, csak a hibáimat látom. 
Utálom például a  profilomat és azt, ahogy a  hajam há-
tul furcsa szögben áll fel, nem beszélve a csapott államról. 
Mindig kellemetlen sokként ér, amikor megpillantom ma-
gam az áruházi öltöző oldalsó tükrében a rossz hajammal, 
a nagy orrommal, állkapocs nélkül. Nem vagyok filmsztár, 
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fogalmazzunk így. Nem úgy, mint a többiek ebben a tör-
ténetben.

Londonon kívül nőttem fel. Minél kevesebb szó esik 
a gyerekkoromról, annál jobb. Ne is pazaroljunk rá többet, 
mondjuk, három szónál, rendben?

Sötét korszak volt. Ez nagyjából összefoglalja a lényeget.
Apám durvasága és anyám iszákossága miatt alakult ez 

így. Mocsok, nyomor és mindenféle rútság közepette éltek, 
mint két részeg gyerek, akik a csatornában civakodnak.

Nem kell rajtam szánakozni, ez nem egy panaszme-
moár. Csak egyszerű ténymegállapítás. Elég gyakran 
megesik, gyanítom. Sok-sok gyerekhez hasonlóan én is 
magamra hagyatottan és elhanyagoltan nőttem fel, mind 
fizikailag, mind érzelmileg. Nem kaptam simogatást, nem 
játszottak velem otthon, anyám alig ért hozzám és apám is 
csak akkor, amikor haragjában kezet emelt rám.

Ezt nehezen bocsátom meg. Nem is a fizikai bántalma-
zást, amit hamar megtanultam elfogadni, az élet részének 
tekinteni, hanem az érintés hiányát és ennek következmé-
nyeit, hatását a későbbi, felnőtt életemre. Hogy is mond-
jam? Nem voltam hozzászokva – sőt, féltem? – egy másik 
ember érintésétől. És ez rendkívül megnehezítette az intim 
kapcsolatokat érzelmi és fizikai értelemben egyaránt.

Alig vártam, hogy elköltözhessek otthonról. A szüleim 
idegenek voltak számomra, hihetetlennek tűnt, hogy egyál-
talán rokonságban álltam velük. Úgy éreztem magam, mint 
egy űrlény, egy földönkívüli, akit egy alacsonyabb rendű 
életforma fogadott örökbe, így aztán nem volt más választá-
som, mint elmenekülni és megtalálni a saját fajtámat.

Ha ez arrogánsan hangzik, én kérek bocsánatot. Ám 
amikor az ember hosszú éveket elveszteget gyermekkora 
kietlen szigetén, csapdába esve a dühös, alkoholista, végte-
lenül szarkasztikus szüleivel, akik tele vannak megvetéssel 
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és sohasem bátorítanak, helyette terrorizálnak, lekicsinyel-
nek és kipécéznek, ha látják rajtad, hogy szeretsz tanulni és 
érdeklődsz a művészetek iránt; akik kigúnyolnak mindent, 
ami csak egy kicsit is érzékeny, érzelmes vagy intellektuá-
lis… nos, akkor kissé dühös, tüskés és védekező leszel.

Úgy nősz fel, hogy közben elszántan véded a jogodat, 
hogy – mi is legyél pontosan? Más? Egyéni? Különc?

Ha épp egy fiatal olvasóhoz van szerencsém, hadd ad-
jak neked egyféle fogódzót: ne ess kétségbe a különböző-
séged miatt. Mert ez a másság, amely kezdetben a szégyen, 
a megalázás és a fájdalom forrása, egy napon majd a tisz-
tesség és a büszkeség szimbólumává válik.

A helyzet az, hogy manapság igenis büszkeséggel tölt 
el, hogy különbözöm másoktól – hálát adok érte istennek. 
És már gyerekkoromban is, amikor tele voltam önutálat-
tal, éreztem, hogy van odakint egy másik világ. Egy jobb 
világ, ahová tartozhatnék. Egy fényesebb világ – a sötétsé-
gen túl, a reflektorok fényében.

Hogy miről beszélek? Természetesen a színházról. Gon-
doljunk csak arra a pillanatra, amikor a nézőtér elsötétül, 
a függöny felizzik, a közönség pedig egy emberként meg-
köszörüli a torkát; mindenki abbahagyja a fészkelődést és 
felpezsdül a várakozástól. Ez maga a színtiszta, mesterkélet-
len varázslat, addiktívabb, mint bármely drog, amit valaha 
is kipróbáltam. Fiatal korom óta, amióta a Royal Shakes-
peare Company, a Nemzeti Színház vagy a West End szín-
házi matinéira jártunk a sulival, amióta csak bepillantást 
nyertem ebbe a világba, tudom, hogy ide tartozom.

Azt is ugyanilyen pontosan megértettem, hogy ha azt 
akarom, hogy befogadjon ez a világ, ha be akarok illesz-
kedni, meg kell változnom.

Az, aki voltam, egyszerűen nem elég jó. Valaki mássá 
kellett válnom.



40

Ezt most így leírni abszurdnak tűnik – sőt, fájdalmas-
nak –, de akkoriban teljes szívemből hittem benne. Hit-
tem, hogy mindent meg kell változtatnom magamon: 
a nevemet, a külsőmet, azt, ahogyan viselkedtem, ahogyan 
beszéltem, amiről beszéltem, amire gondoltam. Ahhoz, 
hogy részese lehessek ennek a szép új világnak, más em-
berré kellett válnom – jobb emberré. 

És végül, egy napon, mindez sikerült is.
Illetve majdnem sikerült – a régi énem néhány árnya-

lata megmaradt, akár egy vérfolt a  fapadlón, amely hal-
vány vörös nyomot hagy, akármennyire is súrolod.

* * *
A teljes nevem egyébként Elliot Chase.

Felteszem, a nevem nem ismeretlen a színházba járók 
előtt, vagy mégis? Ha mégsem ismerik, akkor talán hallot-
tak a darabomról, vagy akár látták is. A Miserabilists nagy 
siker volt az Atlanti-óceán mindkét partján. Másfél évig 
futott a Broadwayn és számos díjat nyert. Még Tonyra is 
jelölték, hogy mást ne mondjak.

Nem rossz egy kezdő drámaírótól, hmm?
Persze jöttek az elkerülhetetlen gúnyos, rosszindulatú 

megjegyzések és aljas rágalmak, amelyeket meglepően 
sok megkeseredett, idősebb, ám ismertebb író terjesztett, 
irigyelve a  fiatalember azonnali kritikai és anyagi sike-
rét; mindenféle csúnya dologgal vádoltak a plagizálástól 
kezdve egészen a lopásig. Azt hiszem, ez valahol még ért-
hető is. Hiszen könnyű célpont voltam. Tudják, sok éven 
át, egészen a haláláig, együtt éltem a híres Barbara West 
írónővel. 

Velem ellentétben Barbarát nem kell bemutatni senki-
nek. Valószínűleg már az iskolában hallottak róla. A no-
vellái mindig szerepeltek a  tantervben, annak ellenére, 
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hogy népszerűtlen véleményem szerint őt magát jócskán 
túlértékelik. Barbara jóval idősebb volt nálam, amikor 
megismerkedtünk, aztán az egészsége hanyatlani kezdett. 
A végsőkig vele maradtam.

Nem voltam belé szerelmes, ha erre kíváncsiak. A kap-
csolatunk inkább volt üzleti, mint romantikus. Én voltam 
ugyanis a  kísérője, inasa, sofőrje, segítője, bokszzsákja. 
Egyszer megkértem a kezét – de ő visszautasította. És az 
élettársi kapcsolatba sem egyezett bele. Tehát nem voltunk 
sem szeretők, sem élettársak: még csak barátok sem vol-
tunk – legalábbis a vége felé már nem.

Barbara azonban a végrendeletében rám hagyta a há-
zát. Azt a rothadó, öreg kúriát a Holland Parkban. Hatal-
mas volt és ocsmány, én pedig nem tudtam volna fenntar-
tani, így hát eladtam és a bevételből vígan eléldegéltem jó 
pár évig.

Amit viszont nem hagyott rám, az a bestseller könyvei 
jogdíja, ami egy életre szóló anyagi biztonságot jelentett 
volna számomra. Ehelyett szétszórta különböző jótékony-
sági szervezetek és az új-skóciai másodunokatestvérei kö-
zött, akiket alig ismert.

Ez volt Barbara utolsó, rosszindulatú tette velem szem-
ben egy olyan kapcsolatban, amit amúgy is a  kicsinyes 
kegyetlenkedések uraltak. És ezt már nem tudtam neki 
megbocsátani. Megírtam ezt a színdarabot, amely a közös 
életünkön alapul. Mondhatni, bosszúból.

Nem vagyok hirtelen haragú. Ha dühös leszek, nem 
kezdek el őrjöngeni, hanem szép csendben leülök, tollat, 
papírt veszek elő és jéghideg precizitással megtervezem 
a bosszúmat. Ezzel a színdarabbal mintegy felnyársaltam 
őt, lelepleztem a színlelt kapcsolatunkat, lerántottam a lep-
let Barbaráról, aki nem volt más, mint egy hiú és nevetsé-
ges vén bolond. 
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Magunk között szólva bevallom, jobban örültem a vi-
lágméretű felháborodásnak, amit a darab Barbara hűséges 
rajongói körében kiváltott, mint az anyagi sikernek.

Illetve, ez talán nem egészen igaz.
Sohasem fogom elfelejteni a  színdarabom bemutató-

jának estéjét a  West Enden – Lanával a  karomon. Egy 
pillanatra megtapasztaltam, milyen lehet híresnek lenni. 
Villogó kamerák, dörgő taps és álló ováció. Ez volt életem 
legpompásabb estéje. Mostanában gyakran eszembe jut és 
olyankor elmosolyodom.

* * *
Nos, kitérőnk a múltba ezzel véget is ért. Ideje visszaka-
nyarodni a fő témához – hozzám, Kate-hez és az esős Lon-
donból a napsütötte Görögországba tartó utazásunkhoz.


