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„Nem véletlen, hogy mindenki erről a 

műről beszél. Elolvastam és lenyűgözött. 

Minden idegszálunk megfeszül, és csak 

a legvégén derül fény az elképesztő 

titkokra.”  Stephen King

„A könyv kegyetlenül tárja fel az emberi 

tudatot: úgy bukkan elő a jellem, mintha 

jégcsákány hasítana egy ősi gleccsert. 

Minél mélyebbre jutunk, annál jobban 

ráz a hideg.” The New York Times

„Ez a mesterien megírt horrorregény 

szinte lehengerel az érzelmi erejével, és 

csak nagyon lassan múlik el a hatása.” 

Publishers Weekly

„Kötelező olvasmány mindazoknak, akik 

szeretik a labirintusszerű elbeszéléseket, 

amelyek kirántják a szőnyeget az ember 

lába alól, és egy koromsötét szobába 

taszítják.” NPR

„Ez a fordulatokkal teli, nagyon eredeti 

gótikus horror hatalmasat fog szólni.” 

Guardian

„Talán a leghomályosabb pszichológiai 

tanulmány a horrorok történetében 

– egy olyan könyv, melyben a titkok 

épp olyan szomorúak, mint amilyen 

megdöbbentőek.” Esquire

Ted Bannerman még mindig abban a házban lakik, 
amelyben felnőtt. Gyakran törnek rá nyugtalanító 
gyermekkori emlékek, és mániákusan foglalkoztatják 
azok a dolgok, amiket a közeli erdőben ásott el. Két társa 
van: az egyik Lauren, a kamasz lánya, aki rendszeres 
dühkitörésekkel küzd, és akinek nem engedi, hogy rajta 
kívül bárkivel is kapcsolatba lépjen. A másik pedig Olivia, 
a hűséges macskája, aki úgy érzi, hogy Istentől kapott 
küldetése megvédeni Tedet. Rajtuk kívül a férfi  egyetlen 
bizalmasa a „bogárember”, egy terapeuta, aki előtt csak 
nehezen tudja eltitkolni valódi érzéseit. 

A Ted szomszédjába újonnan beköltöző Dee Waltersnek 
szilárd meggyőződése, hogy Ted rabolta el tizenegy évvel 
korábban a kishúgát a közeli tó partjáról. Amikor kutatni 
kezd utána, hirtelen felborítja Ted addigi viszonylag 
nyugalmas életét…

Az olvasó számára elszórt, fi nom nyomok rémisztő 
értelmet nyernek, ahogy lassan kezd összeállni Ted 
valódi története ebben az izgalmas és kiszámíthatatlan 
történetben.
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Ted Bannerman még mindig abban a házban lakik, 
amelyben felnőtt. Gyakran törnek rá nyugtalanító 
gyermekkori emlékek, és mániákusan foglalkoztatják 
azok a dolgok, amiket a közeli erdőben ásott el. Két társa 
van: az egyik Lauren, a kamasz lánya, aki rendszeres 
dühkitörésekkel küzd, és akinek nem engedi, hogy rajta 
kívül bárkivel is kapcsolatba lépjen. A másik pedig Olivia, 
a hűséges macskája, aki úgy érzi, hogy Istentől kapott 
küldetése megvédeni Tedet. Rajtuk kívül a férfi egyetlen 
bizalmasa a „bogárember”, egy terapeuta, aki előtt csak 
nehezen tudja eltitkolni valódi érzéseit. 

A Ted szomszédjába újonnan beköltöző Dee Waltersnek 
szilárd meggyőződése, hogy Ted rabolta el tizenegy évvel 
korábban a kishúgát a közeli tó partjáról. Amikor kutatni 
kezd utána, hirtelen felborítja Ted addigi viszonylag 
nyugalmas életét…

Az olvasó számára elszórt, finom nyomok rémisztő 
értelmet nyernek, ahogy lassan kezd összeállni Ted 
valódi története ebben az izgalmas és kiszámíthatatlan 
történetben.
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Ted Bannerman
D

Ma van a Jégkrémes Kislány évfordulója. A tónál történt, 
tizenegy éve – a kislány ott volt, majd egyszer csak eltűnt. 
Szóval ez már eleve egy rossz nap, de aztán még azzal is 
szembesülök, hogy egy Gyilkos van közöttünk.

Olivia nagy huppanással érkezik a hasamra, és élesen fel-
visít, akár egy óra. Ha van is valami, ami jobb egy macs-
kánál az ágyon, én nem tudok róla. Körülötte sürgölődök, 
mert ha Lauren megérkezik, el fog tűnni. A lányom és 
a macskám nem bír meglenni egy helyiségben.

– Felkeltem! – mondom. – Ma te csinálod a reggelit. 
Sárga-zöld szemével rám néz, majd ellépdel. Talál egy 

napos pontot, ahol ledobja magát, ezután onnan pislog fe-
lém. A macskák nem értik a viccet.

Behozom az újságot az ajtó elől. Szeretem a helyi lapot, 
mert felhívják benne a figyelmet a ritka madarakra – le-
het nekik írni, ha az ember valami különleges fajt lát, pél-
dául északi hangyászküllőt vagy szibériai szürkebegyet. 
Bár még korán van, de már így is olyan meleg a szürkület, 
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akár a leves. Az utca a szokásosnál is csendesebbnek tű-
nik. Némaságba burkolózik, mintha emlékezne.

Amikor meglátom a címlapot, összeszorul a gyomrom. 
És ott van. Elfelejtettem, hogy ma van a napja. Nem iga-
zán emlékszem a dátumokra.

Mindig ugyanazt a képet használják. A szeme nagynak 
tűnik kalapja karimájának árnyékában, és úgy szorongatja 
a jégkrémes pálcikáját, mintha attól félne, hogy elveszik 
tőle. Haja nedvesen, fényesen tapad a fejére, és olyan rö-
vid, akár egy fiúé. Úszott, de senki sem csavarta be egy 
puha törölközőbe, hogy megszáradjon. Ez nem tetszik. 
Még megfázik. A másik képet nem hozták le: azt, amin én 
vagyok. Azért nagy bajba kerültek. Bár, ha engem kérde-
zel, nem elég nagyba.

Hatéves volt. Mindenki nagyon ideges lett. Errefelé az 
ilyesmi gondot jelent, különösen a tónál, így hát minden 
gyorsan történt. A rendőrség az összes olyan ember házát 
átkutatta a megyében, aki gyerekeket bántalmazhat.

Nem mehettem be, amíg tartott, így odakint álltam a lép-
csőn. Nyár volt, ragyogó és forró, akár egy csillag fel-
színe. Ahogy telt a délután, lassan égni kezdett a bőröm. 
Végighallgattam, ahogy felcsavarják a csúnya, kék szőnye-
get a nappaliban, felszedik a padlódeszkákat, majd lyukat 
ütnek a beépített szekrényem falába, mert üregesnek hal-
lották. Kutyák járták végig a kertemet, a hálószobámat, 
mindent. Tudom én, hogy miféle kutyák voltak. A halál 
fehér fái csillogtak a szemükben. Jött egy sovány férfi 
fényképezőgéppel, fotókat készített, miközben ott álltam. 
Eszembe sem jutott, hogy leállítsam.

– Ha nincs kép, nincs sztori! – szólt oda elmenőfélben. 
Nem tudtam, mire gondol, de vidáman búcsút intett, így 
hát visszaintegettem.



9

– Mi az, Mr. Bannerman? – A nyomozónő úgy nézett 
ki, mint egy oposszum. Nagyon fáradt volt.

– Semmi – feleltem remegve. Kis Teddy, csendben kell 
lenned. Kissé vacogtam, mintha fáznék, pedig nagyon me-
legem volt.

– A nevemet kiabálta. És azt hiszem, azt, hogy „zöld”.
– Biztos arra a gyerekkoromban kitalált történetre 

gondoltam, hogy az elveszett fiúk a tónál zöld dolgokká 
változnak. – A nő furcsán nézett rám. Jól ismertem ezt 
a nézést. Mindig így néznek rám. Az előkertben álló kis 
tölgyfa törzsébe kapaszkodtam. A fa adott az erejéből. Va-
lamit el kellett volna mondani? Ha igen, akkor ott téblábol 
a gondolataim határán.

– Mr. Bannerman, ez az egyetlen lakóhelye? Nincs 
más ingatlan a tulajdonában? Esetleg egy vadászháza vagy 
bármi ilyesmije? – Letörölte a verejtéket a felső ajkáról. 
Üllőként nyomta a hátát a rá nehezedő törődés.

– Nincs – feleltem. – Nincs, nincs. – A hétvégi házat 
úgysem értené.

A rendőrök végül elmentek. El kellett menniük, mert 
egész délután a 7-Elevenben voltam, ahogy mindenki 
mondta. A biztonsági kamera felvétele is ezt igazolja. Ré-
gebben azt csináltam, hogy kiültem a járdára a fotocellás 
ajtóhoz. Amikor az sziszegve kinyílt, és a hideg levegő-
vel együtt emberek áramlottak ki, cukrot kértem tőlük. 
Néha, ha volt náluk, adtak, és néha vettek is nekem. Anyu 
szégyellte volna magát, ha megtudja, de hát nagyon sze-
rettem a cukrot. Sosem mentem közel a tóhoz vagy a Jég-
krémes Kislányhoz.

Amikor végre végeztek, és visszaengedtek a házba, 
mindenhol éreztem a szagukat. Parfüm, izzadság, csi-
korgó gumi és vegyszerek. Nagyon kiborított, hogy látták 
az értékes holmijaimat, mint például anyu és apu képét. 
Már akkor is megfakult a fénykép, az arcvonásaik egyre 
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inkább elhalványultak. Kezdtek elhagyni, eltűnni a fe-
hérben. Aztán ott volt még a zenélődoboz a kandallópár-
kányon – anyu a távoli otthonából hozta. A zenélődoboz 
nem zenélt. Ugyanaznap tettem tönkre, mint amikor 
szétvertem a matrjoska babát – azon a napon, amikor az 
egérrel volt az az izé. A kis balerina leesset a száráról, és 
meghótt. Talán miatta éreztem a legrosszabbul magamat. 
(Eloise-nak hívom. Nem tudom, miért; talán csak úgy 
néz ki, mint egy Eloise.) anyu gyönyörű hangját hallottam 
a fülemben: Theodore, mindent elveszel tőlem. Elveszel, elveszel, 
elveszel.

Azok az emberek a szemükkel és a gondolataikkal fel-
dúlták az összes holmimat, és többé már nem éreztem, 
enyémnek a házat.

Behunytam a szememet, és nagy levegőt vettem, hogy 
megnyugodjak. Amikor ismét kinyitottam, a matrjoska 
baba szélesen visszamosolygott rám. Mellette ott állt a ze-
nélődoboz. Eloise, a balerina büszkén, egyenesen állt, tö-
kéletes karját a feje fölé emelve, anyu és apu rám mosoly-
gott a fényképről. A gyönyörű narancssárga szőnyegem 
olyan volt, mintha puha párna lett volna a talpam alatt. 

Rögtön jobban éreztem magamat. Minden oké. Itthon 
vagyok.

Olivia a tenyeremnek nyomta a fejét. Elnevettem ma-
gam, és felvettem. Ettől még jobban éreztem magamat. 
De odafent, a padlásszobában a zöld fiúk megmoccantak.

Másnap benne voltam az újságban. HÁZKUTATÁS A GYANÚSÍ-

TOTTNÁL, harsogta a főcím. Én pedig ott álltam a ház előtt. 
Más házakat is átkutattak, de a cikkből úgy tűnt, mintha 
csak az enyémet kutatták volna át, gondolom azoknak az 
embereknek volt annyi eszük, hogy eltakarják az arcukat. 
Ha nincs kép, nincs sztori. A fényképemet a Jégkrémes Kis-
lányé mellé tették, ami már önmagában egy sztori volt.
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A képen nem látszott az utca, de gondolom az embe-
rek felismerték. Kövek, téglák repültek be az ablakaimon. 
Nagyon sok. Alighogy újraüvegeztem, újabb kő repült 
be. Úgy éreztem, megőrülök. Oly sokszor történt, hogy 
feladtam, és furnérlemezt szögeltem az ablakokra. Ez le-
lassította őket. Nem olyan szórakoztató követ dobálni, ha 
nincs mit betörni. Ettől kezdve napközben nem járkáltam 
ki. Rossz időszak volt.

A Jégkrémes Kislányt – úgy értem, az újságot a fényképé-
vel – beteszem a lépcső alatti szekrénybe. Lehajolok, hogy 
a kupac aljára dugjam, és ekkor meglátom: a polcon hever, 
félig az újsághalom mögé rejtve – a magnó.

Rögtön megismerem. Anyué volt. Leveszem a szerke-
zetet a polcról. Amikor megérintem, furcsa érzés fog el, 
mintha valaki a közelben suttogna, de még épp nem hal-
lom.

Van benne kazetta, már vettek is rá – az egyik oldalnak 
körülbelül a fele lehet tele. Feljegyzések: – áll a régi, sárga-
fekete csíkos címkén anyu megfakult, szabályos betűivel.

Nem hallgatom meg a kazettát. Tudom, mi van rajta. 
Mindig hangosan mondta el a feljegyzéseit. A mássalhang-
zókat kissé akadozva ejtette, ezt teljesen nem tudta levet-
kőzni. Hallani lehetett a tengert a hangjában. Anyu mesz-
sze innen született egy sötét csillag alatt.

Csak hagyd itt, felejtsd el, hogy láttad – fut át az agyamon.

Megeszek egy savanyú uborkát, és máris jobban érzem 
magam. Hiszen az egész már nagyon régen történt. Egyre 
több a fény, gyönyörű nap lesz a mai. Jönnek majd a ma-
darak. Minden nap kiözönlenek az erdőből, és leszállnak 
a hátsó kertemben. Északi álarcosposzáták, királykák, 
sármányok, piros keresztcsőrűek, verebek, feketerigók, 
városi galambok. Tele van velük a kert, gyönyörű. Imá-
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dom nézni. A megfelelő helyen, épp jó méretben kémle-
lőnyílást vágtam a furnérlemezbe – látom az egész hátsó 
kertet. Mindig gondom van arra, hogy az etetők tele le-
gyenek és víz is legyen. A madarak nagyon szenvednek 
ebben a melegben.

Már épp ki akarok nézni, ahogy minden nap szoktam, 
amikor hirtelen összeszorul a gyomrom. Néha a bendőm 
már az agyam előtt tudomást szerez a környezetemben 
lévő történésekről. Valami nincs rendben. Ma reggel túl 
nagy a csend. Rémeket látok – mondom magamnak, majd 
nagy levegőt veszek, és a lyukra tapasztom a szememet.

Először a szajkót látom meg. Pont a pázsit közepén fek-
szik. Élénk színű, borzas tollcsomó – úgy csillog, akár egy 
olajfolt. Rángatózik. Az egyik hosszú szárnya a levegőben 
csapkod, elkeseredetten próbál repülni. Nagyon furcsán 
néznek ki a madarak a földön. Nem szoktak sokáig egy-
helyben maradni.

Remegő kézzel kinyitom a három nagy zárat a hátsó aj-
tón. Katt, katt, katt. Még most is megállok egy pillanatra, 
hogy bezárjam magam mögött az ajtót. A madarak sza-
naszét hevernek az udvarban a kiszáradt füvön. Haszta-
lan rángatóznak valamin, ami barna csomagolópapírnak 
tűnik. Sokan, talán húszan már elpusztultak közülük. 
Néhányan nem. Hét, még dobogó szívet számolok össze. 
Levegőért kapkodnak, keskeny, fekete nyelvük merev 
a fájdalomtól.

Lázasan jár az agyam, olyan, akár egy felbolydult méh-
kas. Háromszor is levegőt kell vennem, mire felfogom, 
hogy mit látok. Az éjszaka valaki ragasztós csapdákat tett 
le az összes etetőnél, körbetekerte velük a ketreceket, és 
hozzáerősítette őket a zsinegről lelógó labdákhoz. Amikor 
hajnalban a madarak enni jöttek, a lábuk és a csőrük bele-
ragadt a ragasztóba.
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Gyilkosság, gyilkosság, gyilkosság – egyre csak ez jár a fe-
jemben. Ki tenne ilyet a madarakkal? Aztán arra gondo-
lok: Össze kell takarítanom. Nem hagyhatom, hogy Lauren meg-
lássa.

Az a kóbor cirmos macska ott hasal a repkényben 
a drót kerítésnél, és borostyánsárga szemével feszülten fi-
gyel.

– Tűnj innen! – kiabálom. Odadobom az első kezem 
ügyébe eső tárgyat: egy üres sörösdobozt. Nagy ívben el-
kerüli, fémesen koppan a kerítésoszlopon. A karom nél-
küli, sánta macska lassan bicegve odébbáll, mintha ez a sa-
ját ötlete lenne.

Összeszedem a még élő madarakat. Összeragadnak 
a kezemben, rángatózó masszát formálnak. Mintha egy 
szörny lépett volna elő a rémálmaimból: mindenfelé lá-
bak, szemek és csőrök isszák a levegőt. Amikor megpró-
bálom szétszedni őket, toll válik el a hústól. A madarak 
nem adnak ki hangot. Talán ez a legrosszabb benne. A ma-
darak nem olyanok, mint az emberek. A fájdalomtól el-
csendesednek.

Beviszem őket, és mindennel megpróbálom feloldani 
a ragasztót, ami csak az eszembe jut. De elég néhány 
próba az oldószerrel, hogy belássam: csak tovább rontom 
a helyzetet. A madarak becsukják a szemüket, és pihegve 
belélegzik a gőzöket. Nem tudom, mit csináljak. Ez a va-
lami örökre rájuk ragadt. A madarak nem tudnak élni, de 
még nem pusztultak el. Arra gondolok, hogy vízbe foj-
tom, vagy kalapáccsal fejbe vágom őket. Egyre rosszabbul 
érzem magam az ötletektől. Arra gondolok, hogy esetleg 
kinyitom a laptopos szekrényt. Talán az internet ad valami 
ötletet. De nem tudom kitalálni, hol altassam el a mada-
rakat örökre. Mindenhez odaragadnak, amihez csak hoz-
záérnek.
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Aztán eszembe jut, amit a tévében láttam. Egy próbát 
megér, és van ecetünk. Egy kézzel dolgozok: először le-
vágok egy darabot egy locsolócsőből. Ezután kerítek egy 
nagy Tupperware dobozt, sütőport, a mosogató alól pedig 
kiveszem az ecetet. Óvatosan beteszem a madarakat a do-
bozba, leragasztom, majd a műanyag tetőbe vágott lyukon 
át bedugom a locsolócsövet. Egy zacskóban összekeverem 
a sütőport az ecettel, és aztán az egészet egy gumiszalag-
gal a csőhöz erősítem. Most már kész a gázkamra. A do-
bozban elkezd megváltozni a levegő, a tollak rángatózása 
lelassul. Végignézem az egészet, mert a halál megérdemel 
egy szemtanút. Ez még a madaraknak is kijár. Nem tart 
sokáig. A melegtől és a félelemtől már úgyis félholtak. 
Utoljára egy galamb pusztul el: kövér mellkasa egyre las-
sabban hullámzik, majd egyszer csak megmerevedik.

A Gyilkos belőlem is gyilkost csinált.
Kidobom a tetemeket a hátsó kukába. Az ernyedt, még 

meleg testek puha tapintásúak. Valahol a közelben beindí-
tanak egy fűnyírót. Frissen vágott fű illata terjeng a leve-
gőben. Ébredeznek az emberek.

– Ted, jól van? – szólít meg a narancshajú férfi. Minden 
nap kiviszi a nagy kutyáját az erdőbe.

– Persze, minden oké – felelem. A férfi a lábamat fi-
gyeli. Rájövök, hogy se cipő, se pedig zokni nincs rajtam. 
A lábam fehér és szőrös. Az egyik lábamat eltakarom 
a másikkal, de ettől sem érzem jobban magam. A kutya li-
heg és vigyorog rám. Általában az állatok jobbak a gazdá-
iknál. Sajnálom az összes kutyát, macskát, nyulat és ege-
ret. Emberekkel kell élniük, és ami még annál is rosszabb: 
szeretniük kell őket. Olivia viszont nem háziállat. Annál 
sokkal több. (Gondolom, mindenki így érez a macskájával 
kapcsoltban.)

Megáll a szívverésem, ha arra gondolok, hogy egy Gyil-
kos ólálkodik a házam körül a sötétben, és csapdákat állít 
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fel az udvaromon – élettelen bogárszemével talán engem, 
Laurent és Oliviát is meglesi.

Visszajövök. A Csivavás hölgy áll előttem. A keze a vál-
lamon. Ez szokatlan. Általában nem szeretnek megérin-
teni az emberek. A hóna alatti kutya megremeg, kigúvadt 
szemmel bámul.

A Csivavás hölgy háza előtt állok: sárga színű, zöld sze-
géllyel. Úgy érzem, épp elfelejtettem valamit, vagy most 
fogom megtudni. Szedd össze magad! – fut át az agyamon. 
Ne légy furcsa! Az embereknek feltűnik, ha valaki furcsa. 
Emlékeznek rá.

– …szegény lába – mondja a nő. – Hol a cipője? – Isme-
rem az ilyen hanghordozást. Kis nők gondoskodni akar-
nak nagy férfiakról. Kész rejtély. – Vigyáznia kell magára, 
Ted! – mondja. – Az édesanyja halálra aggódná magát.

Látom, hogy a lábamból szivárog valami – sötétvörös 
vér folyik végig a betonon. Biztos ráléptem valamire. 

– Azt a kóbor macskát üldözöm – mondom. – Úgy 
értem, üldöztem. Nem akarom, hogy elkapja a madara-
kat a kertemben. – (Nem mindig találom el az igeidő-
ket. Mindig mindent úgy érzek, mintha most történne, és 
néha elfelejtem, hogy valójában akkor történt.)

– Szörnyű az a macska – mondja. Egyszerre érdeklő-
dővé válik a tekintete. Kapott tőlem valamit, most már 
mást is érezhet. – Egy kártevő. A városnak úgy kellene 
bánnia a kóbor macskákkal, mint a többi kártékony állat-
tal.

– Igen, egyetértek – mondom. – Az egyszer biztos.
(A neveket nem jegyzem meg, de megvan a módszerem 

arra, hogy véleményt alkossak az emberekről, és emlé-
kezzek rájuk. Az első: vajon kedvesek lennének a macs-
kámhoz? Ezt a nőt Olivia közelébe sem engedném.)
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– De azért köszönöm – mondom. – Most már jobban 
érzem magam.

– Elhiszem – mondja. – Holnap jöjjön el jeges teára! 
Majd sütök süteményt.

– Holnap nem tudok.
– Akkor bármikor. Szomszédok vagyunk. Figyelnünk 

kell egymásra.
– Én is mindig ezt mondom – udvariaskodok.
– Tudja, hogy szép a mosolya, Ted? Gyakrabban kel-

lene mosolyognia!
Integetek és elvigyorodok, majd elsántikálok, mintha 

tényleg fájna, és rá se lépek a vérző lábamra, amíg a hölgy 
be nem fordul a sarkon.

A Csivavás hölgy nem vette észre, hogy máshol vol-
tam, és ez jó. Kiesett valamennyi idő, de azt hiszem, nem 
túl sok. A járda még mindig csak meleg a talpam alatt, 
de nem forró. A fűnyíró továbbra is zúg valahol a közel-
ben, a levágott fű illata tapadós és zöld a levegőben. Talán 
néhány percig tarthatott. De nem az utcán kellett volna 
megtörténnie. És cipőt kellett volna húznom, mielőtt ki-
jövök a házból. Ez hiba volt.

Megtisztítom a sebemet fertőtlenítőszerrel, ami egy zöld 
műanyagpalackban van. Azt hiszem, inkább padlóra vagy 
munkalapra való, nem bőrre. Utána sokkal rosszabbul 
néz ki a lábam; a bőr vörös és eleven. Úgy tűnik, nagyon 
fájna, ha érezném. De legalább a vágás már tiszta. Gézzel 
betekerem a lábfejemet. Sok géz és sebtapasz van itt. Elő-
fordulnak balesetek a házunkban.

A kezem utána még mindig ragadós, mintha valami 
hozzátapadna, mondjuk rágó vagy halál. Eszembe jut, 
hogy valahol olvastam: a madarak lehetnek tetvesek. De 
lehet, hogy a halak. A kezemet is megtisztítom a padlóra 
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való vegyszerrel. Remegek. Beveszem a tablettát, amit 
néhány órával korábban kellett volna.

Ma tizenegy éve a Jégkrémes Kislány eltűnt. Ma reggel 
valaki megölte a madaraimat. Lehet, hogy ennek a kettő-
nek semmi köze sincs egymáshoz. A világ tele van olyas-
mivel, aminek nincs értelme. De ezek talán összefügge-
nek. Honnan tudta a Gyilkos, hogy hajnalban ilyen sok 
madár eszik a kertemben? Ismeri a környéket? Ezektől 
a gondolatoktól nem érzem jól magamat.

Írok egy listát. Legfelülre ezt írom: A Gyilkos. Nem túl 
hosszú lista.

Narancshajú férfi
Csivavás hölgy
Egy Idegen

A ceruzám végét szopogatom. Az a baj, hogy nem is-
merem olyan jól a szomszédokat. Anyu ismerte őket. Eb-
ben nagyon jó volt, elbűvölte az embereket. De ha en-
gem meglátnak, elindulnak az ellenkező irányba. Láttam 
már, hogy megfordulnak, és elsietnek. Így hát lehet, hogy 
a Gyilkos most is néhány házzal odébb van, és épp pizzát, 
vagy mit tudom én mit eszik, közben pedig rajtam röhög. 
Még írok a listához:

A Mássik férfi vagy a Felesége vagy a Gyerekeik 
A Férfiak, akik a Kék házban laknak együtt
A Hölgy, Akinek Fánkillata van

Ez már majdnem az utca összes embere.
De igazából nem hiszem, hogy közülük bárki is a Gyil-

kos lenne. Néhányan, mint a mássik család, most épp nya-
ralnak.
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Az utcánknak furcsa neve van. Néha megállnak az em-
berek, és fényképeket készítenek a horpadt névtábláról. 
Aztán elmennek, mert azon túl nincs más, csak az erdő.

Lassan még egy nevet hozzáírok a listához: Ted 
Bannerman. Sosem lehet tudni.

Kinyitom a szekrényt, ahol a ceruzákat meg ilyesmiket 
tartom, és beteszem a listát egy régi krétásdoboz alá, amit 
Lauren sosem használ.

Két dolog alapján alkotok véleményt az emberekről – ho-
gyan bánnak az állatokkal, és mit szeretnek enni. Ha va-
lami saláta a kedvenc ételük, akkor biztos, hogy rossz em-
berek. Ha bármi, ami sajtos, akkor valószínűleg rendben 
vannak.

Még délelőtt tíz sincs – ezt abból tudom, hogy a fur-
nérlemezre fúrt kémlelőnyílásokon át besütő nap fényko-
rongokat vet a padlóra –, de már nagyon rossz volt a mai 
nap. Így hát úgy döntök, hogy korai ebédet készítek ma-
gamnak. Ez a kedvenc ebédem, a legjobb a világon. Oké, 
ehhez ide kell hoznom azt a felvevő izét.

Mert azon gondolkodtam, hogy esetleg használhatnám 
a magnót a receptjeimhez. (Anyunak nem tetszene, tu-
dom. Valami forrót érzek a tarkómon, ami arra utal, hogy 
épp olyasmire készülök, amit ő annak idején rendbontásnak 
nevezett.)

Kibontok egy új csomag kazettát. Jó illatuk van. Egy 
újat beteszek a magnóba. Kiskoromban mindig játszani 
akartam vele. A magnónak van egy nagy, piros gombja, 
ami olyan, akár egy zongorabillentyű: hangosan kattan, 
amikor lenyomom. Most viszont nem tudom, hogy mit 
kezdjek anyu régi kazettájával, ez pedig felbosszant. Nem 
dobhatom el, és nem semmisíthetem meg – arról szó sem 
lehet! –, de nem akarom a szép, új kazettáim között tar-
tani. Így hát visszateszem a lépcső alatti szekrénybe, és 
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becsúsztatom az újságok, a Jégkrémes Kislány alá. Oké, 
készen állok!

Ted Bannerman sajtos-mézes szendvicsének receptje. Egy serpe-
nyőben melegíts olajat, amíg füstölni nem kezd. Vajazz meg két 
szelet kenyeret mind a két oldalán. Végy egy kis cheddar sajtot – 
én a szeleteltet részesítem előnyben, de te olyat használsz, amilyet 
a legjobban szeretsz. Ez a te ebéded lesz. Egy kis mézet kenj el 
mindkét kenyérszelet egyik oldalára. Tedd a cheddart a mézre. 
Tégy banánszeleteket a cheddarra. Ezután borítsd össze a szend-
vicset, és süsd a serpenyőben, amíg mind a két oldala aranyszínű 
nem lesz. Ha kész, akkor szórj rá sót, borsot és chiliszószt. Vágd 
ketté. Nézd, ahogy kiömlik belőle a sajt és a méz. Szinte már kár 
megenni. Ha-ha! – szinte.

Szörnyű a hangom! Mintha béka lenne egy furcsa gyerek 
hasában. Jó, felveszem a recepteket, de biztos nem fogom 
meghallgatni őket, hacsak nem muszáj.

A bogárember ötlete volt, hogy készítsek felvételeket. 
Azt mondta, hogy „vezessek naplót az érzéseimről”. Ezek 
a szavak megriasztottak. Olyan egyszerűnek hangzott. 
Mesélje el, hogy mi történik, és milyen hatással van magára. Jó, 
erről szó sem lehet. De jó felvenni a recepteket arra az 
esetre, ha egy nap eltűnnék, és senki sem maradna, aki 
emlékezne rájuk. Holnap majd az ecetes, epres szendvi-
cset veszem fel.

Anyunak megvoltak a maga nézetei az ételről, de én 
imádom. Egy időben úgy gondoltam, hogy lehetnék séf: 
mondjuk egy étkezdét vezethetnék. Képzeld csak el – Ted 
étterme! Vagy receptkönyveket írhatnék. De Lauren és 
Olivia miatt egyiket sem tehetem. Őket nem lehet egye-
dül hagyni.

Jó lenne valakivel beszélni ezekről a dolgokról. (Ter-
mészetesen nem a bogáremberrel. Nagyon fontos, hogy 
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ne mutassam meg a bogárembernek, hogy ki vagyok.) 
Szeretném egy baráttal megosztani a receptjeimet, de 
nincs egy sem.

A fotelben ülök a szendvicsemmel, és óriáskerekű te-
herautókat nézek. Az óriáskerekű teherautók nagysze-
rűek. Hangosak, és mindenen átgurulnak vagy áttörnek. 
Semmi sem állítja meg őket. Sajt és teherautók. Boldognak 
kellene lennem. De csak tollak és csőrök járnak az eszem-
ben. Mi van, ha beleragadok egy ragasztós csapdába? Ha 
egyszerűen csak eltűnök? Egy tanú sem lenne rá.

Gyengéd érintést érzek az oldalamon. Olivia a kezem-
hez nyomja a fejét, majd az ölembe lép a nehéz, kis bár-
sonyos talpával. Fordul egyet, majd még egyet, és elhe-
lyezkedik a térdemen. Mindig tudja, ha zaklatott vagyok. 
A dorombolásától megremeg a fotel.

– Gyere, cicám! – mondom neki. – Ideje bemenni a lá-
dádba. Jön Lauren. – Becsukódik a szeme, a teste pedig 
elernyed, ahogy elpihen. Dorombol, és majdnem kicsú-
szik a kezemből, miközben a konyhába viszem. Leveszem 
a régi, tönkrement fagyasztóláda tetejét. Már évekkel ez-
előtt ki kellett volna dobnom, de Olivia, a jóisten tudja, 
hogy miért, szereti. Mint mindig, most is megnézem, 
hogy nincs-e bedugva, bár már évek óta nem használtam. 
A múlt héten még fúrtam néhány lyukat a tetejébe – fé-
lek, hogy esetleg nem kapnak elég levegőt. Nehéz megölni 
a dolgokat, az egyszer biztos, de gondoskodni a biztonsá-
gukról és életben tartani őket sokkal bonyolultabb. Hát 
erről aztán tudok egy s mást.

Laurennel a kedvenc játékát játsszuk. Sok szabálya van, és 
közben a rózsaszín biciklivel szédítő sebességgel kell szá-
guldani keresztül-kasul a házban, miközben fővárosokat 
kiabálunk. Lauren kétszer csenget, ha jó a válasz, és négy-
szer, ha nem. Hangos játék, de valamennyire tanulni is 
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lehet belőle, így hát benne vagyok. Amikor kopognak az 
ajtón, a kezemet a csengőre teszem.

– Légy csendben, amíg kimegyek! – Mondom. – Néma 
csendben. Egy hangot sem! – Lauren bólint.

A Csivavás hölgy az. A kutya nyugtalanul dugja ki a fe-
jét a táskájából. Tekintete fénylik és vad.

– Úgy hallom, valaki nagyon játszik – mondja. – Min-
dig mondom, hogy a gyerekeknek hangosaknak kell len-
niük.

– Itt van nálam a lányom – mondom. – Nem a legmeg-
felelőbb az időpont.

– Pár éve hallottam, hogy van egy lánya – mondja 
a Csi va vás hölgy. – Ki is mondta nekem? Most nem emlék-
szem. De arra igen, hogy hallottam, hogy van egy lánya. 
Nagyon szeretnék találkozni vele. A szomszédoknak ba-
rátságosaknak kell lenniük. Hoztam egy kis szőlőt. Egész-
séges, de mivel édes, mindenki szereti. Még a gyerekek is. 
Ez a természet cukorkája.

– Köszönöm – mondom. – De most mennem kell. 
Nem túl sok időt tudunk együtt tölteni. És tudja, odabent 
nagy a rumli.

– Hogy van, Ted? – kérdezi. – De tényleg, hogy van?
– Jól.
– És hogy van az édesanyja? Bárcsak írna.
– Jól van.
– Oké – mondja körülbelül egy perc elteltével. – Majd 

még találkozunk.
– Hé, apa! – kiáltja Lauren, amikor az ajtó már becsu-

kódott a Csivavás hölgy mögött. – Chile!
– Santiago! – ordítom.
Lauren felsikít, és elteker, villámgyorsan kanyarogva 

a bútorok körül. Pedálozás közben hangosan énekel egy 
dalt, amit a fatetvekről költött, és ha nem lennék szülő, 
soha nem hittem volna, hogy egy fatetűről szóló dal ilyen 
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örömöt okozhat nekem. De ilyen a szeretet kézként nyúl 
beléd.

Hirtelen megáll, a kerekek csikorognak a fadeszkán.
– Ted, most már ne gyere utánam – mondja.
– De hát játszunk! – Összeszorul a szívem. Helyben 

vagyunk.
– Én már nem akarok játszani. Menj el, idegesítesz!
– Sajnálom, cicám – mondom. – Nem tehetem. Szük-

séged lehet rám.
– Nincs rád szükségem – mondja. – És egyedül akarok 

biciklizni! – Felemeli a hangját. – Egyedül akarok lakni 
egy házban, egyedül enni, egyedül nézni a tévét, és soha 
többé nem akarok senkit sem látni! Santiagóba akarok 
menni, Chilébe!

– Tudom – mondom. – De a gyerekek egyedül nem 
mehetnek. Egy felnőttnek vigyáznia kell rájuk.

– Egy nap el fogok menni – mondja.
– Nézd, cicám – mondom olyan gyengéden, ahogy 

csak tudom. – Tudod, hogy erre sosem kerülhet sor. – 
Próbálok a lehető legőszintébb lenni vele.

– Gyűlöllek, Ted! – Akárhányadszorra is mondja ki 
ezeket a szavakat, mindig ugyanúgy érzem magamat: 
mintha hátulról, gyorsan rám ütnének.

– Apa, nem Ted – mondom. – És ezt nem gondolod 
komolyan.

– Komolyan gondolom – mondja: a hangja vékony és 
halk, akár egy pók. – Gyűlöllek!

– Együnk egy kis jégkrémet? – még nekem is úgy hang-
zik, mintha bűntudatom lenne.

– Bárcsak meg se születtem volna – mondja, és elte-
ker; a csengő trillázik, miközben áthajt a korábban készí-
tett rajzán: egy kékeszöld szemű, fekete macskát ábrázol. 
Olivia.
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Korábban nem hazudtam; itt tényleg nagy a rumli. 
Lauren kiöntött egy kis lekvárt a konyhában, majd áthaj-
tott rajta, ragadós csíkot húzva a házban. A kanapén sza-
naszét törött zsírkréták, és mindenfelé piszkos edények 
hevernek. Lauren egyik kedvenc játéka, hogy egyesével 
kiveszi a tányérokat a szekrényből, majd megnyalja őket. 
Ezután elkiáltja magát: 

– Apa, az összes tányér piszkos! – Most viszont a pad-
lóra gurítja a bringát, majd úgy tesz, mintha traktor lenne: 
morog és kúszik. 

– Nem baj, amíg boldog – motyogom. Ilyen szülőnek 
lenni.

Épp a délutáni tablettámat veszem be egy korty vízzel, 
amikor Lauren nekem ütközik. A víz a pohárból a kék sző-
nyegre loccsan, a tabletta pedig kihullik az ujjaim közül, 
megpattan, apró sárga pötty a levegőben, majd eltűnik. 
Letérdelek, és benézek a kanapé alá. Sehol sem látom. 
Már nekem is vészesen fogynak a tartalékaim.

– A szentségit! – mondom gondolkodás nélkül. – Az 
isten verje meg!

Lauren visítani kezd. A hangja akár egy sziréna, és ad-
dig emelkedik, hogy a fejem már majdnem szétrobban. 

– Te káromkodsz – zokogja. – Te nagy, kövér, szörnyű 
ember: ne káromkodj!

Nálam pedig elszakad a cérna. Nem akarom, de ez tör-
ténik. Szeretném azt mondani, hogy nem a nagy, kövértől 
akadtam ki, de nem tudom. 

– Elég! – kiáltom. – Itt a vége, most azonnal!
– Nem! – Az arcomat karmolja, hegyes ujjai a szeme-

met keresik.
– Nem játszhatsz itt, ha nem tudsz viselkedni! – Sike-

rül lefognom, és végül abbahagyja a verekedést.
– Cicám, szerintem aludnod kellene egy kicsit – mon-

dom. Leteszem, és elindítom a lemezt. A lemezjátszó sut-
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togása megnyugtató. A nő szép hangja száll a levegőben. 
Téli este van, és senkinek sincs még egy ágya, senkinek 
sincs cukorkája… most nem jut eszembe az énekesnő 
neve. A tekintetéből süt az együttérzés. Hasonlít egy 
anyához, de olyanhoz, akitől nem kell félni.

Összeszedem a zsírkrétákat és a filctollakat, majd meg-
számolom őket. Jól van, mind ott van.

Úgy szoktattam Laurát, hogy erre a zenére aludjon el. 
Nyűgös gyerek volt, és mostanában kezd zűrös fiatallá 
válni. Minek is hívják őket? Kiskamasszá. Vannak napok, 
mint a mai is, amikor nagyon fiatalnak tűnik, és nem akar 
mást, csak a rózsaszín biciklijén tekerni. Aggaszt, ami ma 
történt. Sok minden aggaszt.

Elsősorban, és leginkább ez: mostanában gyakrab-
ban megyek el. Akkor szokott történni, amikor valami 
stressz ér. Mi van, ha egy nap elmegyek és nem jövök visz-
sza? Lauren és Olivia magukra maradnak. Erősebb tab-
lettákra van szükségem. Beszélek majd a bogáremberrel. 
Hideg a sörösdoboz a tenyeremben, kígyóként sziszeg, 
amikor kihúzom a fülét. Kiveszek három csemegeuborkát 
az üvegből, félbe vágom, majd megkenem őket mogyoró-
vajjal. Ropogós. Ez a legjobb csemege, és nagyon jól illik 
a sörhöz, de nem tudom élvezni.

A második aggodalmam: a zaj. A házunk a zsákutca vé-
gén van, mögötte nincs más, csak az erdő. És a bal oldalon 
lévő ház ősidők óta üresen áll: az ablakokra belülről rára-
gasztott újságpapír már megsárgult és felpöndörödött. Így 
hát az évek alatt lanyhult az éberségem. Engedem Laurát 
kiabálni és énekelni. Ezen el kell gondolkodni. A Csivavás 
hölgy meghallotta.

Fekete ürülék van szétszóródva a konyhaasztal alatt. 
Az egér visszajött. Lauren halkan még mindig sír, de már 
kezd csendesedni, ami jó. A zene megteszi a hatását. Re-
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mélhetőleg egy ideig aludni fog, és akkor majd felkelthe-
tem vacsorázni. A kedvencét készítem: hot dogot spaget-
tivel.

A harmadik aggodalmam: meddig fogja szeretni a hot 
dogot és a spagettit? Meddig tudom megvédeni? Állandóan 
figyelni kell. A gyerekek olyanok, mintha lánc lenne a szí-
ved vagy a nyakad körül, és mindenfelé rángatnának. Túl 
gyorsan nő fel: tudom, hogy minden szülő ezt mondja, de 
ez az igazság.

Nyugodj meg! – mondom magamnak. Hiszen végül 
Olivia is megtanulta megszeretni a helyzetet. Kiscica ko-
rában mindig az ajtóhoz futott, amikor csak kinyitottam. 
Odakint nem maradt volna életben, mégis futott. Most 
már megjött az esze. Nem mindig az a legjobb nekünk, 
amit akarunk. Ha ezt egy macska meg tudja tanulni, ak-
kor Lauren is. Remélem.

Lassan véget ér a nap, és vacsora után Laurennek mennie 
kell.

– Szia, cicám – mondom.
– Szia, apa – feleli.
– Találkozunk a jövő héten!
– Aha – feleli, és a hátizsákja szíjával játszik. Őt látszó-

lag nem érdekli, de én utálom ezt a részt. Azt a szabályt 
hoztam, hogy nem mutatom ki, mennyire felzaklat. Is-
mét felteszem a lemezt. A forró alkonyatban tovaszáll a nő 
hangja.

Ha rossz napom van, akkor a most és az akkor össze-
keveredik. A ház egyes helyein anyu és apu hangját hal-
lom. Néha azon veszekednek, hogy ki menjen a boltba. 
Néha a régi tárcsás telefon csengése és surrogása hallat-
szik a folyosón, aztán anyu betelefonál az iskolába, hogy 
megint beteg vagyok. Néha arra kelek fel, hogy reggelizni 
hív. Kristálytisztán hallatszik. Utána csend borul rám, és 
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eszembe jut, hogy már mind a ketten elmentek. Csak az 
istenek tudják, hogy hová.

Az istenek közelebb vannak, mint gondolnád. A fák kö-
zött élnek, olyan vékony bőr mögött, ami már attól szét-
nyílik, ha körömmel megkaparod.
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Olivia
D

Épp javában nyalogattam a lábam viszkető részét, amikor Ted 
hívott. A csuda vigye el! – gondoltam, ez nem a legjobb 
időpont. De olyan hangszínnel szólt, így abbahagytam a nya-
logatást, és megkerestem. Csak a köteléket kellett követnem, ami 
aznap élénk aranyszínben ragyogott.

Ted a nappaliban állt. A tekintete üres volt.
– Cicám – mondta újra és újra. Úgy kavarogtak benne az 

emlékek, mint megannyi féreg a bőr alatt. Villámlott. Méghozzá 
nagyot.

A horpaszommal nekidőltem. Remegő kézzel emelt fel. Min-
den lélegzetvétele utat fújt a szőrömbe. Doromboltam az arcánál. 
A levegő kezdett megnyugodni, az elektromosság lecsillapodott. 
Ted egyre lassabban lélegzett. Arcát az enyémhez dörzsölte, át-
áramlottak belém az érzései. Fájdalmas volt, de kibírtam. A macs-
kák nem kapaszkodnak bele a dolgokba.

– Köszönöm, cicám – suttogta.
Látod? Elfoglalt voltam, amikor hívott, de azért odamentem 

hozzá. Az ÚR adta nekem ezt a feladatot, és én örömmel végzem 
el. Egy kapcsolat nagyon törékeny dolog. Minden nap dolgoznod 
kell rajta.
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A ted nő bánatosan énekel. Minden dalt kívülről tudok, is-
merem a hangja kis bizonytalanságait, az aprócska rossz hangot 
abban a prériről szóló dalban. Ha Lauren nincs itt, éjjel-nappal 
szólnak a dalai. Úgy tűnik, Tednek szüksége van a társaságra. 
Gondolom, szerinte egy macska nem számít. Azt hiszem, ha úgy 
akarnám, ezen akár meg is sértődhetnék. De a tedek mind szere-
tetéhesek, így ezt nem veheted személyeskedésnek. Általánosság-
ban beszélek. Egy tedet sem ismerek, csak Tedet. Meg, gondolom, 
Laurent.

Elmesélem az elejétől kezdve. Onnan, hogy miként talált meg 
a viharban aznap, amikor a kötelék összekötött bennünket.

Emlékszem arra, hogy megszületek. Nem voltam ott, aztán 
meg egyszerre igen – csak így. A melegből kilöktek a hidegbe, 
gyenge mancsaimmal rúgkapáltam, és belegabalyodtam egy ra-
gadós membrán szálaiba. Először éreztem levegőt a szőrömön, 
először nyitottam nyávogásra a számat. Ő pedig fölém hajolt, 
és olyan magas volt, akár az ég. Meleg nyelv, meleg száj a nya-
kam körül. Gyere, kiscica, itt nem vagyunk biztonságban. Anya-
macska. A többieket otthagytuk a sárban. Ők nem élték túl az 
átkelést. A puha formák, melyekkel hónapokon át osztoztam a sö-
tétségen, most mozdulatlanul hevernek a zuhogó esőben. Gyere! 
Félt. Bármilyen kicsi is voltam, ezt láttam rajta.

Biztos, hogy napokig tartott a vihar. Nem tudom, meddig. 
Egyre csak mentünk, hogy valami meleg menedéket találjunk. 
A szemem még nem nyílt ki, így csak szagokra, tapintásokra em-
lékszem: a puha, földes helyre, ahol aludtunk, a patkány orrfa-
csaró bűzére. A bundájára az orromon, amikor szorosan körém 
gömbölyödött, a magyallevelek nedves szagára.

Ahogy kezdett kinyílni a szemem, halványan már láttam. 
Megannyi fénylő késként ömlött az eső. A világ csattogott és ráz-
kódott. Mindig csak ezt láttam, így azt hittem, állandóan vihar 
van.
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Megtanultam felállni, majd egy kicsit menni. Kezdtem rá-
jönni, hogy Anyamacskának valami baja van. Egyre lassabbak 
lettek a mozdulatai. Kevesebb tej jött.

Egyik éjszaka egy vízmosásban leltünk menedékre. Tüskebok-
rok ágai remegtek és csapkodtak fölöttünk a szélben. Anyamacska 
melegített és megetetett. Dorombolt. Lassan elhalkult a hang, to-
vatűnt a meleg. És aztán nem mozdult. Kezdett átjárni a hideg.

Üvöltő zaj hallatszott, és fénysugár vakított el, de nem az ég-
bolt remegő fénye, hanem egy sárga kör. Esőtől csillogó, pókhoz 
hasonlító húst éreztem. Akkor még nem ismertem azt a szót, hogy 
kéz. Körbefogott, elemelt a mamámtól.

– Ez meg mi? – A férfi nedves föld szagát árasztotta. A kéz-
elője sártól volt foltos. A közelben egy fenevad morgott. A férfi 
betett a fenevadba. Az eső megannyi apró kavicsként verte a tetőt. 
Ezután becsavart valami melegbe. A takaró sárga volt, kék pil-
langós mintával. Olyasvalaki illatát éreztem rajta, akit ismertem 
vagy szerettem volna megismerni. Ez meg hogy lehet? Még senkit 
sem ismertem.

– Szegény kiscica – mondta. – Én is teljesen egyedül vagyok. 
– Megnyaltam a hüvelykujját.

Ekkor történt. Halvány, fehér ragyogás gyúlt a mellkasán, ott, 
ahol a szívének kell lennie. A ragyogás kötelékké alakult, ami 
átnyúlt a levegőn. A kötelék közelített felém. Cserregtem, küzdöt-
tem. De erősen fogtak. Éreztem, hogy a fény körülöleli a nyaka-
mat, és a szívéhez kapcsol. Nem fájt. Összekötött bennünket. Nem 
tudom, hogy ő is érezte-e – szeretném azt hinni, hogy igen.

Aztán hazahozott ebbe a szép, meleg házba, ahol állandóan 
alhatok és cirógatnak. Ha nem akarok, rá sem kell néznem a kül-
világra! Az ablakok be vannak deszkázva. Ted benti macskát csi-
nált belőlem, és azóta semmi gondom. Ez a házunk, ami csak 
a miénk, és senki más nem léphet be. Leszámítva az Éjszakát, 
a zöld fiúkat és Laurent. Az igazat megvallva, meglennék egyesek 
nélkül.
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Azt hiszem, el kellene mondanom, hogy milyenek vagyunk. 
A történetekben ezt szokták csinálni. Ez viszont nehéz. A tévében 
sosem tudom megkülönböztetni a tedeket. Nem tudom, milyen 
részletek fontosak. Úgy értem, az én tedem valamiféle homok-
színű? Az arcán vörös szőrfoltok vannak, a fején pedig vastagabb 
szőr, ami valamivel sötétebb árnyalatú, olyan, mint a lakkozott 
fa.

Ami engem illet, Ted mindig úgy szólít, hogy „te” vagy „ci-
cám”. De az én nevem Olivia. Vékony, fehér sáv fut végig a mell-
kasomon, ami kiemeli szénfekete bundámat. A farkam hosszú és 
vékony, mint egy pálca. A fülem nagy, alul széles, felül pedig he-
gyes. Nagyon érzékeny. A szemem mandulaalakú és zöld, akár az 
oliva bogyó a koktélokban. Azt hiszem, nyugodtan mondhatom, 
hogy gyönyörű vagyok.

Néha remek csapat vagyunk, míg máskor veszekszünk. Ahogy 
az már csak lenni szokott. A tévében azt hallottam, hogy min-
denkit, a tedeket és a macskákat is olyanoknak kell elfogadnunk, 
amilyenek. De kell, hogy legyenek határaid. A határok fontosak.

Most elég ennyi. Az érzések nagyon fárasztóak.

Hirtelen távoli csengésre riadok fel a szundikálásomból – 
vagy egy cérnavékony hang hívogat.

Megrázom a fejemet, hogy köddé váljon az álom. De 
a zaj továbbra is hallatszik. Valami apró lény énekel vala-
hol? Nem tetszik. EeeeeeEEEEeeeee.

A narancssárga szőnyeg csodás a mancsom alatt – 
mintha kis, puha golyókon sétálnék. Színe akár a tenger 
fölött lenyugvó napé. A kémlelőnyílásokon át fényfoltok 
vetülnek a falakra, melyek itt nyugtató mélyvörösek. Ted-
del úgy gondoljuk, hogy ez gyönyörű szín. Azért néhány 
dologban egyetértünk! Ott áll Ted fotelje, a bőr fényesre 
kopott a fejtámlánál és a karfán. Ezüstszínű ragasztószalag 
fedi a lyukat, ahol egy motokrossz verseny alatt egy steak-
késsel beleszúrt. Mindent szeretek ebben a szobában, ki-
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véve két dolgot, amik a kandallópárkányon vannak, a ze-
nélődoboz mellett.

Az első dolgot, amit utálok, matrjoskának nevezik. Egy 
kisebb változata van benne, abban egy másik, és így to-
vább. Milyen szörnyű! Rabok. Elképzelem, ahogy mind 
sikítanak a sötétben, mert nem tudnak megmozdulni vagy 
beszélni. A baba arca széles, bambán mosolyog. Olyan 
boldognak tűnik, hogy fogságban tartja a gyerekeit.

A második dolog, amit utálok, az a kandalló fölötti 
fénykép. A Szülők bámulnak rám egy üveglap mögül. 
Mindent gyűlölök, ami csak ezzel kapcsolatos. A nagy ke-
ret ezüstből van, szőlő, virágok és mókusalakok díszítik. 
Ocsmány. A mókusok arca látszólag megolvadt és feketére 
égett. Mintha valaki olvadt ezüstöt öntött volna az élőlé-
nyekre, és aztán hagyta volna kihűlni. De a legrosszabb 
a kép a keretben. A háttérben egy tó van, fekete, üveg-
szerű. Két ember áll a homokos parton. Az arcuk nem 
más, csak lyuk a semmibe. A Szülők nem voltak kedvesek 
Teddel. Valahányszor a kép közelébe megyek, érzem a lel-
kük üres rángatását. 

A zenélődobozt viszont szeretem. A kisasszony olyan 
egyenesen nyújtózkodik, mintha az eget akarná elérni.
EeeeEEeee. A csengés nem a Szülőktől jön. Hátat for-

dítok nekik, felemelem a farkamat, és a fenekemet muta-
tom.

A rózsaszín bicikli a nappali közepén hevert, a manó-
kerekek észrevétlenül forognak. Lauren. Ő Ted kis tedje. 
Vagy talán egy másik tedhez tartozik, ő pedig csak vigyáz 
rá? Elfelejtem. Az illata ott van a szőnyegen, a karfán, de 
csend van. Biztos már elment. Jól van. De sosem pakolja 
el az istenverte biciklit. Jézusom! Tényleg próbálom nem 
kimondani az „isten”-t – khm, khm. Nem szeretem hiába 
a számra venni az Ő nevét.
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Ha Lauren itt van, akkor a ládámhoz megyek. Odabent 
van hely a gondolataimnak. Ott mindig sötét van és jó 
érzés bent lenni. Biztos, hogy az Úr nem helyesli, amit 
mondani készülök, de – a kis tedek borzalmasak. Sosem 
lehet tudni, éppen mit fognak csinálni. És Laurennek a je-
lek szerint van valami pszichológiai problémája; a részlete-
ket nem tudom, de úgy tűnik, hogy emiatt nagyon durva 
és hangos. A macskák érzékenyek a zajra. A fülünkkel és 
a szemünkkel látunk. Úgy értem, természetesen a sze-
münkkel is.

A konyhában a ládám a fal mellett áll. Odanyomom 
a fülemet a hűvös oldalhoz, hogy meghallgassam, de 
a vinnyogó hang szerintem nem onnan jön. Ted ismét sú-
lyokat tett a tetejére, így nem tudok belemenni. Dühítő. 
Lauren összefirkálta a hűtőszekrény melletti táblát, kusza 
krikszkrakszokat hagyva maga után. Bla bla bla, írta. Ted 
az Ted. Olivia macska. Milyen NAGYSZERŰ észrevételek. 
Még sokra fogja vinni. A hűtőszekrény zörög, a csapból 
csöpög a víz. De a fülemben továbbra is hallatszik a kis 
csengés, és ez egyik hangnak sem felel meg. A zúgó szo-
bában minden úgy van, ahogy lennie kell. A szekrények 
mind zárva.

 Hallom, hogy a gépek halkan duruzsolnak a zárt ajtók 
mögött. Mobiltelefon, laptop, nyomtató. Olyan a hang-
juk, mintha élnének, és mindig úgy érzem, épp szólni ké-
szülnek hozzám, de sosem teszik. Továbbra is hallatszik 
a hangocska: mintha harangjáték lenne vagy valami magas 
hang. Ezt a hangot nem a gépek adják ki.

Felmegyek az emeletre. Szeretek felmenni a lépcsőn. 
Mindig úgy érzem, hogy ez valamiféle fejlődés. Én is sze-
retek azon a lépcsőfokon aludni, ami pont középen van. 
Úgy érzem, mintha lebegnék. A futószőnyeg fekete, én 
pedig szinte beleveszek. Ted néha belém botlik. Túl sokat 
iszik.
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A hang nem tűnik hangosabbnak vagy halkabbnak, 
ahogy áthaladok a helyiségeken, ami furcsa. Nagy ívben 
kitérve megkerülöm a padlásszoba ajtaját. Rossz hely. 
A hátsó lábamra állok, hogy lehúzzam a hálószobaajtó ki-
lincsét. Hangos kattanással enged, és szélesre tárul. (Sze-
retem az ajtókat. Egyszerűen imádom őket.) Öt vagy hat 
tekercs ragasztószalag hever Ted ágyán. Jardszámra veszi 
ezt a cuccot. Fogalmam sincs, hogy mi a fenére használja. 
Megnyalom a ragasztószalagot. Ragadós és erős íze van. 
Az eeeooooeee továbbra is halkan a fülemben cseng. Cserregek 
a türelmetlenségtől. Csak képzelem vagy a hang valóban 
kissé fémesen kong, mintha egy csőből jönne? A fürdő-
szobában felugrom, hogy tegyek egy próbát a csapokkal. 
A belső visszhangon kívül más hang nem jön belőlük. 
Megnyalom a fémet, és megszaglászom a mosdókagyló 
szélét borító koszt.

 Ted nem túl tiszta ted. Az ő fürdőszobája nem úgy néz 
ki, mint a fürdőszobák a tévében.

A fürdőszobai szekrény ajtaja nyitva. A gyógysze-
res dobozok hosszú, barna sorokban állnak a polcokon. 
Megsimogatom őket a farkam hegyével, majd egy kicsit 
meglökdösöm. Zörögve hullnak le, záporoznak belőlük 
a tabletták. Rózsaszín, fehér, kék. Soha nem zárja be őket 
rendesen, mert biztonsági kupakok, és részegen nem tudja 
levenni őket. A tabletták összekeverednek a koszos csem-
pén. Néhány a reggeli zuhanyzásból maradt pocsolyában 
landol. Már rózsaszínűen szivárognak a vízbe. Egy zöld-
fehér kapszulát ütögetek a padlón.

Eeeeeoooeeee. A magas fekvésű dal. Ez egy üzenet, tu-
dom, és úgy érzem, mintha csak nekem szólna. De nem 
maradt időm ezen tovább töprengeni, mert eljött az Ő 
ideje. 
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A kötelék Tedhez köt, aki a gondjaimra van bízva, ahogy 
az Úr elrendelte. De rajta kívül is van életem, tudod? Van-
nak, amik érdekelnek. Vagyis egyvalami. Eljött az ő ideje, 
és ez nagyon izgalmas. Sietek lefelé a lépcsőn az ablak-
hoz. A rózsaszín biciklit kikerülve a kanapé mögötti má-
sik útvonalat választom mancsnyomokat hagyva a porban. 
Önkéntelenül is megijedek, hogy elkéstem, pedig tudom, 
hogy nem. De a fénykörök pontosan a megfelelő szögben 
állnak a falakon. Felpattanok a kis zöld makraméterítős 
asztalra. Ha a hátsó lábaimra állok, és kicsit kinyújtózom, 
pont ki tudok nézni az utcára nyíló kémlelőnyíláson, és 
átlátok a kis tölgyfán. A kötelék követ a levegőben, ezüs-
tösen világítva lóg mögöttem. A többi kémlelőnyílás ted 
magasságban van, én nem érem el őket, csak itt látok ki 
a külvilágra. 

Ez egy kis lyuk, talán negyeddolláros méretű lehet. 
Nem sokat látok; egy tölgyfa törzsének kicsavarodott ré-
szét, néhány csupasz téli ágat, köztük átnézve pedig né-
hány méternyi járdát. Miközben a szürke eget bámulom, 
az megadja magát, és csöndben szállingózni kezd a hó. 
A járda fokozatosan eltűnik a fehérség alatt, minden fa-
ágon keskeny hócsík húzódik. Ez minden, amit ismerek, 
egy kis érményi a világból.

 Hogy bánom-e? Hiányzik-e, hogy kimenjek? Egyálta-
lán nem. Odakint veszélyes. Nekem ez elég, amíg őt lát-
hatom. 

Remélem, Ted nem mozdítja el a makraméterítős asz-
talt. Ez pont olyasmi, amit megtehetne. Akkor nagyon 
dühösnek kellene lennem, és utálok dühös lenni.

Ha nem jön, akkor várok. Erről szól a szerelem, termé-
szetesen. Türelem és kitartás. Az Úr tanított meg erre. 

Az illata megelőzi: úgy száll a levegőben, akár a pirí-
tósra csöpögő méz. Kecses léptekkel fordul be a sarkon. 
Hogy is írhatnám le? Csíkos, mint egy kis fakó tigris. 
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Sárga szeme akár az érett aranyló almahéj vagy a pisi. Úgy 
értem, gyönyörű. Káprázatos nőstény. Megáll és nyúj-
tózkodik ide-oda, kinyújtja hosszú fekete karmát. Pislog, 
amikor hópelyhek szállnak az orrára. Valami ezüstös lóg 
ki a szájából, talán egy farok. Egy kis hal, szardínia vagy 
szardella. Mindig is kíváncsi voltam, milyen a hal igazi íze. 
Sajtdarabkákat és maradék csirkefalatokat szoktam kapni 
vagy a 7-Eleven bolt akciós pultjából valami régi tarját. És 
amikor nagyon éhes vagyok, meg kell kérnem az Éjjeli-
őröket, hogy vadásszanak nekem. (Gyűlölöm az erőszak 
összes formáját, de nem én teremtettem a világot, és ha 
kell, hát kell.)

Remélem, nagyon finom a halad – mondom némán a cir-
mosnak. A mancsommal megsimogatom a furnérlemezt. 
Szeretlek. A szél jajgatássá erősödik, egyre sűrűbben ka-
varog a hó, ő pedig egy fekete-arany villanással eltűnik. 
Vége a műsornak. Az ÚR által megadott, majd elvétetett.

Ha láttam, utána szeretek egy kicsit üldögélni és eltű-
nődni. De megint hallatszik a halk vinnyogás, most már 
hangosabban. A mancsommal addig dörzsölöm a fülemet, 
amíg el nem kezd pirosodni és fájni. Ám ez sem változtat 
semmin. Honnan a fenéből jön ez a hang? Oooooeeeeooooee 
– egyre csak ezt hallom. Hogy tudnék bármit is elintézni 
úgy, hogy ez cseng a fülemben? Olyan, mint egy kis óra. 
Sőt még rosszabb: szinte olyan, mintha bennem lenne, és 
nem akarna megállni. A gondolattól elfog a nyugtalanság. 
Miért cseng-bong a kis óra? Milyen óra fog eljönni? Útmu-
tatásra van szükségem.

Odamegyek a Bibliámhoz. Vagyis most már az enyém. 
Azt hiszem, Ted édesanyjáé volt. Ő viszont elment, és 
amíg vissza nem jön, úgy érzem, hogy nyugodtan használ-
hatom. A lapok vékonyak és susognak, akár a szárított vi-
rágszirmok. A borítóján aranydíszítés van, ami titokként 
ragadja meg tekintetet. Ted a nappaliban egy magas asz-
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talon tartja a Bibliát. Az igazat megvallva semmi haszna, 
mert ő aztán ki nem nyitja. A könyv kissé már viseltes, de 
hát gyakorolnom kell az áhítatot.

Felugrok mellé. Ez igen szórakoztató, mert mindig úgy 
érzem, hogy mindjárt leesek. Veszélyesen remegek a tér-
ben. Aztán egyik mancsommal meglököm a könyvet, és 
átbillentem azt a peremen. 

Nagy csattanással, kinyílva esik a padlóra. Várok, mert 
még nincs vége; néhány pillanattal később megremeg 
a ház, és dübörög a föld. Amikor először ez történt, nyivá-
koltam, megijedtem, és bebújtam a kanapé alá. De megér-
tettem, hogy Ő így jelzi, hogy helyesen cselekszem. 

Leugrok, szépen landolok mind a négy mancsomon, 
és az ÚR rávezeti a szememet arra a részre, amit láttatni 
akar. 

Szeretteim, szeressük egymást: mert a szeretet az 
Istentől van; és mindaz, aki szeret, az Istentől szü-
letett, és ismeri az Istent.*

Megremegek attól, hogy ez mennyire igaz. Szeretem 
a Tedemet, a cirmosomat, a házamat, az életemet. Szeren-
csés macska vagyok.

Ha találok egy olyan részt, ami tetszik, igyekszem 
megjegyezni – mint az imént említettet. De nehéz lehet 
a mondatokat egészben megőrizni az elmében. Olyan, 
mintha felborítanék egy pohár üveggolyót a padlón. Min-
denfelé szétgurulnak a sötétben.

A könyv igazából csak egy útmutató. Szerintem az ÚR 
más a macskák számára. Jobb szeret közvetlenül szólni 
hozzánk. Mi nem úgy látjuk a dolgokat, ahogy a tedek.

* János 4:7-21, Károli Gáspár fordítása
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Elhelyezkedek a kanapén, egy napfénykorongon. Szán-
dékosan hátat fordítok a leesett Bibliának, hogy Ted szá-
mára világos legyen majd: nekem semmi közöm hozzá. 
A vinnyogás valamivel halkabb lett.

De akkor miért van még mindig rossz érzésem? Mi baj 
lehet? A Biblia pozitívabb nem is lehetett volna. Na mind-
egy, az élet trükkje az, ha nem tetszik, ami épp van, akkor 
aludj, amíg el nem múlik.


