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„Kristin Harmel a csodálatosan magával 
ragadó történelmi regények mestere. 
Ez a könyv, amelynek bámulatos sorait 
ki akarja majd élvezni és meg akarja 
osztani az olvasó, erőteljes és megkapó 
mestermű, fontos történet mindannyiunk 
számára.” Amazon

„Micsoda diadal! Rég nem olvastam ilyen 
varázslatos és elsöprő erejű történetet az 
ember túlélésért folytatott küzdelméről.”
 Goodreads 

„Felejthetetlen karakterek, letehetetlenül 
izgalmas dráma és mély érzelmek, 
amelyek még azután is sokáig velünk 
maradnak, hogy az utolsó szavakat 
elfelejtettük... Olyan történet, amely 
megérint, tanít, megváltoztat és felemel.”  
 Barnes & Noble

„Kristin Harmel lenyűgöző könyvet 
írt, amely beszippantott a történetbe. 
Úgy éreztem, ott vagyok Yona mellett, 
ahogy tanul és fejlődik, majd életeket 
befolyásoló döntéseket hoz. Mindenki 
számára tanulságos!”
  Storygraph

Egy fiatal nő, aki zsidó szökevényeknek segít menekülni 
a vadonon át, mígnem múltjának sötét titkai mindenkit 
veszélybe sodornak…

Yonát gyerekkorában elrabolták gazdag  német szüleitől, és 
Kelet-Európa vadonjában nevelkedett. Miután 1941-ben, 
az elrablója halála után magára marad, magányos létezését 
semmi sem zavarja. Aztán egy nap váratlanul találkozik egy, a 
náci terror elől menekülő zsidó csoporttal. A nő megdöbben 
a külvilágban zajló borzalmak hallatán, és megfogadja: mindent 
megtanít a menekülőknek, amit csak tud, hogy életben 
maradhassanak az erdőben. Cserébe meglepő leckéket kap 
arról, hogyan tárja ki a szívét a magányos évek után. 
De miután elárulják, és egy németek által megszállt városba 
kénytelen menekülni, a múltjának és a jelenének sokkoló 
találkozása mindent megváltoztathat. 

A túlélésnek és önmagunk megismerésének szívszorító és 
izgalmas története azt a kérdést feszegeti, hogy vissza lehet-e 
térni egy olyan világba, ami sokszor kegyetlenebb, mint maga 
a vadon.
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regény, köztük az Elveszett nevek könyve 
és A borász felesége című művek írója. 
Több mint harminc nyelven jelentek meg 
művei. Pályáját újságíróként kezdte, ő 
a társalapítója és társműsorvezetője a 
népszerű websorozatnak, a Friends & 
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ELSŐ FEJEZET

1922

Az öregasszony a  Behaimstrasse 72 előtti árnyak kö- 
  zül figyelt, arra várt, hogy bent kihunyjanak a fények. 

A lakás erkélye csordultig tele volt vörös rózsákkal, a vas-
korlátokra pedig borostyán kúszott, de nem az ott élő fi-
atal pár – a hatalomra éhes Siegfried Jüttner és zárkózott 
felesége, Alwine – ápolta a növényeket. Ez a cselédjükre 
maradt, mert az élet táplálására csak azok képesek, akikben 
rejlik némi jóság. 

Az öregasszony majd két éve figyelte Jüttneréket, és 
tudott róluk dolgokat, olyasmiket, amik fontosak voltak 
a feladathoz, aminek a végrehajtására készült. 

Tudta például, hogy Herr Jüttner volt az egyik első férfi 
Berlinben, aki csatlakozott a  Nemzetiszocialista Német 
Munkáspárthoz, egy új politikai mozgalomhoz, ami lassan 
megvetette a lábát a háború által megtépázott országban. 
Tudta, hogy a  férfinak egy müncheni nyaralás során tá-
madt ez az ötlete három évvel korábban, miután látott egy 
Adolf Hitler nevű, dühös fiatalembert lelkesítő beszédet 
tartani a Hofbräukellerben. Tudta, hogy miután hallotta 
a beszédet, Herr Jüttner húsz perc alatt visszasétált az ele-
gáns Vier Jahreszeiten Hotelbe, felébresztette fiatal, alvó 
feleségét, és vele hált, bár az asszony először tiltakozott, 
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mert egy fiatalemberrel álmodott, akit egykor szeretett, és 
aki meghalt a nagy háborúban. 

Az öregasszony azt is tudta, hogy a  kisbabának, aki 
azon az őszillatú, bajor éjszakán fogant, a  kislánynak, 
akit Jüttnerék Ingének neveztek el, volt egy gerle formájú 
anyajegye a bal csuklója belső oldalán. 

Azt is tudta, hogy a lány második születésnapja másnap 
van, 1922. július 22-én. És azt is tudta – ugyanolyan biz-
tosan, mint azt, hogy a gyöngyvirág harang alakú bimbói 
és a sisakvirág alkony színű szirmai megölhetnek egy em-
bert –, hogy a lány nem maradhat Jüttneréknél. 

Ezért jött ide. 
Az öregasszony, akit Jeruszának hívtak, mindig is olyas-

miket tudott, amiket mások nem. Például 1849-ben ab-
ban a pillanatban, amint megtörtént, tudta, hogy Frédéric 
Chopin meghalt, mert mély álomból ébredve a  „Forra-
dalmi etűd” hangjegyei tartottak bosszús felvonulást a fe-
jében. Érezte, hogy megremeg a föld, amikor Marie Curie 
megszületett 1867-ben, Albert Einstein pedig 1879-ben. 
És egy tikkasztó, késő júniusi napon 1914-ben, két hó-
nappal azután, hogy betöltötte a  hetvennégyet, mélyen 
érezte az ütőerében – hetekkel azelőtt, hogy elért volna 
hozzá a  hír –, hogy az osztrák-magyar trón örökösével 
végzett egy merénylő golyója, véget vetve a világ törékeny 
egyensúlyának. Tudta, hogy háború közeleg, ahogy most 
is tudta. Látta a horizonton gyülekező, sötét fellegekben. 

Jerusza anyja, aki mérgezett főzettel végzett magával 
1860-ban, azt mondogatta neki, hogy a lehetetlen dolgok 
tudása Isten ajándéka, ami anyai ágon öröklődik, csakis 
a legszerencsésebb zsidó nők között. Jerusza, egy évszáza-
dokra visszanyúló vérvonal utolsó tagja, néha biztos volt 
benne, hogy ez inkább átok, de bármi volt is, egész életé-
ben terhet jelentett követni az erdőkön végigvisszhangzó 
hangokat. A  levelek suttogtak a  fákon, a  virágok régi 
időkről meséltek, a folyók messzi tájak híreit sodorták. Ha 
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az ember jól figyel, a  természet mindig elárulja a  titkait, 
melyek természetesen Isten titkai. És Isten hozta most ide 
Jeruszát, egy ködbe burkolódzó berlini utcasarokra, ahol ő 
lesz a felelős azért, hogy egy gyermek sorsa megváltozzon, 
és talán a világ egy darabkája is. 

Jerusza nyolcvankét éve élt, majdnem kétszer annyi 
ideje, mint az átlagos németek. Amikor az emberek ránéz-
tek – már ha vették egyáltalán a fáradtságot, hogy ránéz-
zenek –, láthatóan megriadtak aszott vonásaitól, egy ne-
héz élet évtizedeitől bütykös kezeitől. Ám legtöbbször az 
idegenek egyszerűen levegőnek nézték, pont úgy, ahogy 
Siegfried és Alwine Jüttner tette, amikor vagy százszor el-
haladtak mellette az utcán. A kora különösen láthatatlanná 
tette azok szemében, akiket leginkább a külső és a hatalom 
érdekelt; feltételezték, hogy az asszony mihaszna számukra, 
csak idő- és helypazarlás. Végtére is egy olyan idős nő, mint 
ő, hamarosan biztos halott lesz. De Jerusza – akit egész éle-
tében a  legmélyebb erdők legsötétebb zugainak növényei 
és gyógyfüvei éltettek – tudta, hogy még majdnem húsz 
évig élni fog, 102 éves koráig, és hogy egy tavaszi kedden 
hal majd meg, közvetlenül 1942 utolsó olvadása után. 

Jüttnerék cselédje, egy halott tengerész félénk lánya két 
órával ezelőtt hazament, és néhány perccel múlt tíz óra, 
amikor Jüttnerék végre leoltották a villanyokat. Jerusza ki-
fújta a levegőt. A sötétség volt a pajzsa, ahogy mindig. Hu-
nyorogva nézte a csukott ablakokat, és éppen ki tudta venni 
egy kislány ágyának körvonalait a  jobbra lévő szobában, 
a halvány vaníliaszínű függönyök mögött. Pontosan tudta, 
hol van, sokszor járt ott, amikor a család távol volt. Ujjait 
végighúzta a  fenyőkorlátokon, érezte a  kanyarulatokból 
áradó energiát. A fának természetesen volt emlékezete, és 
amikor Jerusza először érintette meg az ágyat, ahol a baba 
aludt, majdnem letaglózta egy meleg, fehér fényáradat. 

Ugyanez a fény hozta őt ide az erdőből két évvel ez-
előtt. Először 1920 júniusában látta, úgy ragyogott a  fák 
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koronája felett, mint egy személyre szóló északi fény, 
mely magához hívta őt. Gyűlölte a várost, irtózott attól, 
hogy olyan helyen legyen, amit ember, és nem Isten épí-
tett, de tudta, hogy nincs más választása. A lába egyenesen 
a Behaimstrasse 72-höz vitte, hogy először legyen tanúja, 
ahogy a  hollófekete hajú Frau Jüttner a  babát dajkálja. 
Jerusza látta, hogy a baba ragyog, már akkor is fény volt 
a sötétségben, aminek eljöveteléről senki sem tudott. 

Jerusza nem akart gyereket; sosem akart. Talán ezért is 
tartott ilyen soká, hogy cselekedjen. De a  természet nem 
hibázik, és most, amikor az eget betöltötte egy sereg néma 
feketerigó a sziporkázó város felett, tudta, hogy eljött az idő. 

Könnyű volt felmászni a  modern épület tűzlépcsőjé-
nek létráján, még könnyebb belökni Jüttnerék retesz nél-
küli ablakát, és csendesen besurranni. A gyerek ébren volt, 
némán figyelt, rendkívüli szemei – egy alkonykék és egy 
erdőzöld – csillogtak a sötétségben. A haja fekete volt, akár 
az éjszaka, az ajka a pipacs élénkvöröse. 

– Ikh bin gekimen dir tzu nemen – suttogta Jerusza jiddis 
nyelven, amit a kislány még nem ismert. Érted jöttem. Ri-
adtan vette észre, hogy a szíve hevesen ver. 

Nem várt választ, de a  gyermek ajkai szétváltak, és 
kinyújtotta a bal kezét, a tenyerét felfelé fordítva; a gerle 
alakú anyajegy csillámlott a sötétségben. Halkan mondott 
valamit - valamit, amit egy egyszerűbb ember egy kislány 
értelmetlen gügyögésének vélt volna, de Jerusza számára 
egyértelmű volt. 

– Dus zent ir – mondta a lány jiddisül. Te vagy az.
– Yo, dus bin ikh – helyeselt Jerusza. És ezzel felvette 

a  babát, aki nem kiáltott fel. Szorosan a  teste törékeny 
domborulataihoz vonta, kimászott az ablakon, és lelendült 
a vaskorláton, a lába hangtalanul érintette a járdát. 

A baba némán figyelt Jerusza köpenyének redői közt, 
különböző színű szemei tágra nyíltak, miközben Berlin 
eltűnt a hátuk mögött, és az északi erdő elnyelte őket. 
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MÁSODIK FEJEZET

1928

A berlini kislány nyolcéves volt, amikor Jerusza megta-
nította, hogyan öljön embert. 

Az asszony természetesen eldobta a gyerek keresztne-
vét, amint hat évvel ezelőtt elérték az erdő hűs peremét. 
Az Inge azt jelentette, „egy hős apa lánya”, és ez hazugság 
volt. A gyereknek most nem volt más szülője, csak az erdő. 

Ráadásul Jerusza attól a pillanattól tudta, hogy először 
látta a  fényt Berlin felett, hogy a gyereket Yonának kell 
hívni, ami „gerlét” jelent héberül. Ezt már azelőtt tudta, 
hogy meglátta volna a  lány anyajegyét, ami idővel nem 
halványult el, hanem erősebb, sötétebb lett, egy jel, hogy 
ez a gyermek különleges, nagyszerű dologra hivatott. 

A megfelelő név létfontosságú volt, és az öregasszony 
nem hívhatta máshogy a lányt, mint ami. Természetesen 
cserébe ugyanezt várta el, az ember igazi valójának tiszte-
letét. A Jerusza annyit tett, „birtokolt örökség”, utalásként 
a varázslatra, amit a vérvonalától kapott, és tisztelgésül az 
előtt, hogy őt maga az erdő birtokolja, és Yonának csak 
így volt szabad szólítania. Az „anya” valami mást jelentett, 
valamit, ami Jerusza sosem lett volna, soha nem is akart. 

– Több száz módja van egy élet kioltásának – mondta 
a  lánynak egy halványuló, júliusi délutánon, nem sok-
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kal a  gyermek nyolcadik születésnapja után. – És neked 
mindet ismerned kell. 

Yona felnézett. Épp egy ökörszemet farigcsált egy fada-
rabból. Szokásává vált, hogy lényeket faragjon társaságnak, 
amit Jerusza nem értett, mert ő mindennél többre értékelte 
a magányt, de eléggé ártalmatlan foglalatosságnak látszott. 
Yona haja – olyan színű, mint a  legmélyebb, csillagtalan 
éjszaka – a  hátára omlott, legördült madárszerű vállain. 
A tekintete – végtelen és nyugtalanító – ködös volt az ér-
tetlenségtől. A nap alacsonyan járt az égen, Yona árnyéka 
a háta mögött egészen a tisztás széléig nyúlt, mintha meg-
próbálna bemenekülni a fák közé. 

– De te mindig azt mondtad nekem, hogy az élet ér-
tékes, Isten ajándéka az embernek, védeni kell – mondta 
a lány. 

– Igen. De a legfontosabb megvédendő élet a sajátod. – 
Jerusza lefordította a tenyerét, és az élét a saját légcsövére 
tette. – Ha valaki érted jön, egy ide mért, erős ütés – ha 
helyesen hajtod végre – halálos lehet. 

Yona néhányat pislogott, hosszú szempillái az arcára 
hulltak, ami természetfölöttien sápadt volt, mindig sápadt, 
bár a nap szünet nélkül sütött le rájuk. Amikor letette maga 
mellé a faragott ökörszemet, a keze remegett. 

– De ki jönne értem?
Jerusza megvetéssel meredt a  gyermekre. A  lány feje 

a tanítása ellenére a felhőkben járt. 
– Te ostoba gyermek! – csattant fel. A lány elhúzódott 

tőle. Jó, hogy félt, szörnyű dolgok közeledtek. – A kérdé-
sed rossz, szokás szerint. Eljön majd a nap, amikor örülni 
fogsz, hogy megtanítottam neked, amit tudok. 

Ez nem volt válasz, de a  lány nem szállt szembe vele. 
Jerusza erős volt, mint egy zerge, okos, mint egy dolmá-
nyos varjú és bosszúszomjas, mint egy szarka. Már majd-
nem kilenc évtizede járt a földön, és tudta, hogy a lányt 
megijeszti a kora és a bölcsessége. Jeruszának tetszett így, 
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a gyereknek legyen világos, hogy ő nem anya. Tanár, és 
semmi több. 

– De Jerusza, nem tudom, hogy ki tudok-e oltani egy 
életet – mondta végül Yona halkan. – Hogyan élhetnék 
azzal a tudattal? 

Az öregasszony felhorkant. Nehezen hitte el, hogy 
a lány még mindig képes ennyire naiv lenni. 

– Én négy férfit és egy nőt öltem meg, gyermek. És 
egész jól együtt élek ezzel a tudattal. 

Yona szeme tágra nyílt, de nem szólalt meg addig, míg 
a  fény el nem tűnt az égről, és véget nem ért az aznapi 
tanítás.

– Kit öltél meg, Jerusza? – suttogta a sötétségbe, amikor 
hanyatt feküdtek az erdő talaján egy lucfenyőkéreg-tető 
alatt, amit egy héttel korábban építettek maguknak. Né-
hány havonta továbbálltak, új kunyhót építettek az erdőtől 
kapott ajándékokból. Mindig hagytak egy rést a sebtében 
vágott kéregtetőkben, hogy lássák a  csillagokat, amikor 
nem fenyegetett eső. Ma este a menny tiszta volt, és Jerusza 
látta a Kis Medvét, a Nagy Medvét és a Sárkányt, ami át-
kúszott az égen. Az élet folyton változott, de a csillagok 
mindig állandók maradtak. 

– Egy gazdát, két katonát, egy kovácsot és a nőt, aki 
megölte az apámat – válaszolta Jerusza anélkül, hogy 
Yonára nézett volna.  – Ők mind megöltek volna engem, 
ha esélyt adok nekik rá. Soha ne add meg valakinek ezt 
a  lehetőséget, Yona! Ha elfelejted ezt a  leckét, meghalsz. 
Most pihenj egy keveset! 

A következő teliholdra Yona tudta, hogy egy rúgás 
a gerinc töve mellett, jobbra, kilyukaszthat egy vesét. Egy 
vízszintes ütés a kéz tövével az orrnyeregre mélyen a ko-
ponyába lökheti az arccsontokat, ami agyvérzést okoz-
hat. Egy erős lábujjrúgás a halántékra, amikor az ember 
a földre került, és könnyedén kioltható az élet. Gyors fejfo-
gás egy ülő ember mögött, egy éles hátrafelé rántás, és el-
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törik a nyak. Egy késvágás felfelé, csuklótól a könyök belső 
oldaláig, az orsócsonti verőér mentén, és az ember percek 
alatt teljesen elvérezhet. 

De az univerzum az egyensúlyról szólt, ezért a  halál 
minden módszere mellé Jerusza megtanított a lánynak egy 
módszert a gyógyításra is. A fekete áfonya visszaállíthatja 
egy gyengülő szív keringését, vagy helyrehozhat egy hal-
dokló vesét. A macskamenta, amikor péppé zúzzák, meg-
állíthatja a vérzést. A közönséges bojtorján eltünteti a mér-
get a véráramból. Az összezúzott bodza leviheti a halálos 
lázat. 

Élet és halál. Halál és élet. Két dolog, ami alig számí-
tott, mert végül a lelkek túlélték a testet, és eggyé váltak 
a végtelen Istennel. De Yona ezt nem értette, még nem. 
Még nem értette, hogy azért született, hogy megjavítsa 
a világot, a  tikkun olam kedvéért, és hogy minden egyes 
mitzvah, amit bemutatott, isteni fényszikrákat áraszt. 

Bárcsak az erdő önmagában életben tarthatta volna őket! 
De ahogy a lány cseperedett, szüksége volt ruhára, tejre, 
hogy megerősítse a csontjait, cipőre, hogy a  lábát ne se-
besítse meg az erdő talaja nyáron, és ne fagyjon jéggé té-
len. Amikor Yona kicsi volt, Jerusza néha egyedül hagyta 
az erdőben egy napra és egy éjszakára, és kislányokat faló 
vérfarkasokról szóló mesékkel ijesztette meg annyira, hogy 
ne moccanjon, míg ő bemerészkedett a közeli városokba, 
hogy elvegye a  holmikat, amikre szükségük volt. De 
ahogy a  lány elkezdett egyre többet kérdezni, nem volt 
mit tenni, magával vitte, hogy megmutassa a külvilág ve-
szélyeit, hogy emlékeztesse, senkiben sem lehet megbízni. 

Hideg, téli éjszaka volt 1931-ben, hó kavargott le a fe-
kete égből, amikor Jerusza elvitte a tágra nyílt szemű gye-
reket egy Grajewo nevű városba, Északkelet-Lengyelor-
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szágban. És bár külön szólt neki, hogy hallgasson, úgy 
tűnt, Yona képtelen megálljt parancsolni a szavainak. Mi-
közben a sötétségben osontak egy parasztház felé, a kislány 
kérdéseket zúdított rá: Miből készült az a tető? A lovak miért 
egy fészerben alszanak, és nem egy mezőn? Hogyan csinálták 
ezeket az utakat? Mi az ott azon a zászlón? 

Végül Jerusza feléje pördült. 
– Elég, gyermek! Nincs itt számodra semmi, semmi, 

csak kétségbeesés és veszély! Egy olyan élet után vágya-
kozni, amit nem értesz, olyan, mint a napot bámulni. Az 
ostobaságod lesz a veszted. 

Yona megriadt, és egy ideig hallgatott, de miután 
Jerusza besurrant a ház hátsó ajtaján, és egy pár csizmával, 
egy nadrággal meg egy télikabáttal a  kezében tért visz-
sza, amikkel Yona legalább néhány telet kihúz majd, Yona 
nem volt hajlandó követni, amikor Jerusza intett neki. 

– Most meg mi van? – kérdezte Jerusza bosszúsan. 
– Mit csinálnak? – Yona bemutatott a ház ablakán, ahol 

a  család az asztal köré gyűlt. A  hanuka első estéje volt, 
ez pedig zsidó család. Jerusza azért választotta ezt a  há-
zat, mert tudta, hogy elfoglaltak lesznek, míg ő elviszi 
a  holmijaikat. A családfő most felállt, az arcát bevilágí-
totta a család menó rá ján égő gyertya fénye, és bár a hangja 
nem hallatszott, egyértelműen énekelt, lehunyta a szemét. 
Jeruszának nem tetszett Yona arckifejezése, ahogyan nézte: 
vágyakozó volt és elbűvölt, és az ilyen érzések csak a me-
nekülés rosszul kitalált ötleteihez vezettek.  

– Tökfejek ügyködése – mondta végül. – Neked nincs 
itt semmi látnivaló. Most gyere!

Yona továbbra sem moccant. 
– De boldognak tűnnek. A hanukát ünneplik? 
Persze a lány már tudta, hogy így van. Jerusza minden 

évben faragott egy menórát fából, egyszerűen azért, mert 
az anyja évekkel ezelőtt azt parancsolta. A  hanuka nem 
tartozott a legfontosabb zsidó ünnepek közé, de a túlélést 
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ünnepelte, és azt mindenki tisztelte, aki az erdőben élt. 
A lány akkor is ostoba volt. Jerusza szeme összeszűkült. 

– Olyan szavakat ismételgetnek, amik valószínűleg 
minden jelentésüket elveszítették számukra, Yona. Az is-
métlés olyan embereknek való, akik nem akarnak magu-
kért gondolkodni, olyanoknak, akiknek nincs képzelőere-
jük. Hogy találhatod meg Istent olyan pillanatokban, amik 
ismétléssé váltak?

Egy pillanatig egyikük sem szólt egy szót sem, miköz-
ben tovább nézték a családot. 

– De mi van, ha vigaszt találnak az ismétlésben? – kér-
dezte végül halkan Yona. – Mi van, ha varázslatra lelnek? 

– Hogy a  csudába lenne az ismétlés varázslat? – Még 
szerezniük kellett néhány kancsó tejet a  fészerből, és 
Jerusza kezdte elveszíteni a türelmét. 

– Hisz Isten ugyanazokat a  fákat kelti életre minden 
évben, nem? – kérdezte Yona lassan. – Ugyanazok az év-
szakok jönnek-mennek általa, ugyanazok a virágok virá-
goznak, ugyanazok a  madarak trilláznak. És abban van 
varázslat, nem igaz?

Jerusza szóhoz sem jutott elképedésében. A lány eddig 
még nem győzte le őt a saját játékában. 

– Soha ne kérdőjelezz meg engem! – csattant fel végül. 
– Most fogd be a szád, és gyere!

Elkerülhetetlenné vált, hogy Yona elkezdjen az erdőn 
túli világon töprengeni. Jerusza mindig is tudta, hogy ez 
az idő eljön majd, és most annak a terhe is ránehezedett, 
hogy elérje, hogy amikor a  lány a  civilizációra gondol, 
megfelelő félelemmel tegye. 

Jerusza megtanította Yonának az összes nyelvet, amit 
ismert, amióta magával vitte őt, és a gyermek folyékonyan 
beszélt jiddisül, lengyelül, fehéroroszul, oroszul és néme-
tül, valamint egy keveset franciául és angolul. Az embernek 
ismernie kell az ellensége szavait, mondogatta neki mindig 
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Jerusza, és elégedettséggel töltötte el a Yona szemében lát-
szó félelem. 

De mást is tanítania kellett, úgyhogy a városokba tett 
kiruccanásaikon elkezdett könyveket lopni. Megtanította 
a  gyermeket olvasni, érteni a  tudományokat, dolgozni a 
számokkal. Ragaszkodott hozzá, hogy Yona ismerje a Tó-
rát és a Talmudot, de a keresztény Bibliáról is tanított neki, 
sőt, a muszlim Koránról is, mert Isten ott volt mindenütt, 
és az Ő keresése végtelen. Jerusza egész élete ezzel telt, 
és ez vitte arra a sötét berlini utcasarokra is 1922 nyarán, 
ahol el kellett lopnia azt a gyermeket, aki akkora púp lett 
a hátán. 

És bár Yona gyakrabban bosszantotta, mint nem, azt 
még Jeruszá nak is el kellett ismernie, hogy a lány eszes, ér-
zékeny, intuitív. Úgy itta magába a könyveket, mint a hűs 
vizet, és nagy figyelemmel hallgatott, valahányszor Jerusza 
kegyeskedett megosztani vele a titkait. Mire Yona tizen-
négy éves lett, többet tudott a  világról, mint a  legtöbb 
férfi, akiket egyetemeken oktattak. Még fontosabb, hogy 
ismerte az erdő titkait, a túlélés minden módját. 

Amikor a  lány kinyílt a  világra, Jerusza csupán két 
dologhoz ragaszkodott: egy, hogy Yona mindig engedel-
mességgel tartozik neki. És kettő, hogy mindig rejtve kell 
maradnia az erdőben, távol azoktól, akik talán bántanák.  

Yona néha megkérdezte, miért. Ki akarná őt bántani? 
Mivel próbálkoznának? 

De Jerusza sosem válaszolt, mert igazság szerint nem 
tudta biztosan. Csak annyit tudott, hogy a  kora reggeli 
órákban, 1922. július 6-án, ahogy besietett a kétéves gyer-
mekkel az erdőbe, hallott egy hangot az égből, élesen és 
tisztán. Egy napon – mondta a hang – a lány múltja visszatér, 
és sok életet megváltoztat majd, az övét talán ki is oltja. Az 
egyetlen biztonságos hely az erdő. 

Ugyanaz a hang volt, mint amelyik azt mondta, hogy 
vigye el a lányt, a hang, ami mindig suttogott neki a fák-
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ban. Jerusza élete nagy részében úgy gondolta, hogy a hang 
Istené. De most, élete alkonyán többé már nem volt benne 
biztos. Mi van, ha a hang a fejében csakis a sajátja? Mi van, 
ha ez az anyja őrültségének öröksége, az eszelősség szik-
rája, és nem egy magasabb rendű hívás? 

De valahányszor, amikor ezek a  kérdések a  felszínre 
törtek, Jerusza elhessegette őket. A hang odafentről szólt, 
és ki tudja, milyen sors várná, ha nem hallgatna rá. 
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HARMADIK FEJEZET

Két évvel később és 150 kilométerrel arrébb történt, hogy 
Yona végre ellen mert szegülni Jerusza parancsainak. 
Addigra Jeruszával mélyen jártak a białowieża-i, azaz a 

Fehér Toronyról elnevezett erdőben, és bár az ősz nyomában 
már ott kopogott a tél, a talajt még mindig gombák borítot-
ták, a napokat harkályok kopácsolása és jávorantilopok cam-
mogása tarkította, az éjszakák mozdulatlanságát pedig a por-
tyázó farkasfalkák vonyítása törte meg. Varázslatos hely volt, 
és Yona, aki megszerette a madarakat, nehezen koncentrált 
a sok, feje felett szárnyaló fehér gólya és törpegém között. 
Elképzelte, hogy ő maga is felemelkedik az égbe, mérföl-
dekre ellát, képes egyszerűen elrepülni innen, oda mehet, 
ahova csak akar. De ez csupán álom volt. 

Késő októberi nap volt, a levegő csípős és hideg, és Yona 
makkokat gyűjtött egy nagy kosárba. Jeruszával elraktároz-
zák őket az előttük álló, hosszú télre. A legtöbbet átmossák, 
szárítják és összezúzzák lisztnek, de néhányat megpirítanak 
mézben, amit olyan méhkasokból gyűjtöttek, amiket Jerusza 
a morzsolódó fák odvában talált. 

Yona figyelmét annyira elvonta egy ritka csí kos fejű nádi-
po száta hirtelen ja-ja-ja-ja hangja a feje felett, hogy óvatlan 
volt. A férfi csak száz méterre volt tőle, amikor Yona észre-
vette, és levegő után kapkodva húzódott a fűzfák közé. 
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A férfi nem látta őt, nem hallotta a  mozgását. Yona 
megszokta, hogy a  fákkal susog, olyan higgadt összhang-
ban létezik velük, hogy a mozdulatai együtt fújnak a széllel. 
Ösztönösen a késért nyúlt, amit mindig a bokájára szíjazva 
hordott, Jerusza pedig ragaszkodott hozzá, hogy minden 
héten megélezzék, biztos, ami biztos. Yona szíve zakatolt, 
ahogy előrenézett. 

A férfi nem volt olyan idős, mint amilyennek első pillan-
tásra hitte. Valójában szinte még fiú volt, talán egy-két évvel 
idősebb, mint ő.  A haja annyira jégszőke, mint amennyire 
a lányé ébenfekete, a bőre olyan napbarnított, akár a marha-
bőr. A válla széles volt, és olyan magabiztossággal járt, ami 
arról árulkodott a lánynak, hogy ismeri az erdőt. 

De honnan került ide? Jeruszával három hete táboroznak 
itt, és más embereknek nyomát sem látták. Ő is az erdőben 
él? Yona szíve zakatolt, ahogy megengedte magának, hogy 
csupán egy pillanatig megízlelje egy rokonlélek lehetőségét. 
A sajgás, amit a vágyakozás szült a mellkasában, a magány 
és a  félelem jele volt, és vakmerővé tette. Lassan, mielőtt 
még esélye lett volna alaposan végiggondolni, elvette a ke-
zét a kése nyeléről, kiegyenesedett, és előlépett a fák közti 
búvóhelyéről. 

– Szervusz! – köszönt, de a fiú nem fordult meg, és a lány 
rájött, hogy valójában nem mondta ki hangosan, bár az ajka 
megformálta a szót. Másodszor mélyet lélegzett, és amikor 
megismételte az üdvözlést, az túl élesen hagyta el az ajkát. 
A fiatalember megpördült, és rábámult. 

– Szervusz! – mondta a  fiú néhány másodperc után. 
A hangja mély volt, a  szeme tágra nyílt a kíváncsiságtól. 
Yona eltűnődött, vajon mit lát. Tudta abból, hogy néha 
megpillantotta a tükörképét a csobogó patakokban, hogy 
a szemei – mindkettő más színű – nagyok az arcához ké-
pest, az orra hosszú, az arccsontjai magasak, az ajka akár 
egy rózsabimbó. A bőre hihetetlenül fehér, bár az életét 
a szabadban töltötte, a haja pedig fekete füstfüggöny, ami 
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a derekáig ér. A júliusi tizenhatodik születésnapja óta úgy 
nőtt, akár a gyom, és a lába immár olyan hosszú és vékony, 
mint egy fiatal őzé. Életében először volt tudatában a tes-
tének, amit eddig csupán praktikusnak tartott. 

Úgy tűnt, a fiú arra vár, hogy mondjon valamit, úgy-
hogy köhögött, hogy megköszörülje összeszoruló torkát, és 
kikényszerítette az első szavakat, amik eszébe jutottak: 

– Mit keresel itt? – kérdezte. 
A fiú felvonta a szemöldökét – ami olyan szőke volt, hogy 

szinte nem is látszott –, és nevetett. 
– Azt hiszem, ugyanazt, mint te. Élelmet gyűjtök télre. 
Yonának milliónyi kérdése támadt. A fiú honnan került 

ide? Hova megy? Milyen az erdőn kívüli világ? De az összes 
kérdés egyszerre küzdött a helyért a fejében, és csak annyi 
bukott ki belőle: 

– Még nem láttalak. 
A fiú megint nevetett, és Yonának tetszett ez a hang. Más 

volt, mint Jerusza nevetése, ami szaggatott volt, rekedtes, és 
sütött belőle a mindentudás. Yona nem tehetett olyat, ami 
megdöbbentette volna Jeruszát, és most megértette, hogy 
hatalom, talán még öröm is rejlik abban, ha meglepünk va-
lakit. 

– Még én sem láttalak soha – mondta a fiatalember. Kö-
zelebb lépett egyet, mire Yona ösztönösen hátratántorodott. 
A fiú azonnal megállt, és felemelte a kezét. 

– Sajnálom! Nem akartalak megijeszteni. 
Yona mosolyt erőltetett magára. 
– Ó, nem ijesztettél meg! – A hazugság sós ízű volt a szá-

jában. 
Egy pillanatig csend támadt, míg a fiú végigmérte. 
– Errefelé élsz? 
– Igen. – Aztán Yona azonnal helyesbített. – Illetve… 

nem. – Érezte, hogy az arca felforrósodik. 
A fiatalember tétovázott, őt fürkészte. 
– Rendben. Hát, én Hajnówkában élek. 
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– Értem. – Yonának fogalma sem volt, hogy ez mit je-
lent. 

– Az erdő peremén – tisztázta a fiú. – Úgy egynapi járó-
földre innen. 

– Hogyne. – Olyan tudást színlelni, aminek nincs birto-
kában, újabb hazugságnak tűnt Yona számára. Jerusza meg-
tanultatta vele a világ összes országát, megtalálta Brazíliát, 
Nepált, még Tripurát is a térképen, és néha arról álmodott, 
hogy felrepül, mint egy madár, és messze-messze szárnyal, 
egy másik országba. De keveset tudott a közvetlenül az erdőn 
túli falvakról, és gyanította, hogy épp ez Jerusza szándéka. 
A tudás csábítás volt, és az, hogy az öregasszony nem haj-
landó megmutatni neki a helyi vidék térképét, biztosította, 
hogy ne legyen semmi megfogható, ahová Yona mehetne. 

– És te? – kérdezte a fiú. – Hol élsz? 
– Mi… – Yona hirtelen elakadt. Épp készült azt mon-

dani, hogy az erdőben él, de Jerusza nem azt mondta, hogy 
azt ne árulja el az embereknek? Hogy férfiak jöhetnek, akik 
árthatnak nekik? Nem gondolta, hogy ez a fiatalember ilyes-
mit tenne, de óvatosnak kellett lennie. 

– Berlinből jöttem. 
Nem tudta, miért mondta ezt. Jerusza egy szót sem szólt 

arról, hogy Yona bárhonnan származott volna, az erdőn kí-
vül. De éjszakánként, amikor aludt, Yona egy városról ál-
modott, egy faágyról, plüsstakarókról, szülőkről, akik sze-
rették, és tejről, aminek más íze volt, mint amit Jerusza néha 
a kószáló kecskéktől szerzett. De a szónak – Berlin – nem volt 
sóíze, és Yona eltűnődött, hogy vajon igaz lehet-e. 

– Berlinből? – A fiatalember szemöldöke felszaladt. – De 
az… hat-hétszáz kilométerre van innen nyugatra! 

Yona feszengve vállat vont. Persze mindezt tudta a térké-
pekről, amiket tanulmányozott, de miért mondott Berlint? 
Egy világ választotta el attól a helytől, csak a képzeletében 
látta, Jerusza sosem vitte volna el oda. Micsoda ostobaság 
volt ezt mondania. 
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– Tudom – motyogta. 
A fiatalember elgondolkodott, a homloka kétkedve rán-

colódott. 
– Hát, talán még találkozunk. 
Yona tudta, hogy elveszíti őt, mindjárt indul, és hirtelen 

kétségbeesetten szerette volna maradásra bírni. 
– Ki vagy te? Mármint mi a neved? 
A fiú újra elmosolyodott, de most csak halványan. 

A homloka még mindig arról árulkodott, hogy nem bízik 
benne. 

– Marcin. És te ki vagy? 
– Yona. 
– Yona. – Úgy tűnt, a  fiú óvatosan ízlelgeti a  nevét. 

A lánynak tetszett a hangzása. – Hát, Yona, holnap visszajö-
vök ide, ha erre jársz. Az apámmal a közelben táborozunk. 

– Rendben. – És mert nem tudta, mi mást mondhatna, 
Yona lassan elhátrált, beleolvadt az erdőbe, míg többé már 
nem látta a fiút. Akkor megfordult, és futásnak eredt. Egy 
óráig tartott, míg visszaindult a kunyhó felé, amin Jeruszá-
val osztozott, mert bár érdekelte Marcin, biztos akart lenni 
benne, hogy a fiú nem követi. 

Aznap este az édes tuskógombából és medvehagymából 
álló vacsora felett Yonának csomót kellett kötnie a nyel-
vére. Tudta, hogy ha említené a fiatalembert, azonnal útra 
kelnének. 

– Nagyon csendes vagy ma este – jegyezte meg Jerusza, 
miközben lesétáltak a közeli patakhoz elmosni az edényei-
ket, amiket réges-rég loptak egy erdőszéli tanyáról. A leg-
több holmijukat így szerezték: a ruháikat, a csizmáikat, az 
edényeiket, a fejszéjüket, a késeiket. 

– Nem, nem vagyok – vágta rá Yona azonnal, amitől 
persze Jerusza gyanakodva húzta össze a szemét. Yona bokán 
tudta volna rúgni saját magát, hogy ilyen ügyetlenül átlátszó. 

– Általában mesélsz nekem a napodról: az élőlényekről, 
amiket láttál, a dolgokról, amiket gyűjtöttél. Ami azt illeti, 
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általában megállás nélkül jár a  szád, mert még nem vagy 
elég bölcs ahhoz, hogy tudd, a legjobb történeteket némán 
mondják el. 

Yona mosolyt erőltetett magára, bár a szavak fájtak. 
– Egy csíkosfejű nádiposzáta! – mondta túl gyorsan, túl 

élénken. – Láttam egy csíkosfejű nádiposzátát. 
– Á! – Jerusza szeme a  szkepticizmus sötét rése lett. – 

Ahogy téged, egy madarat sem lehet bezárni. Ez talán egy 
jel, hogy túl közel jutottál a civilizációhoz, és ha nem vigyá-
zol, elveszik tőled a szabadságodat. 

Yona riadtan felnézett. 
– Én… nem jutottam közel a civilizációhoz. – A sós íz 

visszatért.
Jerusza arckifejezése sokatmondó volt, míg a szeme alakja 

végre újra normális nem lett. 
– Hát persze, hogy nem. Az erdő közepén vagyunk. 

Nem juthatnál el egy faluba és vissza anélkül… 
– Berlin! – bukott ki Yonából, kétségbeesetten próbált 

témát váltani. 
– Tessék? – Jerusza mozdulatlanná dermedt. 
– Berlin – ismételte Yona kevésbé magabiztosan. – Ott 

éltünk, amikor kicsi voltam, Jerusza? Egy házban ágyakkal, 
takarókkal és friss tejjel? 

Az asszony ajka úgy húzódott össze, mint amikor sava-
nyú bogyót kóstolt. 

– Ostoba lány! El tudsz képzelni engem Berlinben? 
Yona szíve összeszorult. Néha az álmok csak álmok vol-

tak. 
– Nem. 
– Akkor ne kérdezz tőlem ilyeneket!
Azon az éjszakán Yona nem Berlinről álmodott. Hanem 

egy Marcin nevű fiúról, aki odajött hozzá, és megérintette az 
arcát. De aztán, mielőtt bármit mondhatott volna, a fiú nádi 
poszátává változott, és felszállt, a fák koronája felett szárnyalt, 
miközben Yona földbe gyökerezett lábbal lent maradt. 
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Három nap telt el, mire Yona újra találkozott Marcinnal. 
Amikor a  fiú felnézett, és látta, hogy közeledik felé egy 
tölgyfacsoportból, a vonásain megkönnyebbülés suhant át. 

– Azt hittem, örökre elmentél – mondta, miközben 
a lány közeledett. 

– Nem mentem el örökre. – Ostoba válasz volt, és Yona 
abban a pillanatban tudta ezt, hogy kimondta. Örült, ami-
kor a fiatalember nevetett. 

– Igen, azt látom. És merre jártál? Visszamentél Berlinbe, 
német lány? 

Yona jókedvet látott a szemében, így megengedett ma-
gának egy halvány mosolyt, miközben végigmérte a  fiút. 
A ruházata viseltes volt, az ingje túl kicsi számára, és a kö-
nyökénél szakadt. Yona megriadt a késztetéstől, ami ekkor 
végigcikázott rajta, a vágytól, hogy megfoltozza a fiú inguj-
ját. Volt még valami más is, valami, ami még jobban nyug-
talanította… vágy, hogy megérintse a fiú bőrét, hogy lássa, 
olyan forró-e, mint az övé. 

– Nem, nem mentem – válaszolta hirtelen. 
A fiú mosolya kicsit megingott. 
– Csak vicceltem. 
– Persze. Csak… én nem… – Yona tehetetlenül elakadt. 

Hogy magyarázhatná el a fiúnak, hogy egész életében nem 
beszélt mással, csak Jeruszával? Hogy nem teljesen érti a vic-
ceket, mert az öregasszony sosem viccelődött? Hogy csak 
olyankor vethetett néhány pillantást az erdőn kívüli világra, 
amikor évente néhány alkalommal Jerusza megengedte 
neki, hogy kövesse őt egy faluba az éj sötétjében? 

– Semmi baj. – Marcin hangja most lágyabb lett. – 
Amúgy is kissé ostoba vicc volt. Berlinben most amúgy sem 
lenne jó. 

– Miért nem? 
A fiú néhányszor Yonára pislogott. 
– Biztosan hallottál róla, mik történnek ott. 
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– Mik? – Yonának hirtelen rossz érzése támadt, mintha 
viharfelhők közelegnének, úgy érezte, hogy bármit is készül 
mondani, azt ő már érezte a csontjaiban. 

A fiú mosolya tovatűnt, de a  szeme továbbra is kedves 
maradt. 

– Nem kellett volna feltételeznem. Benne volt az újsá-
gokban. Tudsz olvasni, Yona? – Nem gonoszságból kér-
dezte. Marcin azt gondolta, hogy Yona egyszerű, tanulatlan 
teremtés, egy lány az erdőből, aki hazudott az egyetlen tá-
voli városról, amiről hallott. 

De a  fiú tévedett. A  gond az volt, hogy a  könyveket, 
amiket Jerusza az erdőn túli városok és falvak könyvtárai-
ból vagy templomokból, zsinagógákból lopott el, olyan terv 
szerint választotta, amit Yona nem értett. Az oktatása a vi-
lág történetéről, növényekről, gyógyfüvekről és biológiáról 
szóló tudományos szövegekre korlátozódott, valamint több-
féle olvasmányra különféle vallásokból. Az élet – mondta 
Jerusza – véget nem érő kutatás Isten valódi jelentése után. 

– Igen, tudok olvasni! 
– Sajnálom! Persze, hogy tudsz… Csak gondoltam, te… 

– Marcin elakadt, de bosszúsnak látszott. 
– Semmi baj. Én… legtöbbször nagyon szeretem a köny-

veket. Azok… – A  lány habozott, a megfelelő szavak ott 
táncoltak a nyelve hegyén. – A könyvek varázslatosak, nem 
igaz? 

– Nos, Németországban azok, akiknél most a  hatalom 
van, nem értenének ezzel egyet. Ők azt mondanák, a köny-
vek veszélyesek. 

– De hogyan lehetne egy könyv veszélyes? 
– Nem tudom. – A fiú vállat vont. – Tudod, ott, a  te 

Berlinedben elégetik őket. Ezt próbáltam elmondani neked. 
– Könyveket égetnek? – Yona néhányszor a  fiatalem-

berre pislogott. – De miért tenne bárki ilyesmit? 
– Azt hiszem, úgy gondolják, az embereknek nem kel-

lene olyan könyveket olvasniuk, amikkel nem értenek 
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egyet, könyveket, amiket olyanok írtak, akikkel nem érte-
nek egyet. 

Kicsit úgy hangzott, mint ahogy Jerusza gondolkodott 
a világról – mintha jogot érdemelne, hogy uralkodjon má-
sok gondolatai felett –, de Yona kételkedett benne, hogy az 
öregasszony olyan messzire menne, hogy tudást égessen. 

– Milyen rettenetes!
Halk kiáltás hallatszott valahol a  távolban, mély férfi-

hang. Yona ledermedt, de a keze azonnal a késhez kapott 
a bokáján. Marcin is hallotta, mert a hang irányába billen-
tette a fejét, és felsóhajtott. 

– Az apám – mondta. – Akarsz…
– Mennem kell – felelte Yona gyorsan. És bár maradni 

akart, meg akarta kérdezni Marcint, mi más történik a vi-
lágban, és milyen az élete, hogy mit olvasott a könyvekben 
és az újságokban, hirtelen megrémült. Marcin barátnak tűnt. 
De mi van, ha az apja az egyik olyan ember, akire Jerusza 
figyelmeztette? Már így is túl soká maradt. 

– Én… holnap visszajövök. 
– Yona, kérlek, ne fuss el megint! – kérte Marcin előre-

lépve.
De a lány már ott sem volt, eltűnt a fák között, mint egy 

széllökés, míg már úgy tűnt, mintha igazából soha nem is 
lett volna ott. 

Amikor Yona aznap délután visszatért a táborba, a szíve za-
katolt a megbánástól. Miért nem maradt tovább? Lett volna 
bátorsága többet kérdezni? 

Annyira elmerült a gondolataiban, hogy kellett néhány 
másodperc, hogy felfogja, Jerusza épp szétbontja azt a kuny-
hót, amit az otthonuknak neveztek az elmúlt három hétben: 
leszedi a kérget a tetőről, vad rántásokkal kitépi a fapózná-
kat. Yona állt és bámult. 
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– Miért… – kezdte. 
Jerusza feléje fordult. 
– Azt hitted, nem szerzek tudomást a fiúról? Hogy meré-

szelsz ellenszegülni nekem? Nem ismered a világot, és nem 
vagy elég bölcs, hogy saját döntéseket hozz, te gondatlan 
bolond! Mi van, ha követett téged? 

– Én nem… 
– Elég! – szakította félbe Jerusza, a hangja éles volt, mint 

a csalódás kése. – Mit műveltél? 
Némaságba szégyenítve Yona összeszedte a holmiját, és 

próbált nem sírni, de hasztalan. Ahogy átbaktattak az erdőn, 
el onnan, ahol Marcin várna rá másnap, Yona könnyei ki-
buggyantak és lehulltak, némán öntözve a földet. 

– Kedves volt, Jerusza – mondta Yona, miután egy órát 
csendben töltöttek. – Nem akart nekem semmi rosszat. 

– Nem tudsz te semmit! – vágott vissza Jerusza. – A fér-
fiak kegyetlenek, szívtelenek, ridegek tudnak lenni. És a hi-
bák, amiket elkövetünk, egész életünkben követnek minket. 

– A barátom volt – suttogta Yona.
– Igazán? Nem inkább akart tőled valamit? 
Yona összezavarodott. Úgy tűnt, a fiú nem akart semmi 

mást, csak beszélgetni. 
– Miféle dolgokat? 
Jerusza ráförmedt: 
– Ebben a világban addig őrzöd meg a hatalmadat, amíg 

összezárod a lábadat! 
Yona csak pislogott, teljesen összezavarodott. 
– Én… nem értem. 
Jerusza hitetlenkedve meredt rá. 
– Ugyan, gyermek! A fiúk akarnak ezt-azt a lányoktól. 

Ez a legrégibb mese a világon. 
És aztán Yona egyszer csak megértette, és a forróság az 

arcába szökött. 
– De egyáltalán nem így volt! – Tudott a  szex miben-

létéről: szerencsétlen szükségszerűség, hogy az emberi faj örökre 
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fennmaradjon, ahogy Jerusza nevezte, de a lány fejében ennek 
semmi köze nem volt az érzéshez, hogy van valami közös 
benne és egy másik emberben. Ők csak beszélgettek, ami-
nek semmi köze nem volt a testükhöz. 

De igaz, hogy vágyott rá, hogy közelebb húzódjon hozzá, 
nem? Az a természet műve volt? Vagy csupán kétségbeesés, 
hogy valaki lássa végre, hogy él és egész? 

Később, ahogy teltek az évek, és Jeruszával északra men-
tek, aztán keletre, néha gondolt Marcinra, és azt kívánta, bár 
elég bátor lett volna, hogy megérintse a bőrt a karján, csak 
hogy tudja, ha csak egy másodpercre is, milyen egy másik 
emberi lénnyel kapcsolatba lépni. 

De ahol ők jártak, ott nyoma sem volt másoknak, és az élet 
egy ideig kiszámítható monotóniába süllyedt. Nap mint nap 
élelmet és gyógynövényeket gyűjtöttek. Éjszakáról éjszakára 
aprócska tűz fölött főzték meg azt, amit találtak. Havonta 
legalább egyszer továbbálltak, így alig hagytak nyomot, ha 
bárki kutakodott volna. Nyár végén és ősszel élelmet gyűj-
töttek és füstöltek meg télire; mire a levelek színt váltottak, 
elkezdtek menedéket építeni, mélyen a homokos földbe ásva, 
amit fatörzsekről hántolt póznákkal támasztottak meg. Té-
len összebújtak a kis tűz körül szűk fedezékükben, csak azért 
jöttek ki, hogy feltöltsék szerény éléskamrájukat réti csíkkal, 
rovarlárvákkal és fagyott bogyókkal, ha a készletük fogyat-
kozott, és frissen hullott havat lapátoltak az edényeikbe friss 
vízért. Jerusza minden tavasszal bemerészkedett a falvakba, 
hogy ruhákat, cipőket, takarókat, késeket és fejszéket lopjon, 
miközben Yonát szigorú utasításokkal hagyta hátra, hogy ne 
moccanjon, vagy annak súlyos következményei lesznek. És 
mindegyik expedícióról könyveket hozott, amiket Yona va-
dul habzsolt, mert vágyott rá, hogy elképzelje, milyen az élet 
az erdőn kívül. Nyaranta eljutottak elhagyatott orosz tábo-
rokba, melyeket a nagy háború után hagytak hátra, és addig 
ástak a földben, míg olyan kincsekre nem bukkantak, mint 
a magnéziumtömbök és a tűzkövek, amik megkönnyítették 
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a tűzgyújtást. Idővel összeszedtek egy kisebb zsáknyit, amit 
magukkal vittek, bárhová is mentek, mert éveken át könnyű 
fényt és meleget biztosítottak.

De valami történt, és mire Yona betöltötte a húszat, az 
erdő körüli világ bedühödött. A föld morajlott, és repülőgé-
pek berregtek egyre gyakrabban a magasban, megzavarva az 
ég mozdulatlanságát. Néha, messze tőlük robbanások hal-
latszottak, és zajok, amikről Jerusza azt magyarázta, lövések 
katonák fegyvereiből, és bár Yona könyörgött neki, hogy 
mondja el, mi történik, az öregasszony válaszai homályosak 
voltak. „Isten dühös”, mondogatta, a szemében félelem csil-
logott. Vagy „Próbára tesznek minket”. Valahányszor Yona 
többet kérdezett, Jerusza megragadta a  vállánál, és olyan 
figyelmeztetéseket sziszegett, mint „Amíg itt vagy, Yona, 
biztonságban vagy. Ezt ne feledd!”, vagy „Az erdő megvéd 
majd”. De hogyan tudna Yona védelmet találni valami elől, 
amit nem ismert, amit nem értett? 

Most az erdőben is több ember volt, és úgy tűnt, ez meg-
ijeszti az általában rendíthetetlen nyugalmú Jeruszát. 

– Ezek az emberek ártani fognak nekünk, ha ránk talál-
nak – suttogta egyik éjszaka, miközben meghúzódtak egy 
háromszáz éves tölgy üregének sötétjében, mindkettejük 
egy kést szorongatott, és hallgatták a közeli, nehéz lépteket. 

– Kik ezek? – kérdezte Yona. 
– Rossz emberek. Az iszonyat csak most kezdődött. – De 

Jerusza többet nem magyarázott. Azon az éjszakán, jóval az-
után, hogy a léptek elhaltak, újra nekiindultak, ezúttal ke-
letre. 

– Hova megyünk? – kérdezte Yona halkan, miközben 
küzdött, hogy lépést tartson Jeruszával, aki céltudatosan 
csörtetett át a sötétségen. 

– Természetesen keletre – mondta az öregasszony, anél-
kül, hogy megtörte volna az iramát, anélkül, hogy meg-
fordult volna, hogy Yonára nézzen. – Amikor gond van, 
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mindig mozogj a nap eleje felé, ne a vége irányába. Tudod 
te, gyermek! Nem tanítottam neked semmit? 

1941 nyarán dagadt, fekete rönkök hulltak alá az égből 
egy verőfényes délutánon, megrázva a kemény földet, fel-
riasztva a madarakat a fákról, megijesztve a nyulakat a föld 
alatt, miközben a talaj rengett és hullámzott. 

– Bombák – mondta Jerusza, a  hangja annyira tompa 
volt, mint egy halott tölgy. – Bombázzák Lengyelországot. 

Yona természetesen tudott a bombákról, mert két évvel 
korábban is hullottak. De sosem látta őket így, hogy bebo-
rítják az élénkkék eget. 

– Kicsoda? – Yona a nap forrósága ellenére fázott. A tá-
volban újabb robbanások hallatszottak. – Ki bombázza Len-
gyelországot? 

– A németek. – Jerusza nem nézett Yonára, miközben 
válaszolt. – Gyere! Nincs vesztegetni való időnk, vagy egye-
nesen az orosz dezertőrök útjában leszünk! 

– Tessék? – kérdezte Yona teljesen összezavarodva, de 
Jerusza nem válaszolt. Helyette összeszedte a holmijukat, pár 
hátizsákot Yona karjába dobott, és olyan gyorsan indult el 
a fák közé, amilyen gyorsnak Yona még sosem látta. 

Két napon és éjszakán át meneteltek, csak azért álltak 
meg, hogy aludjanak néhány órát, amikor már nem bírta 
a  lábuk, aztán elértek egy látszólag végtelen mocsár pere-
mére, az erdő szívétől nyugatra. 

– Hol vagyunk? – kérdezte Yona. 
– Biztonságos helyen. Most vedd le a  csomagjaidat, és 

készülj fel, hogy a fejed felett viszed őket. A késedet is. 
A döbbenettől elnémult Yona a  látóhatárt pásztázta. 

A mocsár messzebbre elnyúlt, mint amíg a szem ellátott, és 
Yoná nak úgy tűnt, optikai illúzió. Szigetek tarkították, de 
a peremről lehetetlen volt megmondani, hogy a mocsárnak 
mely részén van szilárd talaj, és hol kavarog mély, homá-
lyos víz. Csak Yona képzelete játszott, vagy a víz tényleg azt 
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a szót suttogta, amit Jerusza az imént kimondott? Úgy tűnt, 
azt mondja: Biztonság. Biztonsáááág. 

– De nem leszel rosszul? – kérdezte Yona, miközben 
Jerusza kezdett elmerülni a mélyülő mocsárba; a víz máris 
a csípőjükig ért. Végtére is az öregasszony egy évszázada élt, 
és pont az előző héten kezdett el éjszakánként köhögni és 
reszketni. 

Jerusza örömtelenül felnevetett. 
– Mostanáig nem tanítottam meg neked, hogy az erdő 

gondoskodik az övéiről? 
– De miért csináljuk ezt, Jerusza? – kérdezte Yona egy 

órával később, amikor a  víz a  nyakukig ért. Körülöttük 
a mocsár tovább sziszegett. A csomagjaikat a fejükön cipel-
ték, hogy a homályos víz ne áztassa el a holmijukat.

– Mert úgy kell ismerned az erdőt, mint a  tenyeredet, 
a szívét, a lelkét. Most a gyomrában vagy, és a gyomra vi-
gyázni fog rád. 

Két napig tartott, míg elértek egy szigetet a mocsár kö-
zepén, ahol gombákat, fekete áfonyát és riadt sünöket talál-
tak, amiket könnyű volt elkapni. Egy hónapig ott maradtak, 
amíg le nem csupaszították a szigetet, míg már nem hallot-
tak robbanásokat vagy a fegyvertűz ra-ta-ta-táját a távolban. 

Miközben augusztus elején visszamentek az erdő ismerő-
sebb részébe, Yona összeszedte a bátorságát, hogy feltegyen 
egy kérdést, ami már régóta nyomasztotta. 

– Miben hiszel, Jerusza? – kérdezte, miközben sétáltak. 
Az öregasszony több lépéssel előrébb mutatta az utat. – Zsi-
dónak nevezed magad, és tartjuk a zsidó ünnepeket, de ha-
ragszol is rájuk. 

Jerusza nem fordult felé, nem is lassított az iramon. 
– Mindenben hiszek, és semmiben. Az igazságot kere-

sem, Istent keresem. – Ez nem volt válasz. Végül Jerusza 
felsóhajtott. – Mint tudod, az anyám zsidó volt, tehát a zsidó 
törvények szerint én is az vagyok. Tudod ezeket a dolgokat, 
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gyermek. Miért kényszerítesz rá, hogy pazaroljam a lélegze-
temet? 

– Én… azt hiszem, magamról töprengek. 
– Magadról? Miért?
– Hát… mi vagyok én? Nem vagy az anyám, de te nevel-

tél fel. Ettől én is zsidó vagyok?  
A csend ott lógott közöttük, ahogy sétáltak. 
– Az vagy, amire születtél – mondta végül Jerusza.
Yona tehetetlenségében ökölbe szorította a kezét. Ennek 

egyszerű kérdésnek kellett volna lennie, de valahogy még 
ennyi év után sem volt az. 

– De mi az? – makacskodott. – Miért nem adsz nekem 
soha egyenes választ? Mire születtem?

– Bárcsak tudnám! – vágott vissza Jerusza. – Bárcsak 
megérteném, miért hívott hozzád az erdő! Bárcsak megérte-
ném, miért kellett életem utolsó éveit egy hálátlan gyermek-
kel töltenem! Azt hiszem, valami nagyszerűre szán a sors, de 
amilyen ütemben haladsz, rég halott leszek, mire beteljesíted 
a végzeted, bármi legyen is az. 

Yona feje lüktetett a zavarodottságtól és megbántottság-
tól. 

– De ha elmondanál valamit arról, hogy honnan jöt-
tem…

– Az ég szerelmére, fejezd be! – Jerusza végre megfor-
dult, hogy dühösen Yonára nézzen. Egy hosszú pillanatig 
megereszkedett ajkát harapdálta, aztán hozzátette: – Rossz 
kérdéseket teszel fel, gyermek. Sose feledd, hogy az igazság 
mindig benned rejlik! És ha nem találod, akkor az erdő talán 
tévedett veled kapcsolatban. Talán mégis csak egy hétköz-
napi lány vagy, semmi több. 
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NEGYEDIK FEJEZET

Mire ridegen és üresen beköszöntött 1942, Yona hoz-
zászokott a saját társaságához, mert Jerusza, aki ekkor 

102 éves volt, már alig szólt hozzá. Yona majdnem hu-
szonkét éves volt, és mindent tudott, amit tudni lehetett, 
a földről, amin járt, és a dolgokról, amik belőle sarjadtak, 
de szinte semmit az emberek működéséről. A lány nem lá-
tott más emberi lényt majdnem három éve azon túl, hogy 
néha megpillantotta a rossz embereket a fák között. Beszél-
getéseket folytatott vörös mókusokkal és havasi nyulakkal. 
Főzött, takarított, beszélt egy istenhez, akit nem értett. 
De túl veszélyessé vált kimerészkedni az erdőből, még 
Jeruszá nak is. Minél mélyebbre jutottak a Nalibockában, 
annál jobban eltűnt a kinti világ. 

Mire a lány észbe kapott, március lett, és a hideg vissza-
szivárgott a földbe, a hó elolvadt, a fagy szorítása engedett. 
Egy napon, amikor a nap a fák koronája fölé emelkedett 
a hideg, felhőtlen égen, Jerusza, aki nem mozdult nádfek-
helyéről, magához hívta Yonát. 

– Ma – mondta Jerusza rekedt, elfulladó hangon – van 
az a nap, amikor meghalok. 

Yona szeme megtelt könnyel. Tudta, hogy közeleg az 
idő, mert Jerusza teste lassult, egyre hidegebb lett. A ma-
darak, amik újra megjelentek, hogy keressék a tavasz jeleit, 
tartották a távolságot, ahogy soha korábban, és Yona egy 
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árnyékot érzett leselkedni a  földbe vájt otthonuk felett. 
November óta éltek ott, soha nem maradtak ennél hosz-
szabb ideig egy helyen. 

– Mit tehetek? – kérdezte Yona, és letérdelt Jerusza 
mellé. 

– Készíts nekem egy kis hársfateát! – Az öregasszony 
reszketeg lélegzetet vett. 

Yona visszapislogva a  könnyeit feltápászkodott, hogy 
teljesítse, amit Jerusza kért; erős főzetet készített a hársfák 
szárított virágából, amiket Jeruszával előző nyáron gyűj-
töttek. Ez majd leviszi Jerusza lázát, és enyhíti a fájdalmát, 
de nem lassítja le átkelését a túlvilágra. Miközben arra várt, 
hogy a virágok kiázzanak, Yona próbált arra összponto-
sítani, hogyan legyen kényelmes Jeruszának, de folyvást 
sötét gondolatok settenkedtek felé: mi lesz vele, ha Jerusza 
már nincs többé? 

Amikor pár perccel később visszatérdelt Jerusza mellé, 
kezében a gőzölgő csészével, az öregasszony légzése ész-
revehetően felszínesebb lett, de tovább mondta a  viduit, 
a gyónó imát, aztán remegő kezébe vette a csészét. 

– Jerusza, mit fogok… – kezdett bele Yona, de Jerusza 
félbeszakította. 

– Vannak dolgok, amiket el kell mondanom neked. – 
Hosszan kortyolt a teából. Néhányszor pislogott, és ami-
kor ködös tekintetét újra Yona felé fordította, erősebb és 
éberebb volt, mint hónapok óta bármikor. 

– Itt vagyok. – Yona odahajolt, és Jerusza kezére tette 
a kezét a szolidaritás gesztusaként, de Jerusza lerázta ma-
gáról. 

– Először is, soha ne merészkedj ki az erdőből! Addig 
nem, amíg a világ háborúzik. Meg kell ígérned, Yona!

Ebben állapodtak meg, amikor két és fél évvel ezelőtt 
bombák kezdtek zuhanni, és Yona tartotta magát hozzá. 
De ha Jerusza meghal, Yona egyedül marad a sötétségben. 
Mi van, ha időről időre vágyik az emberi kapcsolatra? 



36

– De ha élelemre van szükségem…
– Az erdő ellát majd, gyermek! – Jerusza erősen, krá-

kogva köhögött, ami rázta az egész testét. – Az erdő min-
dig gondoskodik rólad. Add a szavadat!

Annyira egyszerű lett volna csak úgy beleegyezni, de 
Jerusza már rég megtanította Yonának, hogy soha ne ha-
zudjon, kivéve, ha az élete veszélyben van, és a hazugság 
az egyetlen kiút. 

– Nem tehetem – suttogta. 
Jerusza küszködve felült. A tekintete lángolt, még ak-

kor is, ha lassan elhagyta őt az élet. 
– Akkor ostoba vagy, és nagy veszélybe sodrod magad. 
– De talán a nagy veszély az egyetlen út egy jobb élethez 

– mondta Yona. – Nem ezt mondtad nekem a létünkről? 
Könnyebb lenne az élet egy faluban, de vállaljuk a kocká-
zatot, hogy az erdőben éljünk, mert nagyobb életünk van 
itt, a csillagok alatt. 

Jerusza felső ajka felfelé ívelt. 
– Úgy tűnik, a diák végre tanárrá vált. – Az asszony 

hangja rekedt volt, és egyre gyengült. – Nos hát, azt hi-
szem, valami mást is tudnod kell. Persze azzal tisztában 
vagy, hogy nem vagyok az igazi anyád. 

– Persze. – Yonán hirtelen sajgó magány cikázott át. 
Az évek során sokszor próbált arról kérdezni, honnan 
származik, de Jerusza mindig elviharzott, hálátlan dög-
nek nevezve őt. Az évek múltával a lány végül arra jutott, 
biztosan szívtelen szülők hagyták az erdőben, és hogy az 
öregasszony megmentette az életét. 

– Elloptalak – folytatta Jerusza tárgyilagos hangon. – 
Tudod, nem volt más választásom. 

Yona hátraült a sarkára, biztosra vette, hogy félreértette. 
– Elloptál? 
– Igen. Egy berlini lakásból. Egy nőtől és egy férfitól, 

mert nem nekik szántak téged. – Olyan higgadtan vitte be 
ezt az ütést, mintha az időjárásra tenne megjegyzést. 



37

– Tessék? – Yona hirtelen felpattant, remegett a  lába, 
a hitetlenség keveredett a sejtelemmel, hogy egy apró része 
már ismerte a történetet. Berlin. 

– Ülj le, gyermek! Nincs idő a hisztériára!
Yona néhányszor nyeldekelve levegőt vett, a teste meg-

feszült a késztetéstől, hogy bemeneküljön az erdőbe, ahol 
nem kellene lenyelnie a  fájdalmat, amit az okoz, amit 
Jerusza mondani készül, legyen az bármi. De nem tehette. 
Tudta, hogy nem, mert az öregasszony meghalna, mire 
visszatérne, és sosem hallaná azokat a  dolgokat, amiket 
tudnia kell. 

– Mit tettél, Jerusza? – suttogta visszaereszkedve. 
– Mit tettem? Megmentettelek, gyermek. – Ekkor már 

verejték gyöngyözött Jerusza homlokán, és egyre nehe-
zebben lélegzett, nyelések és sziszegés staccatójával. – Tu-
dod, a szüleid rossz emberek voltak. 

– Azt honnan tudhatnád? 
– Ahogy mindent tudok. – Jerusza szavai úgy ütöttek, 

akár egy ostor. – Az erdő mondta. Az erdő és az ég. 
– De… 
– Siegfried és Alwine Jüttnernek hívták őket – folytatta 

Jerusza, legyűrve Yona fájdalmas tiltakozását. – Egy lakás-
ban éltek a Behaimstrasse 72-ben, Berlinben. 

A lakás a  faággyal és a meleg takarókkal, amik kísértették 
álmaiban. Yona néhányszor nagyot nyelt, ezernyi kérdés 
kavargott benne. Ami viszont a felszínre tört, így szólt: 

– Most vissza kell mennem hozzájuk? Azért mondod el 
ezt nekem?

– Nem! – Az öregasszony szeme megvillant, felült. 
A felsőteste bizonytalanul ingott, mint búzakalász a szél-
ben, de Yona ellenállt a késztetésnek, hogy kinyújtsa a ke-
zét, és megtámassza. Azt nem érdemelte meg. – Nem! – 
ismételte Jerusza, a hangja olyan hangos és éles volt, hogy 
Yona hallotta, hogy riadt varjak szállnak fel odakint, fel-
háborodottan károgva. – Nem teheted!
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– Akkor miért mondod el nekem egyáltalán? És miért 
most? 

– Mert ez… – Jerusza elakadt, a  szavai nedves köhö-
gésbe fordultak, ami rázta a testét – olyan tudás, ami egy 
napon megmentheti az életedet. Vagy valaki másét. 

– Mire célzol? – Yona előrehajolt. 
– Mind kapcsolódunk egymáshoz, Yona. Mostanra 

már tudod. Amint sorsok keresztezik egymást, örökre ösz-
szekapcsolódnak. Az életek karikák, amik keresztülpörög-
nek a világon, és amikor újra találkozniuk kell, fognak is. 
Semmit sem tehetünk, hogy megakadályozzuk. 

– Azt mondod, újra látni fogom a szüleimet? 
Jerusza félrenézett. 
– Az univerzum folyvást lehetőségeket teremt életre és 

halálra. Most esélyt adok neked az életre, ugyanúgy, mint 
amikor elhoztalak.

– Én… nem értem. – Yona érezte, hogy a  kétségbe-
eséstől összeszorul a  torka. Meg akarta rázni az öregasz-
szonyt, aki – még a halálos ágyán is – önelégült, kifür-
készhetetlen rébuszokban beszélt. – Esély az életre? Miről 
beszélsz, Jerusza?

– Tudni fogod. – Jerusza újabb nehéz lélegzetet vett, 
aztán felsóhajtott, és visszahanyatlott a  nádfekhelyre. – 
A századik éved első újholdjáig fogsz élni, Yona, ha nem 
felejted el mindazt, amiket tanítottam neked. Tudni fogod.

Yona visszaült a  sarkára, és az asszonyra bámult. Az 
öregasszony jóslata – ennyire konkrét, ennyire biztos – 
elképesztőnek hangzott volna, ha Yona nem tudja, hogy 
Jerusza tehetsége csalhatatlan. A föld úgy beszélt Jeruszá-
hoz, amit Yona nem értett, de sosem hazudott, és Jerusza 
sem. Yona ezért tudta, hogy fel kell tennie a kérdést, ami 
évek óta perzseli. 

– Szeretsz engem, Jerusza? – kérdezte halkan, szégyen-
kezve, hogy ez ennyit számít. – Kérlek, tudnom kell! 
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Jerusza rámeredt, és az arckifejezésében nem volt gyen-
gédség, sem megbánás. Undor volt benne és viszolygás. 

– A szeretet felesleges érzelem – mondta végül, elcsukló 
hangon. – Gyengévé tesz. Nem tanítottam neked semmit? 
A szeretet bolondoknak való. 

Yona félrenézett, mielőtt Jerusza kiolvashatná a fájdal-
mat a tekintetéből. 

– De mi van, ha a szülők, akiktől elvettél, szerettek en-
gem? 

– És mi van akkor, ha igen? – Jerusza hangja suttogássá 
halkult. – Elcserélted volna az életet, amit velem töltöttél 
egy olyanra, ami gonosz szülőkkel, de emellett szeretettel 
jár? 

– Nem tudom – válaszolta Yona. – Soha nem adtál ne-
kem esélyt, hogy válasszak. – Abban a pillanatban Jerusza 
lehunyta a szemét, és kilehelte a lelkét, Yona arcán pedig 
legördült egyetlen könnycsepp, mindazért, ami elveszett és 
már sosem található meg. 

Yona forrongott a  származásával kapcsolatos megvilá-
gosodástól, de így is kötelességtudóan megtette azokat 
a dolgokat, amikre Jerusza kérte, a  rituálékat, amikre az 
öregasszony megtanította: a  zsidó hagyomány és a  szláv 
boszorkányság elegyét, ami ugyanolyan rejtélyes volt, mint 
Jerusza maga. 

– Baruch Atah Ahdonai, Ehlohaynu, Mehlekh Haolam, 
Dayan HaEhmet – motyogta az asszony teste felett, aki fel-
nevelte, egy asszony teste felett, akit soha nem ismert iga-
zából. Áldott vagy Te, Urunk Istenünk, a mindenség királya, 
igazság bírája. Méhviaszból és csalánból készült gyertyákat 
gyújtott, és Jerusza feje fölé tette őket. Elmondta a  hu-
szonharmadik zsoltárt, aztán egy napon és egy éjszakán át 
ült Jerusza, az egyetlen anya mellett, akit ismert. 
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Amikor másnap magasra kúszott a nap, Yona megmosta 
az öregasszony testét fagyos vízzel egy közeli, keskeny fo-
lyóból, gyengéden, óvatosan, a rongyokat kancsókba csa-
varta. Azután a vizet egy sekély sírba öntötte, a legjobba, 
ami tőle telt, hisz a föld még fagyos volt. Aztán becsavarta 
Jeruszát egy fehér temetési lepelbe, és lassan leeresztette 
a  földbe. Miután visszalapátolta a  földet Jerusza nyughe-
lyére, gondosan letaposta, mert tudta, hogy a  szellemek 
kiszökhetnek a laza földből. Remélte, hogy Jerusza lelke 
utat talál következő otthonába, bármi legyen is az, de azt 
is, hogy messze repül innen, mert bár rettegett attól, hogy 
egyedül legyen, attól még jobban félt, hogy Jerusza kísérti. 

Hét napig maradt, hogy sivát üljön, nem mosakodott, 
nem váltott ruhát, alig moccant a helyéről a hideg földön, 
és naponta háromszor elmondta a gyászoló imákat, ahogy 
Jerusza tanította neki. Amikor az előírt gyászidőszak véget 
ért, lerombolta a kunyhó földtetejét, összeszedte azt a ke-
vés holmit, amit magával tudott vinni – két zsák makklisz-
tet, három inget, három nadrágot és egy viharvert gyap-
júkabátot, amit Jerusza neki lopott egy faluból réges-rég, 
egy bögrét, egy tányért, egy lábast, egy fejszét és a kést, 
amit mindig a bokáján hordott –, és elsétált anélkül, hogy 
hátranézett volna. Örökre maga mögött hagyta Jeruszát és 
mindent, ami a közös életükhöz tartozott. 

Két hónapon át Yona egyedül rótta az erdőt. Néhány ha-
vonta máshol vert tábort, pont úgy, ahogy Jerusza taní-
totta, de lassan közeledett az erdő pereméhez is, úgy in-
cselkedett a veszéllyel, hogy attól hevesen vert a szíve. Mi 
lenne, ha bemerészkedne egy faluba, egy városba? Választ-
hat másik életet, mint amit Jeruszától kapott? Végtére is ki 
volt Jerusza, hogy döntsön Yona sorsáról, a jövőjéről? De 
a félelem visszatartotta, a félelem és a robbanások emléke, 
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amik megrázták az erdőt előző nyáron. Jerusza szavai még 
mindig a fülébe csengtek. Az iszonyat csak most kezdődött. 

Április végére a  tavaszi nap délután már égetett, és 
Yona – aki ekkorra megszokta a saját társasága kiszámít-
ható csendjét – átköltözött az erdő északi mélységeibe, 
hátrahagyva a titokzatos mocsarat és a civilizációról szóló 
álmait is. Nyáron és ősszel az ember soha nem maradt 
egyedül a fák között, mert az erdő lényei ilyenkor voltak 
a legaktívabbak. Minden nap mélyebbre sétált az erdőben, 
és minden alkonyat beköszöntekor egyszerű tábort vert 
a csillagok alatt. Amikor az éjszakák enyhék voltak, nem 
kellett menedéket építenie: az ég volt számára a tető, a vi-
lág a  falak. Reggelente gyengéd suttogással beszélgetett 
a  szalonkákkal, amik azért jöttek, hogy igyanak a  tiszta 
patakokból, és néha, ha Yona elég mozdulatlan maradt, 
szembenézhetett egy elsuhanó foltos hiúzzal egy hosszú 
pillanatig, aztán mindketten csendes megértéssel mentek 
tovább a maguk útján.  

Éjszaka, amikor lehunyta a szemét, a szülei rég elvesz-
tett képe után nyúlt az agyában, amíg már épp, hogy meg-
pillantotta őket az idő ködén át, ismerős arcuk ott időzött 
a bölcső fölött. Sieg fried és Alwine Jüttner. Kik voltak ők? 
Mit gondoltak, mi lett az elveszett lányukkal? Gondolnak 
még rá, eltűnődnek a sorsán? 

A hónap végén, egy nagy eső utáni, csípős reggelen 
Yona épp elő akart bújni a tölgyfa üreges törzséből, ahol 
menedékre talált az előző éjszakai vihar elől, amikor zör-
gést hallott a  fák között. Előző délután látott egy csapat 
darvat, és azt hitte, talán visszatértek, úgyhogy visszatar-
totta a lélegzetét, és hallgatózott jellegzetes búgásuk után. 
De a színvillanás a fák mögött nem egy daru piszkosszür-
kéje volt, és Yona mellkasa azonnal összeszorult a félelem-
től. Túl kicsi volt, hogy szarvas vagy medve legyen. Még 
rókának is túl apró. Yonának kellett néhány riadt másod-
perc, hogy rájöjjön, a  tisztásra érkező élőlény egy kicsi, 
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sötét hajú gyermek, egy kislány, kopott ruhában. A haja 
fakó volt, a karját és a lábát sár borította, az arca fehér, mint 
egy bárányfelhő. 

Yona gyorsan elbújt egy fa mögé, és nézte, ahogy a kis-
lány közelebb botladozik. Évek óta nem látott gyermeket: 
amikor néha más embereket pillantott meg az erdőben, 
azok mind idősebb fiúk és férfiak voltak, akik kimerész-
kedtek a falujukból vadászni, vagy a rossz emberek, akikre 
Jerusza mindig figyelmeztette, akik szakadt egyenru-
hát, szőrmesapkát viseltek, és haragos volt a  tekintetük. 
Yonának sejtelme sem volt, hány éves a kislány. Talán elég 
idős ahhoz, hogy beszéljen, de ahhoz biztosan nem, hogy 
egyedül kószáljon az erdőben. Azonnal tudta, hogy valami 
baj van. A  lány szeme olyan tágra nyílt, akár a  telihold, 
nem fókuszált, és a  lába alkalmatlannak tűnt arra, hogy 
vigye a kis testét, ahogy ide-oda kóválygott. 

Yona lépett egyet előre, aztán földbe gyökerezett a lába. 
Biztosan van egy védelmező anya a közelben. De várt egy 
percet, aztán kettőt, és nem érkezett szülő. A kislány bo-
torkált még egy kicsit, aztán fennakadt a szeme, és olyan 
zaj kíséretében esett össze, ami egyszerre hangzott sóhaj-
nak és hördülésnek, majd fejjel előre nekivágódott egy 
rücskös farönknek. 

Yona a  gyerek felé szaladt, mielőtt még megálljt pa-
rancsolhatott volna magának. Olyan ösztön hajtotta, amit 
nem tudott megfogalmazni, és ami felülírta az óvatosságát. 
Mire észbe kapott, a gyerek mellett térdelt, felemelte, ki-
tapogatta a pulzusát aprócska, ernyedt csuklóján, és meg-
könnyebbülten felsóhajtott, megérezve a  gyerek ütőeré-
nek erőteljes dumm-dumm-dummját. Egyik kezét a gyerek 
homlokára tette, és éles levegővétellel gyorsan visszahúzta. 
A kislány lángolt. Yona gyorsan felvette, aztán tétovázott. 
Most mihez kezdjen? A gyereknek szüksége van valamire, 
ami leviszi a lázát, de hol vannak az övéi? A szülők nem 
hagynak ilyen kicsi gyereket kószálni a  vadonban, mert 
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örökre nyoma veszik. Csak néhány pillanatig várt, aztán 
elkiáltotta magát: 

– Hahó! Van itt valaki?
Két fehérhátú fakopáncs szállt fel egy közeli fáról, riadt 

kvik-kvikkelésük belevágott az erdő csendjébe, de semmi 
más nem moccant. Yona még egyszer lenézett a karjában 
tartott kislányra. A haját megkötötték egy masnival. Kis 
kék pulóverére – bár ronggyá foszlott –, sárga anyagból 
gondosan csillagot varrtak fel. Volt odakint valaki, aki tö-
rődött vele. 

– Kérem! – kiáltotta Yona újra. – A gyerek megsebe-
sült! – De a  válasz csak az ágak zizegése volt, és a  saját 
hangjának halvány visszhangja. 

Nem volt odakint senki. Végül karjában a  gyermek-
kel Yona megfordult, és a fa felé sietett, ahol előző éjszaka 
menedékre talált, egy hatalmas tölgyhöz, ami százéves, és 
elég nagy üreg tátongott benne ahhoz, hogy lefeküdjön, és 
felállhasson anélkül, hogy lehajtaná a fejét. Miután meg-
nyugtatta magát, hogy a kislány szíve még mindig erősen 
ver, Yona levélágyra fektette őt, és kibújt, hogy leszedjen 
egy hosszú kéregcsíkot egy fűzfáról. Elszaladt a patakhoz, 
egy kilométerre a táborától, beáztatta a kérget a hűs vízbe, 
és visszasietett a  menedékéhez, ahol letérdelt a  kislány 
mellé, és a fejére tette a borogatást. 

– Így ni! – suttogta. – Hamarosan jobban érzed majd 
magad. – Hátraült a sarkára, a kislány mozdulatlan, szín-
telen arcát fürkészte. – Kérlek, tarts ki! – tette hozzá sut-
togva. 

Miután újra ellenőrizte a gyerek pulzusát, most a nyaka 
mélyedésében, Yona felállt, és újra kiment. Tüzet gyújtott, 
ahogy mindig is tette, az egyik, kincsként őrzött orosz 
magnéziumtömbbel, aztán még több kérget hántott le 
a fűzfáról, a kannáját bemerítette a patakba, és nekilátott 
vizet forralni fűzfateához. A tűz füstje talán odavonzhatja 
az embereket, elárulva a hollétét, de meg kellett ragadnia 



44

ezt az esélyt. Ráadásul, ha vannak emberek az erdőben, ők 
talán a kicsihez tartoznak. 

De mi van akkor, ha a  kislány elszaladt valaki elől? 
A gondolattól Yonának elakadt a lélegzete. A gyerek ru-
hái szakadtak voltak, kicsi teste csupa zúzódás és horzsolás, 
és szinte csontsovány. Mi van, ha nem az erdő bántotta? 
Mi van, ha az erdő megvédte őt a külvilág démonjaitól, 
amikre Jerusza mindig figyelmeztette, amikről Yona nem 
tudta biztosan, hogy higgyen-e bennük?

Amint a  víz felforrt, Yona gyorsan egy csészébe töl-
tötte, hozzáadta a fűzfakérget, és eloltotta a tüzet. Talán az 
égvilágon senki sem látta meg a füstöt. Visszasietett az od-
vas fához, és újra letérdelt a kislány mellé, de most minden 
érzéke élesen, készenlétben állt. Hitt abban, hogy képes 
megvédeni magát, végtére is a  gyermekkora nagy része 
arra összpontosult, hogy megtanulja az önvédelem halálos 
művészetét. De soha nem gondolt arra, hogy valaki mást 
védjen meg, akkor sem, amikor Jerusza a halál kapujában 
járt, mert Yona még akkor is hitt az öregasszony védőva-
rázslatában. 

– Ébredj! – suttogta, megérintve a kislány arcát, ami ki-
csit hűvösebbnek érződött, jelezve, hogy a homlokára tett 
kéreg küzd a lázzal. – Kérlek, édes gyermek, ébredj! 

És aztán, mintha Isten hallotta volna őt, a kislány pon-
tosan azt tette, amit Yona kért, a szempillái megrebbentek, 
a  szeme kinyílt. Sötét volt, a  színe akár egy medvebocs 
szőre; a szája pedig aprócska, meglepett O-t formált, ami-
kor felfogta a  fölé magasodó idegen jelenlétét. A kislány 
felült, és felsikoltott, de alig hallatszott, és már ez az erőfe-
szítés is kimerítette. 

Yona gyengéden a karjára tette a kezét. 
– Itt biztonságban vagy – mondta. – Nem foglak bán-

tani. 
De a  kislány csak zavartan bámult rá, és Yona ráéb-

redt, hogy nem értette őt. Fehéroroszul szólalt meg, mert 
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tudta, hogy az erdő körüli városokban sokan használják 
azt a nyelvet, de a kislány talán lengyel. Újra próbálkozott 
azzal a nyelvvel, de ugyanaz az üres, riadt tekintet fogadta. 
Németül és oroszul is szólt a kislányhoz, de választ to-
vábbra sem kapott. 

Végül a kislány megszólalt: 
– Ver bisti? Vir zenen maane eltern? 
Yona meglepetten válaszolt jiddisül: 
– Barát vagyok. És nem tudom, hol vannak a szüleid, 

de ígérem, mindent megteszek, hogy megtaláljam őket! 
Addig is vigyázok rád. 

A kislánynak tátva maradt a szája. 
– Te is zsidó vagy? 
Yona habozott. Jerusza zavaros, előző nyári szavai még 

frissen éltek az elméjében. Az vagy, aminek születtél. De mi 
az? Jerusza zsidó hagyományok szerint nevelte, tett róla, 
hogy töviről hegyire ismerje a zsidó törvényeket, már az-
előtt olvasott neki a Tórából, hogy maga Yona olvasni tu-
dott volna. Yona hitt Istenben, és mindenhol látta őt, és 
hitt a zsidó tudósok és bölcsek tanításaiban, de ez nem volt 
elég, különösen olyasvalaki számára, aki soha nem tette 
be a lábát zsinagógába, mivel Jerusza ragaszkodott hozzá, 
hogy Istent bárhol lehet imádni. 

– Nem tudom – mondta végül tehetetlenül. 
– De… beszéled a zsidók nyelvét. 
– Sok nyelven beszélek. 
A lány zavartnak tűnt.
– A szemed furcsa. Különböző a színük. 
Yona néhányszor pislogott.
– Igen, azt hiszem. – Jeruszán kívül senki sem került 

hozzá annyira közel, hogy észrevegye ezt, még a fiú sem, 
akivel évekkel korábban találkozott az erdőben. Furcsa 
érzés volt szemtől szemben lenni egy másik emberrel, és 
Yona hirtelen zavarba jött, bár a másik csak egy gyerek 
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volt. – A nevem Yona – mondta némi hallgatás után. – 
A tied? 

A kislány tétovázott, Yona tekintetét fürkészte. 
– Chana – mondta végül. 
– Nos, Chana, csináltam neked egy kis fűzfateát. Ha 

megiszod, majd jobban érzed magad. 
A kislány a  Yona kezében tartott csészére nézett, de 

nem nyúlt érte. 
– Nem lesz tőle bajom? 
– A szavamat adom! – Yona előrenyújtotta a  csészét, 

újabb másodpercnyi habozás után a kislány elvette, és bi-
zonytalanul megszaglászta. – Le fogja vinni a  lázadat, és 
segít a fájdalmon – tette hozzá. 

A kislány ivott egy kicsi, tétova kortyot, kicsit ráncolta 
az orrát, de aztán újra ivott. 

– Honnan tudod, hogy fáj valamim? 
– Elestél. – Yona megpaskolta a saját homloka közepét. 

– Beütötted a fejedet, éppen itt. Érzed a huplit? És sok vá-
gásod és zúzódásod van. – Habozott, figyelte, ahogy a kis-
lány ivott. – Mi történt veled, Chana? Mi elől futottál? 

A kicsi arca ekkor megváltozott, a  szemét ellepték 
a könnyek. 

– Elfutottam a… az emberek elől, akik meg akarnak 
minket ölni. 

– De ki akarna megölni téged? 
A kislány elnézett Yona válla felett, az erdőt pásztázta 

egy láthatatlan vadász után kutatva. Amikor a  tekintete 
visszatért Yona arcára, a benne látható szomorúság letag-
lózta a lányt. 

– A németek – felelte Chana. – A németek, akik eljöt-
tek Volo zsinba.

Yona nem értette. Amilyen sokat tudott az erdőről, 
úgy szinte semmit sem tudott arról, hogyan működik az 
emberek világa. De így is eleget értett ahhoz, hogy fel-
fogja, ha emberek vannak odakint, akik megpróbálnak 
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megölni egy ártatlan gyermeket, valami nagyon rosszra 
fordult a világban. 

– Miért? – kérdezte végül. – Miért próbálna bárki is 
megölni téged, Chana? 

– Mert zsidó vagyok. – A kislány hangja tompa és szo-
morú volt. Megérintette a pulóverére varrt sárga csillagot. 
– Mind annyiunkat megpróbálnak megölni. 


