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Borgo San Michele fenséges hegyekkel körülölelt alpesi 
falu. Ezen a csodás helyen kapcsolódik egybe az egészen 
különleges adománnyal világra jött Daniele és a drámai 
körülmények között született Susanna sorsa. 1633-at 
írunk, az inkvizíció irgalmatlanul üldöz mindenkit, 
aki a tanításaiban kételkedik. Így a sokoldalú tudóst, 
Galileo Galileit is, aki látványos bizonyítékkal ingatta 
meg az Egyház világképét: nem a Föld az univerzum 
középpontja, hanem a Nap. 
Susanna és Daniele egészen kisgyermekkoruktól fogva 
ismerik egymást, és már az első pillanatban örökre 
összekapcsolódik az életük. Ám a sors más-más utat 
rendelt nekik, mely elszakítja egymástól őket. 
Susanna küldetése, hogy kiemelje nőtársait a 
tudatlanságból, ám szembe kell néznie a férjek és 
apák ellenállásával, a falubeliek megvetésével, végül a 
boszorkányság vádjával. Daniele nem tud szabadulni 
sötét múltjától, így megtört lélekkel az inkvizíció 
szolgálatába áll. 
Amikor a két fi atal ismét találkozik, elválaszthatatlannak 
tűnő szakadék tátong közöttük. De újra lángra lobbanó 
szerelmük képes lesz közös útra terelni őket? És a 
változás küszöbén vajon az emberek készen állnak az 
új időkre? 

„A lenyűgöző, sűrű légkörű könyv két 
párhuzamos elbeszélői síkban mozog 
a drámai végkifejlet felé, és egészen az 
utolsó oldalig rabul ejti az olvasót.”
 Buchjournal

„Luca Di Fulvio mesterien ábrázolja 
az emberek új tudástól való félelmét, a 
babonáit és az inkvizíció fojtó ölelését. 
Nagyon jó regény!”
 Mainhattan Kurier

„Magával ragadó és érzelmes eposz, 
amelyben a szerző döbbenetesen tárja 
elénk a kor babonáktól és félelmektől 
átitatott világát.”
 Frankfurter Wochenblatt

„Luca di Fulvio kiválóan kidolgozott 
karakterek és lenyűgöző atmoszféra 
segítségével átfogó képet fest a modern 
idők kezdetéről.” Goodreads

„Ez a regény egy olyan sorstörténet 
amely az elsőtől az utolsó oldalig 
lebilincsel!” Amazon

LUCA DI FULVIO (1957-2023)
Olaszországban, Rómában született. 
Színházi szakember és író, bűnügyi 
és fi ktív kaland-, gyermek- és ifjúsági 
regények szerzője. A titkos édenkert az 
utolsó műve.

Legismertebb művei:
Álmok bandája
A lány, aki megérintette az eget
A fi ú, aki éjjel meglátta a napot
Amikor az álmaink ránk találnak
Az Örök Város balladája

Tudjon meg többet a könyvről:
www.facebook.com/MontBlancValogatas
www.facebook.com/DreamKonyvek
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édenkert

MX1702_Das_Verborgene_Paradies_BELIV_v07.indd   3 2023.11.06.   14:23:33

 részlet 



10

1.

Anno Domini 1610
November havának harmadik napja

Borgo San Michele, Keleti Alpok

Az átfagyott, eszméletlen nőre hajnalban találtak rá a kolostor fa-
lának egyik fülkéjében.

A barát, aki a rend piszkát minden reggel abba a bűzös beszö-
gellésbe öntötte, először észre sem vette. Más járt a fejében, pél-
dául a hótól elgémberedett lába, mert éjszaka bőségesen hullott, 
meg aztán arra is nagyon ügyelt, nehogy a trágyadombra lépjen, 
amely a falmélyedésben tornyosult. A távolból már hallani lehe-
tett a rabok láncainak csörgését, akik községi rendeletre hetente 
egyszer arra jártak, hogy összegyűjtsék a hányingert keltő szeme-
tet, amelyet azért a legkétségbeesettebbek mégis átkutattak, hát-
ha találnak benne valami ehetőt. A barát kiürítette a két vödröt, 
amelyet a kezében tartott, aztán igyekezett vissza a kolostorba, 
hogy a maradék piszkot is összeszedje.

Amikor újra kiért, meglátta a nyolc, összeláncolt bokájú rabot 
két fegyveres őr kíséretében, amint éppen befordulnak a fal men-
tén a sarkon, és maguk után húzzák a bűzös szekerüket. A barát 
rázúdított két újabb vödörnyi mocskot a rongykupacra, majd be-
felé igyekezett, hogy ne is hallja a kényszermunkára ítéltek trá-
gárságait.

Ám az alaktalan rongykupac, amelyre két nagy adag ürüléket 
borított, megmoccant, és halkan nyöszörögni kezdett.

– Ez Berna, a kurva, aki a Medve hídnál lakik – szólalt meg 
ekkor az egyik fegyveres őr, aki a rabokat kísérte, és közben a lá-
gyékához emelte a kezét. Nevetett.
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A barát, aki közben szintén észrevette a nőt, és félrehúzta az 
arcáról a rongyokat, egy lépést hátrált, mintha attól félne, hogy 
megfertőzi a mocsok. A nő első pillantásra fiatal múmiának lát-
szott. A bőre lilás és ráncos volt a fagytól. A szája félig nyitva, az 
ajka felszakadt, és látni engedte a ritkás, romlott, sötét elefánt-
csontszínű fogazatát. A megtört és kétségbeesett tekintete bizo-
nyára többet látott annál, mint amennyit egy öregasszony az élete 
végén mesélni tudna.

– Ne tedd a szájába, barát – kiáltotta az egyik rab –, vagy a fü-
tyülőd úgy siklik ki belőle, mint a jégcsap.

Az utcalány a rabok és fegyveres őrök trágár nevetésére süke-
ten, lassan megmozdította a repedezett, elnyűtt rongyokba csa-
vart kezét, és az öléhez emelte, mintha utalni akarna valamire, 
amit kimondani nem volt hangja.

– El innen, te mocskos! – szólt rá a barát, és a földről felkapott 
bottal hadonászott a fiatal nő felé. – Vigyétek már el! Mire vártok? 
– folytatta aztán az őrök felé fordulva.

A katonák és a rabok tovább nevettek, amikor a lármára megje-
lent Thevet barát, a kolostor priorja, a csuhája ujját könyökig fel-
tűrte, a földes kezében káposztát tartott, amelyet éppen kiszedett 
a veteményeskertből.

Az utcalány, mintha inkább megérezte, semmint észrevet-
te volna a jelenlétét, bármilyen elgyötört is volt, összeszedte az 
erejét, és a barát felé fordult. A sovány arcára összpontosított: 
a tekintetét még világosabbá tette az előrehaladott hályog, amely 
viaszcseppként csurgott le a szemgolyóján. A szemük egymásba 
fonódott. A nő ekkor fájdalmas grimaszt vágott, amely mosoly is 
lehetett volna, legalábbis Thevet barát így érezte.

És abból az erőfeszítésből, abból a fájdalomból, abból az elgyö-
tört testből Thevet barát kiolvasott egy imát, amely alól nem tud-
ta kihúzni magát.

A rabok és az őrök elnémultak.
És ebben az új, természetellenes csendben, éppen olyan lassan, 

mint ahogy megfordult, az utcalány felemelte az egyik fagytól 
vörös ujját, és Thevet barátra mutatott. 

– Meg…születik – hebegte, és újra a hasát fogta. Aztán elájult.
Thevet barát kezéből a földre gurult a nagy fej káposzta.
A prior tanácstalanná vált az egymásnak ellentmondó gon-

dolatok zűrzavarától, amelyek elhomályosították az elméjét. Az-
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tán mintegy önkéntelen reflexként keresztet vetett, és parancsot 
adott: 

– Vigyük be, gyorsan!
Ám senki nem mozdult. A szerzetes, aki a szeméttel foglalatos-

kodott, a botját továbbra is a nőre szegezte, és a fejét ingatta lassú, 
személytelen, ismétlődő nemként.

Thevet barát kitépte a botot a kezéből. 
– Segíts bevinni! – ismételte parancsoló hangon, és a rongyku-

pac felé taszította. A karjánál fogva felemelte a nőt, és várta, hogy 
a szerzetestársa megfogja a lábát. – Ti pedig hívjátok a bábát! – 
fűzte hozzá az őrök felé fordulva.

– Bábát? – dünnyögte ijedten a barát, aki a lábánál fogva tartot-
ta a nőt, és majdnem elengedte.

– Milyen bábát? – kérdezett vissza az egyik katona.
– Nincs vesztegetni való időnk! – mennydörgött a prior, és 

egyenesen az őr szemébe nézett. – Tudod jól, ki segít a községben 
a szüléseknél, hiszen a feleségednek is ő segített évekkel ezelőtt. 
Te is tudod, és én is tudom, ne legyenek kétségeid!

Az őr elsápadt a burkolt fenyegetés hallatán.
– És most igyekezz! – folytatta Thevet barát. – Vagy, az igaz 

Istenre mondom, magam jelentelek fel az inkvizítornál! – És mi-
közben ezt mondta, berúgta a kiskaput, amely a kolostor hátuljá-
ra nyílt, és belépett.

– Bábát, Thevet barát? – kérdezte újra a szerzetes, aki segített 
neki, miközben áthaladtak a hóval fedett veteményeskerten.

– Vigyük a betegszobába! – rendelkezett a prior.
– Utcalány… és még bábát is akar hívni?
– Talán te akarsz a szoknyája alatt turkálni? Értesz hozzá, hogy 

születnek a gyerekek? És úgy véled, ez a nő boldogul egyedül, 
amilyen állapotban van? – Thevet barát hangja ellentmondást 
nem tűrő volt. – A Mi Urunk el fogja nézni, ha egyszer megszeg-
jük az Anyaszentegyház szabályait. Gyerünk! A betegszobába!

A nőt az alacsony mennyezetes szoba közepén álló vizsgáló-
asztalra helyezték, a helyiség kenőcsöktől és szárított gyógyfü-
vektől illatozott.

– Hívd Stanislaót! – szólt rá aztán a prior. Amikor egyedül ma-
radt, felpiszkálta a tüzet, amely a kandallóban égett, és a lehető 
legközelebb tolta hozzá az ágyat, némi szalmát tett a nő feje alá, 
végül feszülettel a kezében az utcalány lábához térdelt, és imád-
kozni kezdett.
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A nő rögtönzött ágyán nyögdécselve, a kezével továbbra is 
duzzadt hasát szorongatva, mintha válaszolt volna a szerzetes 
fohászaira.
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2.

Anno Domini 1610
November havának harmadik napja

Borgo San Michele, Keleti Alpok

A kisfiú a konyhaajtó mögött állt, amikor kopogást hallott. Meg-
ijedt, a szíve hevesen dobogott.

Kilesett, és látta az apját, Martinengót, amint óvatosan ajtót 
nyit, majd félreáll, hogy beengedjen egy nőt. A kisfiú ismerte. 
Jehanne volt, a bába. Amikor a községben találkozott vele, min-
dig próbálta elkerülni, mert félt ettől a csúnya asszonytól. És mert 
olyan néven szólította, ami nem tetszett neki.

A konyhaajtó réséből látta, amint Jehanne belép, a kezében 
durva szövésű vászonzsákocskát tartott.

A kisfiú tudta, hogy Jehanne tud a tragédiáról, amely a házuk-
ban zajlik, és a múlt héten többször is látta, amint próbál beszélni 
az apjával, meggyőzni valamiről, de sikertelenül. És látta, hogy 
az apja, Martinengo – bár öt évvel korábban segítséget kért az 
asszonytól, hogy segédkezzen a fia születésénél – minden alka-
lommal visszautasította, végig sem hallgatta. Csúnyán elkergette, 
és megfenyegette, hogy feljelenti az inkvizítornál.

Ám aznap reggel, még hajnalban az asszony halk kopogást hal-
lott az ajtaján, és szemtől szemben találta magát Martinengóval. 
A férfi szeme rémült volt, vöröslött a sírástól és a fájdalomtól, tág-
ra nyílt a kétségbeeséstől. Akkor Jehanne nagy titokban elment 
hozzá, és nem tett neki szemrehányást. Mert úgy tartotta, hogy 
Martinengo di Barco jó ember, akkor is, ha a faluban mindenki 
számára ő volt a „kiugrott pap”.

– Hol van a szent? – kérdezte Jehanne Martinengót, amint 
a házban voltak.
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– Ne nevezd így, asszony! – szólt rá a kiugrott pap fájdalomtól 
rekedt, megtört hangon.

– Érettebb a korabeli gyerekeknél? – kérdezte Jehanne.
– Hogy jön ez ide? Ne vesztegessük az időt! – kiáltott fel 

Martinengo.
De a bába makacsul megismételte a kérdést: 
– Érettebb vagy nem?
– Igen… de…
– A fiad sorsa előre el van rendelve, Martinengo. Kiváltságos. 

Burokban született, mondtam már neked, amikor segítettem 
neki világra jönni – folytatta Jehanne, és a fejét, a sűrű, zabolát-
lan loboncát a szegényes ház felső szintje felé emelte, mert tudta, 
hogy az asszony ott haldoklik. – Ha a feleséged számára van re-
mény… az ennek a gyereknek a kezében van. Ezért vagyok itt. És 
ezért hívtál engem. Te is tudod – fejezte be.

Martinengo di Barco lehajtotta a fejét. 
– Nem, én nem tudom – mondta halkan, megtörten. – De ide 

juttatott a kétségbeesés.
Jehanne a kezében szorongatta a merev jutarongyot. 
– Hívd ide! – mondta.
A kisfiú rémülten kuporgott a konyhasarokban.
A felső szintről elfojtott jajszó hallatszott. Martinengo felnézett, 

át a fenyőkorláton, a szoba irányába, ahol a felesége haldoklott. 
Aztán kinyitotta a konyhaajtót, és intett a kisfiúnak.

– Menj fel anyádhoz ezzel az asszonnyal! – parancsolt rá.
– Te nem jössz? – kérdezte Jehanne.
– Nem. A szerelmem és a fájdalmam rávitt, hogy merjem azt, 

amit a hitem tilt. De a lelkiismeretem megtiltja, hogy tanúja le-
gyek a boszorkányságnak – mondta komoran Martinengo.

A kisfiú szeme tele volt rémülettel, amikor Jehanne kézen fog-
ta, és felvonszolta a lépcsőn.

Amint a sötét, rossz szagú szobába léptek, amelyben a haldok-
ló az ágyában hörgött izzadtan, kenőcsökkel telemázolva, a kar-
ján érvágások sebeivel, amelyek kezdtek elfertőződni, Jehanne 
a kisfiú szeme elé emelte a jutazsákocskát. Kinyitotta, és elszá-
radt, barnás, törékeny lapot mutatott neki.

– Ez a burok, amelyben születtél, megőriztem – mondta neki 
ünnepélyes hangon. – Csak kevesen születnek burokban. És 
ezeknek a keveseknek megadatik az a képesség, hogy szaporítsák 
a termést, termékenységet ajándékozzanak a terméketlen nőknek 
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és állatoknak, hogy legyőzzék a boszorkányokat a boszorkány-
szombatjukon… és hogy meggyógyítsák az élőket a halál torká-
ban. – Aztán becsukta a zsákot, majd egy zsineggel a kisfiú nya-
kába kötötte, és úgy helyezte el, hogy a bőréhez érjen, a mellkasa 
közepén. Végül a kisfiút az anyja halálos ágyához vezette, meg-
fogta az asszony kezét, és a fiáéba temette. Félig nyílt szájjal imát 
mormolt, majd újra a kisfiú felé fordult. – Nézz rá! – sziszegte az 
arcába. Aztán az asszony fejét a kisfiú felé fordította, majdnem 
erőszakosan. – Nézz a halál szemébe, és győzd le! Nézd az anyád, 
Daniele di Barco, és mentsd meg!

A haldokló szeme tágra nyílt. A keze görcsbe rándult. A fekete 
körme a fia kezének fehér és puha bőrébe vájt.

– Csak te vagy képes megtenni, szent! – ordította Jehanne. – 
Mentsd meg! Mentsd meg a hatalmaddal!

Daniele kővé dermedt, rémült szemét az anyjára szegezte, a nő 
az ágyában vonaglott, és egyre mélyebbre vájta körmét a fia hú-
sába. Aztán a haldokló fülsüketítő jajszót hallatott, és a tüdeje sí-
polva leapadt. A kis Daniele beszívta ezt az utolsó leheletet. Látta, 
amint az anyja szeme elhomályosul, miközben egyre csak őt nézi. 
És a keze, amely addig a bőrét marcangolta, végleg eleresztette.

Az alsó szintről felhallatszott, ahogy hevesen kopognak a be-
járati ajtón.

– Ne kételkedj a hatalmadban! – mondta halkan Jehanne Da-
nielének. – Szent vagy. Kiváltságos. Azzal az ajándékkal szület-
tél, hogy megmentsd az élők életét, és ha az anyád ma meghalt, 
annak felsőbb oka van, ez volt a sorsában megírva, vagy talán… 
valaki másnak a sorsában. – Felállt, az ablakhoz ment, kinyitotta, 
hogy az elhunyt lelkének megmutassa az utat, amelyen át az égbe 
szállhat. Aztán kiment a szobából.

– Jöjjön, Jehanne! – hallotta a földszintről. – A Santa Ulpizia 
kolostor szerzetesei kérik, hogy segédkezzen egy kisgyereket vi-
lágra hozni.

– A szerzetesek? – kérdezte a bába gyanakodva, miközben át-
hajolt az emeleti korláton. – És egy őrrel hívatnak?

– Igen, de titokban kell maradnia, mert az inkvizítor még 
a környéken tartózkodik – felelte az őr, akit Thevet barát küldött.

Daniele hallotta, amint a bejárati ajtót becsukják. Aztán puffa-
nást hallott a fapadlón, és végül mélyen, távolról, az apja kétség-
beesett sírását.
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Azzal kihúzta a kezét az anyjáéból. Letépte a jutavásznat, ben-
ne a burokkal, amelyben világra jött, és kihajította az ablakon. Az-
tán a holttest fölé hajolt, és a tágra nyílt, mégis kihunyt szemébe 
nézett.

Az apja, amikor összeszedte a bátorságát, hogy a szobába lép-
jen, Danielét az ágyban fekve találta, amint az anyját ölelte a ta-
karó alatt.

Amikor kirángatta az ágyból, Martinengo di Barco a kisfiú 
mellkasának a közepén égési sebet vett észre, vörös volt és már 
gennyesedett, tökéletes négyszög alakot formált. Ugyanakkorát, 
mint amekkora a fia magzatburkát rejtő jutazsákocska volt.

– Nem maradhatsz tovább velem – mondta a fiának.
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3.

Anno Domini 1610
November havának harmadik napja

Borgo San Michele, Keleti Alpok

– Balszerencsét hoz beteg előtt térdre ereszkedni. A halált hívo-
gatja. És ma már találkoztam vele – szólalt meg Jehanne.

– Végezd a munkád! – felelte ridegen Thevet barát. – Te pedig, 
Stanislao, keress valami füvet, amitől magához tér!

– Ez Berna, az utcalány, a Medve hídnál lakik – mondta a bába, 
amikor az asztalon fekvő fiatal nőre nézett.

– Mennyi idő? – kérdezte a prior, miközben a gyógyfüves ba-
rát, egy kövérkés férfi, a szülő nő orra alá dugott egy kis üvegcsét.

Jehanne felsóhajtott. 
– Mindenki ugyanezt kérdezi. Minden tiszteletem, én jó bába 

vagyok, még ha maguk, barátok számára ez alantas foglalkozás is, 
és a mesterségem abban áll, hogy kivárom, amíg az anyák rászán-
ják magukat, hogy kinyomják magukból a gyermeküket a termé-
szet rendje szerint. – Miközben beszélt, az asztalhoz lépett, ahol 
az utcalány feküdt, aki most izzadt és félrebeszélt, a hasát paskol-
ta a zöld szoknyája alatt, amely tele volt lyukkal, stoppolással és 
foltokkal. – Nos, nézzük meg kicsit! – mondta Jehanne, miközben 
felemelte a nő ruháját, felfedte a lábait, és bekukucskált. Aztán 
mert nem volt megelégedve a látvánnyal, az egyik durva, nagy 
kezét a szülő nő két combja közé dugta, a körme sötét volt a ci-
kóriától és az édesvízi halak belsőségeitől. Nedvesen húzta ki, 
majd így szólt: – A nyomorúságos életbe, lányom, itt az idő! Most, 
édesem, gyűjtsd össze az erőd, ha maradt még, és lássunk mun-
kához! Hamarosan megszabadulsz ettől a csomagtól, szavam rá! 
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– A ruhája oldalában megtörölte a gyermekágyi nedvektől csöpö-
gő kezét, majd egy sámlira ült.

A barátok egy pillanatra megütköztek, aztán Thevet barát 
megkérdezte: 

– Ezt mégis hogy? Azt mondtad, hogy hamarosan, erre leülsz?
– Testvérem – felelte a bába anélkül, hogy ránézett volna –, se-

gített már gyermeket a világra hozni? Nos, én igen. Nem is tu-
dom már, hányat és hány asszonynak. Ha ez az utcalány gyónni 
akarna, magát fogja megkérni, de ha világra akarja hozni a faty-
tyát, akkor jobb, ha megbízik bennem, Isten a tanúm! Úgyhogy 
hagyjon békén! Sőt, mivel a helyzet itt bent nemsokára kényessé 
válik az olyan tiszta lelkek számára, mint amilyen a maguké, ha 
kimennek, minden tiszteletem, de én jobban tudok dolgozni, ma-
guk pedig nem szennyezik be azt a liliom-lelküket.

A beálló csöndet megtörte a többinél erősebb nyögés, a szülő 
asszony háta ívbe görbült, mindkét kezével az asztal szélébe mar-
kolt, amely nedvessé vált alatta, majd egy puffanással visszaha-
nyatlott a fadeszkára.

– Itt az idő, édesem! – szólalt meg ekkor Jehanne, és felállt. Az-
tán a barátok felé fordult, és így szólt: – Én most szemügyre ve-
szem azt a testrészét, amelyről maguk megesküdtek, hogy nem 
fogják látogatni… tegyenek úgy, ahogy jónak látják.

A szerzetesek csendesen kimentek, és becsukták a hátuk mö-
gött az ajtót. Közben több testvérük is, aki tudomást szerezett 
a hírről, odagyűlt, és mert Thevet testvér, amint meglátta őket, 
felkiáltott, hogy: – Itt az idő! – Azok felgyorsították a lépteiket, az-
tán csoportokban ácsorogva, halkan beszélgettek maguk között, 
a fülüket a betegszoba hatalmas ajtajára tapasztották.

Az utcalány hirtelen kiáltásaitól rémülten hátraugrottak.
– Ezen a szaros világon… – kezdett bele a bába, akinek a szer-

zetesek távolléte megoldotta a nyelvét, miközben a szülő asszony 
hasa körül tevékenykedett – …lélegezz, édesem, lélegezz mélye-
ket, és minden könnyebb lesz… lélegezz, lélegezz… Ezen a sza-
ros világon, ahogy mondtam, szar rohad az utcákon, szar úszik 
a folyó vízén, szar nő a házak kertjében, mindenütt szar van… 
ezért jól figyelj rám! Ha egy kurvának gyereke születik, még csak 
meg sem keresztelik, vagy ha megteszik, mocskos vizet használ-
nak hozzá… Lélegezz, lélegezz jól, így, nem kell kiabálni… – És 
Jehanne gyorsabb ütemben kezdett ténykedni az utcalány hasa 
körül, akinek az arca egyre nagyobb szenvedést fejezett ki. – Lé-
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legezz, lélegezz és nyomj, gyerünk… Jól figyelj, ha akarod, fejbe 
rúgom ezt a fattyút, akit meg kell szülnöd, de kérlek, ne halj meg 
érte, mert nem éri meg! Mégis mit hiszel? Hogy szívességet te-
szel neki azzal, hogy a világra hozod? Gondolj előbb magadra, 
lányom, és csak aztán erre a kurafira! Ne felejts el lélegezni, így, 
ügyes… És ha nem halsz meg, és megszabadulsz tőle, ajánlom, 
hogy fiú legyen… És most nyomj! Nyomj… nyomj, kurva! Azt 
mondtam, nyomj! Nyomj! Testvérem, testvérem! Azonnal jöjjön 
ide! – Jehanne az ajtóhoz rohant. – Testvérem… sót, adjon neki 
sót, mert elájult nekem… Szentséges Isten, nem sikerül, nem sike-
rül… – És azonnal visszatért a nőhöz, aki most lassan vonaglott, 
mintha már nem lett volna kedve az erőszakos mozdulatokhoz 
idomulni, amelyeket a fájdalom parancsolt rá.

Stanislao barát kinyitotta az üvegcsét, és többször is az utca-
lány orra alá dugta, miközben a bába a hasánál nyugtalankodott, 
erősen nyomta, majdnem a bordáit törte.

Thevet barát a szobába lépett, az asztalhoz ment. Az utcalány 
elhomályosult tekintete újra őt kereste, mintha inkább érezné, 
semmint látná, mintha ösztönösen megérezte volna a jelenlétét, 
bármilyen elgyötört is volt a szüléstől, az egyik utolsó összehú-
zódástól. És a szemük újra egymásba fonódott.

– Tudtam, tudtam… – mondta éppen a bába a nő körül köröz-
ve, felpofozta, a hasát nyomkodta az egyik, majd a másik oldal-
ról, a piszkos kezével a szinte élettelen lábai között ügyködött, és 
minden alkalommal véresebben húzta ki. – Nyomj, ébredj fel… 
nyomj! De hát, de hát… És most? A sót, gyorsan, gyorsan… ez 
itthagy bennünket… Hány olyat láttam, mint te, a kurva min-
denségedet, hány undorítóan soványat, szűk csípőjűt… – Aztán 
a mozdulatai lelassultak, mint egy kocsi, amely lassan elveszíti 
a lendületét, a bába már nem nyomta az utcalány hasát, és meg-
állította Stanislao barát kezét, aki továbbra is a nő orra alá tartotta 
a sót. – Már nincs rá szükség, testvér. Hagyja, már nem segít…

A szobára jeges csend telepedett, eltompította, akár a hóréteg, 
még a szerzetesek szandáljának zaját is, akik ott tolongtak, lökdö-
sődtek, mintha nem láttak volna még elég halottat.

Thevet barát lezárta a nő szemhéját, és a homlokára az utolsó 
szent jelet rajzolta.

Az elhunyt lilás keze a kopott asztalt markolta, az egyik orcáját 
nyálcsík piszkította, amely feloldódott a sós izzadtságban, a szal-
maszőke haja elkeveredett a fekhely szalmaszálaival, a nyaki erei 
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természetellenesen megduzzadtak és megdermedtek, nem szán-
ták rá magukat, hogy lelappadjanak.

A szobában levegőt sem vett senki.
És abban a sűrű csendben hirtelen mindenki felfigyelt egy trá-

gár hangra, mint egy méltatlankodó cuppanás. Ismétlődő, ma-
kacs, eleinte halk, aztán egyre erősebb. Az összes fej, elsőként 
a bábáé, az utcalány halott combjai közé fordult. És a cuppanás 
megismétlődött, vöröset fröcskölt Jehanne arcára, akit meglepett 
ez a cuppanással kísért vérkitörés. A bába megfogta a keze ügyé-
ben fekvő kést, vágott vele, majd egy kis teremtést húzott elő, aki 
ugyanolyan lilás volt, mint az anyja, csak vele ellentétben még élt.

– Rosszabb vagy, mint egy kurva – sóhajtott Jehanne. – Isten 
a tanúm, ilyen még nem fordult elő velem… Te rosszabb vagy, 
mint egy kurva, kislányom, te maga vagy az ördög… te boszor-
kány vagy! – És anélkül, hogy letekerte volna róla a köldökzsi-
nórt, a halott anyja karjába hajította, mintha égetné.

Az újszülött sírt és vonaglott, mintha a lelke még a testénél is 
jobban fájna, gondolta Thevet barát, elbűvölve, ugyanakkor el-
borzadva.

Aztán Jehanne újra megszólalt. 
– Dobjátok a folyóba még ma! – mondta a barátoknak. – Ez 

a kislány a vérben keresztelődött, az ördög gyermeke… Én ma-
gamnak nem kérek semmit, nem, nem, nem akarok pénzt a Go-
nosztól, ezt aztán nem… Tegyetek vele, amit akartok, abban biz-
tosan lehettek, hogy az én számat egyetlen szó sem fogja elhagy-
ni… A folyóba, hallgassanak rám, a folyóba vele!

– Eredj innen! – mennydörgött rá ekkor Thevet testvér, és 
a hangja olyan durva volt, és annyi dühvel teli, hogy a bába egy 
szempillantás alatt elhagyta a Santa Ulpiziának szentelt kolos-
tort, és elinalt a falu bűzlő utcáin.

A barátok – legelsőnek a gyógyfüves barát, Sanislao testvér – 
bólogatni kezdtek az egyetértés jeleként, ami megbecstelenítette 
a hitüket, fel és le, fel és le, mintha azt mondták volna: „A folyóba 
vele, a folyóba, a folyóba…”

A prior lesújtó pillantást vetett rájuk. 
– Szégyelljétek magatokat! – kiáltott fel.
Néhány irgalmas testvér, mintha rémálomból ébredne, letér-

delt, a kereszt jelében keresve menedéket, aztán egy újabban, any-
nyiszor, ahányszor a fejüket felemelték és lehajtották a kegyetlen 
és elhamarkodott halálos ítélet jeleként.
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Csak Stanislao barát maradt állva, és a fejét rázta. 
– Természetellenes csodának voltunk tanúi – mondta komo-

ran. – És nem isteni, hanem ördögi természetűnek! A bábának 
igaza van!

Thevet barát odament hozzá. Megragadta a feszületet, amely 
a nyakában lógott, és azt sziszegte az arcába: 

– Testvérem, térdelj le, és kérj bocsánatot Istentől a gondola-
taidért, vagy azt kérem Istentől, adjon hozzá erőt, hogy letépjem 
a nyakadból ezt feszületet, mert nem vagy rá méltó!

Stanislao testvér egy pillanatig mozdulatlan maradt. Aztán 
a végtagjai engedtek, és zokogva térdre hullott.

Akkor Thevet barát a karjába vette az újszülöttet, aki tovább 
sírt, elvágta a köldökzsinórt, letisztogatta róla a vért, amely már 
kezdett rászáradni a puha bőrére, takaróba bugyolálta, mire a ki-
csike megnyugodott, és azon nyomban elaludt.

– Milyen meleg! – mondta a prior. – És milyen puha! Nem, ki-
csikém, nem végzed a folyóban. A rövidke léted során egyszer 
már majdnem anyád vérébe fulladtál. – A szerzetestársaira emel-
te a tekintetét, és így szólt: – És ha boszorkány vagy, Urunk aka-
rata szerint néhány év múlva égett hús szagát fogjuk érezni a falu 
utcáin. De addig jogodban áll élni. Most pedig kecsketejet fogsz 
inni, az anyád úgysem tudott volna szoptatni azokból a kis mel-
leiből.

Két barát, miközben kint újra havazni kezdett, fehér vászonnal 
letakarta az utcalány holttestét, azon tűnődtek, a prior az eretnek-
ség vádját kockáztatja, amiért engedte, hogy egy utcalány szüljön 
a kolostorban, ráadásul bába segítségével, és még az utolsó kene-
tet is feladta neki. Éppen egy olyan napon, amikor az inkvizítor 
a falut járta.

A kicsike békésen aludt a prior karjaiban. A barátok elhagy-
ták a betegszobát, a rögtönzött ravatalozót, amelyet már átitatott 
a vér édeskés és az ürülék szúrós szaga, amelyet vödörből ön-
töttek az utcalányra, és a nagy refektóriumba mentek reggelizni.

– Isten a szeretet – szólt hangos szóval egy fiatal szerzetes, aki 
az olvasóállvány előtt állt. – És a szeretet az Isten. Ez a szeretet 
tehát jóságos, gyönyörű és nyugodt, amennyire csak szavakkal 
ki lehet fejezni.

– Ámen – felelte a hallgatóság.
– Erat navis medio maris, et ipse solus i terra.
– Ámen.
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– Szerda, november havának harmadik napja, az úr kegyelmé-
ből az 1610. évben – szótagolta a fiatal szerzetes, majd keresztet 
vetett, és az egész hallgatóság utánozta.

Akkor Thevet barát az újszülöttet a kajában tartva így szólt 
a szerzetestársaihoz: 

– Eleuteropoliti Szent Zsuzsannát, aki árva volt, egy pap ke-
resztelte meg, térítette keresztény hitre és tanította. Aztán ami-
kor megnőtt, Zsuzsanna kolostorba akart vonulni. És mert abban 
a korban nem létezett apácarend, a szent férfigúnyában lépett be 
egy szerzetesrendbe, hogy aszkéta életet éljen. – Mosolyogva né-
zett a szerzetestársaira, akik türelmetlenül markolták a kanalu-
kat. – Ez a kislány kolostorban fog felnőni, szerzetesek között, 
ezért Susannának fogják hívni. És mert az anyjának csak a ke-
resztnevét ismerjük, Berna, ez lesz a kicsike vezetékneve. Így hát 
Isten hozott a kolostorunkban, Susanna Berna – fejezte be ünne-
pélyesen, és a kislányra nézett. Aztán így szólt a szerzetestársai-
hoz: – Ehettek.



24

4.

Anno Domini 1610
November havának negyedik napja

Borgo San Michele, Keleti Alpok

Aznap az ég olyan sötét volt, mint egy holdvilágos éjszakán. 
A nyílt terepet, amelyen a temető elterült, jeges, metsző széllö-
kések ostorozták, a puha hópelyhek megfagytak, és szúrós tűvé 
változtak, amelyek felsértették a kis Daniele finom bőrét.

De semmi nem fájhatott úgy a kisfiúnak, mint a halott anyja 
testének látványa, akit egyszerű, elnyűtt vászonba csavartak, és 
a közös sírgödör mellé támasztottak. Mert ez az örvény – fekete 
a fehér hótakaróban – hatalmas, éhesen kitátott szájnak látszott, 
amely pukkadásig megtelt összevissza dobált holttestekkel. És 
most az anyját is el fogja nyelni.

Daniele némán állt az apja, Martinengo di Barco mellett, mi-
közben a lelkében érzelmek vihara dúlt. Szerette volna, ha az apja 
megfogja a kezét. Ha hozzá szól.

De semmi. Martinengo nem mozdult, a szeme homályosan 
meredt a halálra. Magába zárkózott. És a fájdalmába, amely mint-
ha haragból lett volna.

– Akkor? Döntött? – kérdezte az egyik sírásó.
Daniele az apja felé fordult, aki kinyitotta a száját, de csupán 

egy lehelet jött ki rajta. Semmi több.
– Nos, nem tölthetjük itt az egész napot – mondta a sírásó, és 

intett a másiknak. Fogták az elnyűtt lepedőt, amely Daniele any-
ját rejtette, és felemelték. Aztán meglóbálták a közös sírgödör szá-
ja fölött, a dobáshoz készülődtek.

– Apa! – kiáltott Daniele, a hangja megtört az aggodalomtól.
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– Várjanak… – Martinengónak végre sikerült megszólalnia, 
mintha a fia felrázta volna.

– Mondja, igyekezzen! – mondta a sírásó, és letette a batyut.
Martinengo lehúzta a jegygyűrűt a gyűrűsujjáról. 
– Tessék… fogja… – mondta, és a sírásó felé nyújtotta a gyűrűt.
Az megfogta, és ráharapott. 
– Olcsó arany – dünnyögte csalódottan.
– Igen…
– Nem elég – mondta a sírásó. – Húzza vissza!
Daniele látta, hogy az apja szeme kétségbeeséssel telik meg. 
– Apa… – ismételte. És bár csak egy ötéves kisfiú volt, erősebb-

nek látszott Martinengónál.
– Nem… egy pillanat… egy pillanat… – szólt Martinengo, és 

a csomag mellé térdelt, amelyet a közös sírba készültek hajítani. 
Remegő kézzel hajtogatta szét a lepedőt.

Daniele látta az anyja viaszos arcát. A szeme még mindig tágra 
nyílt. Nem sikerült lezárniuk. És Daniele úgy érezte, továbbra is 
őt fürkészi. Őt, aki nem volt képes megmenteni.

Martinengo lehúzta a felesége bal gyűrűsujjáról a jegygyűrűt. 
– Elég? – kérdezte.
– Nem – felelte a másik sírásó. – A ruha is kell a lányomnak.
Martinengo a fejét ingatva figyelte, szemrehányó tekintettel.
A sírásó összefonta a két karját a mellkasa előtt. Ez nemet je-

lentett.
– Forduljanak el, kérem! – szólalt meg ekkor Martinengo.
A sírásók elfordultak.
A halott asszony barna vászonruhát viselt. A vállát türkiz szí-

nű, bársony sál takarta, az egyik végébe három aranycsillagot 
hímeztek, olyan volt, akár Szűz Mária köpenye. A sál, amelyet 
Daniele mindig piszkált és simogatott, mert ebben a puhaságban 
az anyja egész lénye benne volt.

Martinengo a fiára nézett, és neki is intett, hogy forduljon el.
Daniele engedelmeskedett.
Martinengo ekkor vetkőztetni kezdte a felesége holttestét, ne-

hézkesen, mert a végtagjait már megdermesztette a halál. Aztán 
visszahajtotta a lepedőt, és becsomózta a két kötelet. 

– Tessék – mondta, és a ruhát meg a sálat a sírásó felé nyújtotta.
– Finom holmi – jegyezte meg az elégedetten. – Megszolgálta 

a koporsót és egy saját gödröt a feleségének, maga, kiugrott.
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A másik sírásóval együtt felemelte a csomagot, vagy tíz lépés-
sel arrébb vitték, és egy jól-rosszul összeszegezett fenyőládába 
helyezték. Lezárták a fedelét, és egy másik kiásott gödörbe eresz-
tették. Aztán megragadták a lapátokat, és a felforgatott földku-
pacba szúrták.

Daniele fogott egy marék földet, és a koporsóra dobta.
Martinengónak nem volt ereje hasonlóan tenni, kővé dermed-

ve nézte a földet, amely megtöltötte a gödröt.
– Ámen – mondták a sírásók, amikor végeztek, és elindultak.
Daniele figyelte, ahogy távolodnak.
Az anyja türkiz sálja a levegőben hullámzott, akár a sűrű lakk 

a vízben.
Akkor Daniele a sírásók után futott, és erővel belekapaszko-

dott a sálba. 
– Kérem, uram, hagyja meg nekem! – mondta könnyben úszó 

szemmel. Mert ez a sál volt minden, ami az anyjából maradt neki.
– Takarodj, taknyos! – szólt rá bosszúsan az a sírásó, aki a két 

jegygyűrűt tette el.
– Kérem… – ismételte Daniele.
A sírásó, aki a sálat tartotta, megnézte magának. Látta a kisfiú 

minden kétségbeesését. Aztán a sálra nézett, és hirtelen elenged-
te.

Daniele a mellkasához szorította a puha ruhadarabot, amely 
még az anyja illatát viselte, liszt, méz és a kandallóban égő fa-
hasábok füstös illatának keverékét. Visszatért az apjához, aki 
tovább bámulta a földkupacot. És újra azt remélte, hogy átöleli, 
vagy legalább a vállára teszi a kezét. Hogy azt mondja neki, nincs 
egyedül a fájdalmával.

Ám mintha Daniele ott sem lett volna, Martinengo megfordult, 
és lehajtott fejjel lépdelve, a saját kétségbeesésében eltévelyedve 
elindult.

Daniele az apja mellett haladt, de aki látta őket, azt gondolhat-
ta, hogy úgy követi, mintha póráz lenne a nyakán.

Miközben a falu utcáin gyalogoltak, a fagyott hóréteg minden 
léptükre megcsikordult a fatalpuk súlya alatt.

Csendben haladtak. A felesége halála, vagyis előző nap óta, 
Martinengo egyetlen szót sem szólt a fiához. Csak aznap reggel, 
a temetés előtt parancsolt rá: – Gyere! – Semmi több.

Daniele most az anyja sálját szorongatva a házakat figyelte, 
amelyeket olyan jól ismert: kőből és fából épültek, meredek pa-
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latetővel, a belső ablaktáblákat vörösre és zöldre festették – ám 
mintha rájuk sem ismert volna. Hirtelen kívülállónak érezte 
magát ebben a világban, amely minden sarkán az anyjával kö-
zös emléket őrzött. A kút, ahol a szennyest mosta mindig, és 
közben egymást fröcskölték. Az istálló, ahová minden nap el-
mentek egy csöbör tejért. És a visszaút meredek sikátorai, ahol 
az anyja belemártotta az ujját a frissen fejt tej fölének sűrű réte-
gébe, és megkóstolta, miközben úgy nevetett, mint egy kislány, 
vagy éppen fehér bajuszt festett Daniele arcára. A szárítópadlás, 
ahol kiteregették a lepedőket, aztán a nagy fehér vásznak közé 
rejtőzve fogócskáztak. A játékuk, amikor összekeverték az ösz-
szes nyelvet, amit a faluban beszéltek: az olaszt, a németet és 
a szlovént. És a kis falu minden sarkán az anyja vidám nevetése 
visszhangzott.

És most, ahogy lehajtott fejjel lépdelt Martinengo mögött, az 
anyjából nem maradt más, mint ez a sál, amelyet a kis, fagytól 
kivörösödött kezében tartott. A fagytól, amely a szívét is ellep-
te. A fagytól, amely perzselt és fájdalmat okozott. Egyedül volt 
a fájdalmával és az anyja hiányával. Mert az apja még csak rá sem 
nézett.

A kút, az istálló, a szárítópadlás, a sikátorok, minden csendes 
volt most a faluban. Még az anyja nevetésének visszhangja sem 
maradt életben. Minden eltűnt. Nem volt már semmi. És Daniele 
lyukat érzett a mellkasában, akár egy nyílt sebet, mintha az anyja 
halála vad harapással kitépett volna belőle egy darab húst.

Egyre csak a tágra nyílt szemét látta, miközben meghalt, görcs-
be rándult, eltorzult a fájdalomtól és a félelemtől.

A fejét újra az apja felé fordította, azt remélte, hogy a szeme 
találkozik az övével. Azt remélte, magához szorítja a közös fáj-
dalmukban, amely olyan végtelen volt, hogy felfogni sem bír-
ta. Nemhogy felmérni. De Martinengo nem volt ott vele. Ezért 
Daniele kétségbeesetten kapaszkodott a puha sálba. Mert semmi 
mása nem maradt. Mert vigasztalanul egyedül volt egy nála na-
gyobb bánattal, hiszen csak ötéves volt.

Felmentek a szűk sikátor hosszú lépcsősorán, amelynek a lap-
jai csillogtak, jégréteg fényesítette őket, mintha a fokokat vékony 
üvegréteg alá zárták volna. Ahogy a tetejére értek, a Santa Ulpizia 
kolostor tömör, szögletes épülete körvonalazódott előttük, amely 
a szögletes köveivel a hegyoldalba kapaszkodott. Inkább látszott 
kis erődítménynek, semmint kolostornak. Mintha azért építették 
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volna, hogy taszítson, nem pedig azért, hogy befogadjon. Inkább 
emlékeztetett háborúskodásra, mint imádságra.

Sötét vaspántokkal megerősített kapun léptek be, és a gyógy-
füves szobába mentek.

Stanislao barát éppen szárított füveket tört a mozsárban. 
Danielének sejtelme sem volt, miért jöttek ide. 
– A gyereknek valami baja van – jelentette ki Martinengo olyan 

nyersen, hogy az már-már erőszaknak tűnt, és a barát felé taszí-
totta Danielét. Aztán széthúzta a mellkasán a gyapjúkabátot, és 
szétnyitotta az ingét.

– Szentséges ég, irgalmazz! – kiáltott fel Stanislao barát, ami-
kor meglátta Daniele bőrén a kivörösödött, tökéletes négyzetet, 
amelyen hemzsegett a gennyes kelés. – Hogy szerezte?

– Nem tudom – felelte Martinengo nyersen. – Azt add ide ne-
kem! – mondta még a fiának, és kinyújtotta a kezét a sál felé, ame-
lyet az a sírásóktól szerzett meg.

Daniele egy lépést hátrált, miközben a sálat szorongatta, és 
a fejét rázta. 

– Nem – mondta olyan szilárdan, hogy az nem is egy ötéves 
kisfiú hangjának hallatszott.

Martinengo kis ideig méricskélte. Aztán hátat fordított neki, és 
kilépett a gyógyfüves szobából, rá sem nézett többé.

– Hogy szerezted ezt, kisfiú? – kérdezte Stanislao barát Danie-
létől, és a mellkasán lévő fekélyesedésre mutatott.

Ám Daniele meg sem hallotta. Egyetlen mondat mennydörgött 
a fülében, amióta az anyja meghalt. Amióta nem volt képes meg-
menteni őt. Amióta kudarcot vallott.

– Hozzád beszélek, kisfiú! – szólt rá Stanislao barát.
Daniele most sem adta jelét, hogy meghallotta volna. Az ajtót 

vizslatta, amelyen az apja kilépett. „Nem tarthatlak magamnál” – 
mondta neki előző nap. És azóta ez a mondat egyetlen pillanatra 
sem szűnt meg a fejében vergődni, mint amikor egy madár zárt 
szobába téved, és a pánik foglyaként összevissza repdes, amíg el 
nem töri a szárnyát.

– Süket vagy? – kérdezte Stanislao barát, és úgy fordította a fe-
jét, hogy a fiú ránézzen. – Hogy szerezted?

Daniele vállat vont.
– Olívaolaj, disznózsír és árnika krém – határozott Stanislao 

barát, miközben egy üvegcsékkel teli szekrényhez ment. Kivett 



29

egyet, és a krémet a furcsa, négyzetes, vörös foltra kezdte kenni. 
– Fáj?

Daniele megrázta a fejét.
– Nem csak süket vagy, hanem néma is? – nevetgélt Stanislao 

barát.
Daniele hevesen megszorította az anyja sálját.
Kicsivel később megjelent egy fiatal szerzetes. 
– Menjünk! – szólította fel szomorú mosollyal. Miközben vé-

gigmentek a kolostoron, megkérdezte: – Danielének hívnak, igaz?
Daniele nem felelt.
– Igaz? – makacskodott a szerzetes, és megfordult, hogy a fiúra 

nézzen.
Daniele bólintott.
Továbbmentek, amíg egy kis kapuhoz nem értek, amely hosz-

szú folyosóra nyílt, mindkét oldalán kis ajtók sorakoztak, mind 
egyforma. Minden második lépésnél, egy-egy kis fülkében fagy-
gyúgyertya törte meg a félhomályt, és a lángjuk megremegett, 
ahogy elhaladtak mellette.

Daniele egy újszülött sírását hallotta.
– Ő… Michelino – mosolygott a szerzetes.
Bár a kétségbeesés mélyre taszította, Daniele képtelen volt 

nem kihallani valami furcsát a szerzetes hangjából, ahogyan ezt 
a nevet kiejtette.

Amikor az egyik ajtóhoz értek, a szerzetes kinyitotta, és intett 
neki, hogy lépjen be. 

– Ülj le! – mondta, és egy merev, ember nagyságú padra muta-
tott, amelyet lánccal erősítettek a falhoz, és vászonnal terítettek le. 
– Itt várj! – mondta, miközben elment, és a háta mögött becsukta 
az ajtót.

Ahogy Daniele leült, összekulcsolt kezét a combjai közé dug-
va, hallotta, hogy csikorog a szalma, amely lágyabbá tette a ke-
mény fával való érintkezést. Maga mellett összehajtogatott öltö-
zéket vett észre. Az anyag nyersen volt megmunkálva. Durva be-
nyomást keltett. És mellette másik öltözék, meghatározhatatlan, 
kifakult színű, poros, gyapjú, se nem színezett, se nem fehérített. 
És még arrébb egy takaró.

Daniele nem mozdult, nem tudta volna megmondani, mennyi 
ideig. Az érzékszervei észlelték a szoba kicsiny méretét. A falait 
esetlenül meszelték fehérre, a döngölt padlót száraz nád borítot-
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ta. Semmi más nem volt benne, csak egy sötét feszület a falra sze-
gelve.

Újra az újszülött sírását hallotta.
Aztán az ajtó kinyílt.
Daniele ismerte ezt a szerzetest. Thevet barát volt. Az apja ba-

rátja. Vagy legalábbis az egyetlen szerzetes, aki időnként felkeres-
te Martinengót, amióta kiugrott.

Thevet barát a karjában tartotta a síró újszülöttet. Abban a ke-
zében, amelyik karjával a csecsemőt tartotta, volt egy csésze.

– Szervusz, Daniele – köszönt neki.
Daniele némán méricskélte.
Az újszülött tovább sírt.
Thevet barát a másik keze kisujját a csészébe mártotta. Amikor 

kihúzta, az ujjbegye tejes volt. A kisujját a kicsike szájához emel-
te, aki rátapadt, és abbahagyta a sírást.

– A kislány… vagyis a kisfiú… – javította ki magát azonnal 
a prior – ő… Michelino.

És Daniele újra érezte, hogy van abban valami hamis, amikor 
a szerzetesek kiejtik ezt a nevet. De nem tudta volna megmonda-
ni, micsoda. Csak furcsa volt.

Thevet barát a fejével a Daniele mellett összehajtogatott öltözé-
kekre mutatott. 

– Vedd fel őket!
Daniele nem mozdult.
– Nem most, persze – mosolygott rá Thevet barát. – Holnap 

reggelinél találkozunk. – Aztán indulni készült.
– Hol van az apám? – szólalt meg ekkor először Daniele.
Thevet barát hirtelen megfordult. Az arca olyan érzelemről ta-

núskodott, amely félúton volt a zavar, a harag és az irgalom kö-
zött. Bánatosan felsóhajtott. 

– Még csak el sem mondta neked?
A rákövetkező csendben csak az újszülöttet lehetett hallani, 

amint a tejet szopogatta.
Thevet barát Danieléhez lépett, és mellé ült. 
– Mártsd a tejbe az ujjadat! – mondta neki. – És adj neki enni!
Daniele nem mozdult.
– Gyerünk… – buzdította Thevet barát.
Daniele a tejbe mártotta az ujját. Langyos volt.
Thevet barát kihúzta az újszülött szájából az ujját, aki erre 

azonnal sírni kezdett. 
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– Gyerünk, éhes…
Daniele a tejtől csöpögő ujját az újszülött szájához közelítette, 

az pedig mohón kapott rajta. Abbahagyta a sírást, és a kis kezecs-
kéivel megragadta a fiú ujját.

Aztán Danielére nézett, és örömteli hangot hallatott. És neve-
tett.

Akkor Thevet barát Daniele karjába tette az újszülöttet. 
Daniele érezte, hogy meleg. Puha. Jó illatú.
Az újszülött örömteli hangokat hallatott, mintha dorombolt 

volna.
– Az ő anyja is meghalt – szólalt meg ekkor Thevet barát. – De 

nézd, hogy tapad az ujjadra! Hogy szopja a tejet!
Daniele érezte, hogy könnyek gyűlnek a szemébe, miközben 

váratlan érzés rázta meg. Mindaz a fájdalom, ami bent volt, most 
kikívánkozott. Akár egy áradó folyó.

– Érzed? – folytatta a prior a maga meleg hangján. – Ez az élet.
Daniele gyengéden az anyja sáljába bugyolálta az újszülöttet.
– Ez az élet, Daniele – suttogta Thevet barát –, ami megy to-

vább.





ELSŐ RÉSZ
GYŐZELEM A MÚLT FELETT
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5.

Anno Domini 1633
Január 21., első nap

Borgo San Michele, Keleti Alpok

A kisfiú tágra nyílt szemmel és el-elcsukló hanggal lépett a szülei 
üzletébe, a falu pékségébe. Mint minden reggel, az erdő szélére 
ment játszani, a vadnyulak és az őzek nyomait követte a havon. 
Aztán visszafordult, mesélte izgatottan dadogva az anyjának, és 
Susanna háza felé indult, mert megéhezett, és ő mindig adott neki 
egy kis kekszet meg meleg tejet, és mesét olvasott neki.

És akkor, folytatta a kisfiú nehézkesen, meglátta, ott, a földön.
– Kit? – kérdezte az anyja a liszttől fehéren.
A kisfiú lesütötte a szemét, és sírni kezdett, nem bírt válaszol-

ni. Kövér könnycseppek gurultak végig pufók kis arcán, amely 
kipirosodott a hidegtől és a felindultságtól, majd a döngölt pad-
lóra hullottak.

Az anyja tekintete is a földre siklott, és észrevette, hogy a kisfia 
fapapucsa véres. És a lábacskáját is vérfoltok színezik. A lábához 
térdelt, lehúzta a papucsát, a harisnyáját, rejtett sebet keresett. 
De semmiféle sebet nem talált. A kisfiú sértetlen volt. Hangosan 
szólította a férjét, aki hátulról kukucskált be, izzadtan, ingujjban, 
kenyérlapáttal a kezében.

– Mi történt, Teo? – kérdezte ekkor az anyja, és a vállánál fog-
va megrázta a fiát. – Kit láttál? – Átölelte, magához szorította. – 
Susannát? Susanna volt a földön? – kérdezte, miközben éppen 
csak eltolta magától a vállánál fogva, és egyenesen a rémülettel 
telt szemébe nézett.

A kisfiú nem bírt megszólalni.
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Az apja is mellé térdelt. Megsimogatta a fejét a nagy, lisztes 
kezével, befehérítette a haját. 

– Beszélj, fiam!
– Sok vér volt… – hebegte a kisfiú erőlködve. – Folyt belőle… 

folyt… – Félbehagyta, és sírásban tört ki.
– Ne félj, ne félj! – ismételgette az anyja, és a mellkasához szorí-

totta, a fejét a kezével a vállának támasztotta. Érezte, ahogy a ru-
hája átnedvesedik a kisfiú könnyeitől.

– Folyt belőle… – A kisfiú megmozdította az egyik kis kezét, és 
az anyja nyakához emelte. – Innen folyt…

– A torkából? – kérdezte az apja.
A kisfiú, még mindig az anyja vállának szorította a fejét, és bó-

lintott. 
– Sok… sok vér… – És a kis keze ismét a levegőbe lendült, 

mintha a vérsugarat utánozná. – Sok vér folyt belőle… És én kö-
zelebb mentem hozzá… hozzá…

– Kihez, fiam? – szólt közbe az apja.
– Rám nézett, a kezét a torkán tartotta… nagyon véres volt… 

aztán… aztán levette a kezét, és a vér rám spriccelt… kinyújtotta 
a kezét, meg akart érinteni… és én… elmenekültem… mert fél-
tem, és ő engem nézett, és a vér… a vér… – Újra sírásban tört ki, 
és a zokogástól rázkódva olyan erősen kapaszkodott az anyjába, 
hogy elszakította a ruhája alatt a vászon inge nyakát.

– Szaladj, és értesítsd az őröket! – mondta ekkor az asszony 
a férjének. – Az asztrológus háza. Szaladj!

Felállt, karjában a kisfiával, és az emeletre vitte, ahol a saját 
ágyába fektette. Kinézett az ablakon, és látta a férjét, amint ingujj-
ban igyekszik az elöljáró palotájába. 

– Add, hogy ne Susanna legyen az, jó Istenem! – dünnyögte 
az asszony, miközben tovább simogatta a fiát, és igyekezett meg-
nyugtatni.

* * *
Amikor az őrök Weser asztrológus házához érkeztek, a ház mö-
gött elterülő tisztáson a vörös havon elterülve egy női holttestet 
találtak. Megfordították. A szeme tágra nyílt, a torkát felvágták. 
Mély vágás szelte át az artériáit és a légcsövét, amely fehéresen 
nyúlt ki a vérből. A seb szélei tiszták voltak, nagyon éles fegyver 
ejthette.
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Egy fiatal őr hányt, nem tudta visszatartani. A sárgás és nyúlós 
folyadék a halott szoknyáját szennyezte be.

Az őrök vezetője ráparancsolt, hogy menjen távolabb.
Egy ötvenes, erős férfi, fésületlen hajjal, néhány napos szakál-

lal a beesett orcáján és a kiugró pofacsontjain, odament hozzájuk. 
Botra támaszkodott. Az elvágott torkú nőt figyelte.

– Ismeri? – kérdezte tőle az őrök vezetője.
– Astrid, Weser cselédje – felelte a férfi anélkül, hogy levette 

volna a szemét a nő torkán ejtett vágásról. Nem látszott feldúlt-
nak, mintha hozzá lett volna szokva a halálhoz és a holttestekhez.

– Ön Niccolò Buccaltieri, igaz? – kérdezte tőle az őrök vezetője.
– Igen – felelte a férfi. – És Weser?
Az őrök vezetője nem felelt. A hátsó ajtó felé nézett, amely tár-

va-nyitva állt. Aztán az őrök kíséretében a házba lépett.
Niccolò Buccaltieri mögöttük ment. Ám miközben belépett, 

a figyelmét elterelte a vércsík és a hóban látott nyomok, amelye-
ket a cseléd hagyott, miközben kivonszolta magát. Nem sike-
rült azonnal értelmeznie azt, amit az elméje feljegyzett. Sietősen 
a házba lépett.

A konyha nagy volt. Weser cselédjének vérnyomai innen in-
dultak. Vérfolt a falon, éppen a bejárati falon, ahol minden bi-
zonnyal megtámadták, és elvágták a torkát. Aztán egy vértócsa 
a földön, és a nő által hagyott csík.

A szűk és sötét folyosón át tágas szobába léptek, amelynek 
a falait könyvek borították. 

Az idős férfi holttestét a diófa és bőr, finom intarziás székhez 
kötözték, az íróasztal előtt, amelyen papírok halmozódtak. A vi-
lágos tunikáját vér áztatta. A ruhája rostjait mintha több helyen 
felszakították volna. A vér szétáradt a szék alatt, sűrű pocsolyába 
gyűlt a padló fenyődeszkáin. A férfiak megkerülték az íróasztalt. 
Az öreget megvakították. Dühvel, úgy látszott. A hosszú, ősz haja 
vértől vöröslött. A homlokán csúnya égési seb. Megbillogozták. 
A szobában még érződött az égett hús szaga.

A holttest köré kört húztak, vérrel. És a vérbe pentákulumot 
rajzoltak, a varázsló rítusok ötágú csillagát.

Abban a pillanatban az egyik férfi a borzalomtól elrettenve 
megfordult, és egy nőt vett észre, aki a földön térdelt.

Akkor a többiek is megfordultak, a nőt nézték, de az arcát nem 
láthatták. Mert hátat fordított mindnyájuknak. És a holttestnek.
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A nő ruhája vérfoltos volt. És a keze is. Meg a haja. És a cipőjé-
ről vér csöpögött, mint amikor valaki sáros pocsolyába lép. A fel-
sőtestét előre-hátra ringatta, ütemesen, megállás nélkül. Egyetlen 
szuszt sem hallatott.

Mellette, a földön, éles sebészpenge.
– Susanna… – szólalt meg Niccolò Buccaltieri elhaló hangon.
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6.

Anno Domini 1633
január 22., második nap

Borgo San Michele, Keleti Alpok

Az inkvizítor titkára, Paolo Tahler, a hófehér, természetellenesen, 
üvegesen áttetsző bőrű, huszonkilenc éves fiatalember, aki tetőtől 
talpig feketébe öltözött, a nyakában pedig nagyméretű, ezüst fe-
születet viselt, szinte nőies kifinomultsággal és szertartásos óva-
tossággal, megfeszített figyelemmel kezdte kioldani a drága, fe-
kete selyemzsákocska zsinórját. Az anyag két gézdarabot rejtett, 
mindkettő fehér, piszkos, rossz szagú, mindkettőt vörös szalag 
zárta össze, keresztként egymásra helyezve.

Paolo Tahler Constantin Tron inkvizítor éber tekintetétől kí-
sérve óvatosan kinyitotta az első anyagot. A belsejében színtiszta 
kristályszilánkok voltak. A szilánkok szabálytalan, hegyes csú-
csait barna kéreg szennyezte be, ugyanolyan megperzselődött 
színhatású, mint amitől a géz volt foltos.

Az inkvizítor arca semmiféle érzelmet nem árult el. Az arca 
egyszerre volt sovány, puha és éles. A felszínén rideg. A mélyben 
kegyetlen. A szeme ide-oda siklott, csillogott a felindultságtól.

Paolo Tahler kinyitotta a második gézdarabot is, a másikéhoz 
hasonló barna foltok mocskolták be. A belsejében apró, rozsdás 
szegek rejlettek, a hegyük elgörbült.

Constantin Tron kígyóajka – vérszegény, fonnyadt, mintha 
a természet a húsába akarta volna vésni a csók tilalmát – félig 
szétnyílt, miközben a titkára a rozsdás szegeket a térdeplőre szór-
ta. Összeszorította a szemét – mintha perverz biztatást nyerne be-
lőle, ahogyan a tiszta a szennyesen megcsendül –, miközben a tit-
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kára a kristályszilánkokat a rozsdás szögek közé keverte. Aztán 
mély levegőt vett, és alig észrevehetően, beleegyezően bólintott.

Paolo Tahler a háta mögé ment, szinte hozzátapadt az inkvizí-
tor megfeszített testéhez, és szertartásos lassúsággal – ahogyan 
egy kerítő tette volna, amikor a bűnösök gyülekezete előtt bemu-
tat egy kurtizánt – a combja közepéig felemelte a dísztelen, puri-
tán reverendáját.

Az inkvizítor óvatosság vagy félelem nélkül, lendületesen 
a szúró fájdalom szőnyegére ereszkedett, amelyet a térdeinek ké-
szítettek. Összeszorította a szemét és az ajkát, imádságra kulcsol-
ta az ujjait, és a gyomra felé hajtotta a fejét, próbálta nyögés nél-
kül elviselni az első, heves szúrást. Aztán ahogy lassacskán újra 
lélegzethez jutott, és végleg ráeresztette a teste súlyát a kristály 
és vas gyötörte térdeire, kinyitotta a szemét, megérintette a hom-
lokát, a mellkasát és a vállait az ujjbegyeivel, keresztet vetett, és 
rövid, latin imádságot mormolt. Végül megszorította a vörösre 
festett aranymedált, amely súlyos szemekből fűzött láncon csün-
gött, és a mellkasa közepéig ért. A krizmon volt: ☧, a görög „khí” 
és „ró” betűk, vagyis Khrisztosz, Krisztus kezdőbetűi, amelyek 
olyan formát alkottak, mintha egy „x” és egy „p” betűt egymásra 
helyeztek volna.

Paolo Tahler gyengéden leeresztette a reverendáját. Kinyitotta 
a könyvet, amely az olvasóállványon hevert az ura mellett, és ol-
vasni kezdett: 

– Akkor az ördög felém fordulva, komor hangon így szólt: 
„Most pedig tanúja lehetsz, mily módon szaporodik a mi nemes 
törzsünk a lenti világban.” A zöld, elnyűtt kalapjába tojásnagy-
ságú jégdarabokat gyűjtött, amelyeket az ég zúdított rá, amikor 
előttem megjelent. És most a jobb markában egy ilyen jégdarabot 
szorított, amely gyorsan elolvadt, és benne – Istenem, ments meg! 
– rettenetes teremtmény ficánkolt. Olyan volt, mint egy kis kígyó, 
sárga, gonosz szemű, nyolc pár karomban végződő manccsal. És 
a teremtmény éles hangon így szólt az ördöghöz fordulva: „Gaz-
dám, legfőbb uram, ma befejezzük a küldetésünket. A városban 
mindenfelé elszaporodunk. Főleg a te Ellenséged kertjeiben, kút-
jaiban, fényűző szobáiban.” És máris láttam, ahogy a jégeső újabb 
szemei is elolvadnak a szörnyű kalapban és körülöttem.

A titkár becsukta a könyvet. Imádságra kulcsolta a kezét, és 
könnybe lábadt szemmel a magánkápolna mennyezetére emelte 
a tekintetét – egyszerű volt és zord, nyers kőből emelték –, amely-
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ről a Megváltó figyelmeztette az embereket, az egyik karját fel-
emelte, a másikban pedig egy makulátlan bárányt tartott.

– Ecce diabolus – mondta az inkvizítor –, lelkem gyötrője.
– Ámen – visszhangozta a titkára.
– Láttad őt? – kérdezte tőle Constantin Tron.
– Láttam – felelte Paolo Tahler.
Az inkvizítor felsóhajtott, mintha teher nyomná. 
– Felzaklatott a szépsége? – kérdezte tőle.
– Nem, uram. – A fiatal titkár határozottan megrázta a fejét. 

A hosszú, szőke fürtjei könnyedén hullámoztak a levegőben. És 
a világos, kifakult akvamarinszínű szemeiben mintha gonosz 
szikra gyúlt volna.

– És elképzelted a virágzó, alabástrom keblét? A friss mellbim-
bóit, akár a húsbimbók? És ez a gondolat nem zaklatott föl? – kér-
dezte Constantin Tron már-már erőszakosan.

– Nem, uram – felelte Paolo Tahler még eltökéltebben, a hang-
jában a harag visszhangjával. És már-már az eltúlzott méretű, 
több mint egy arasz nagyságú feszületbe kapaszkodott, amely 
a nyakában függött.

– Ne maleficus vivere patiantur – szólalt meg ekkor az inkvizítor. 
– Nem hagyod életben a boszorkányt.

A titkár bólintott.
Az inkvizítor a fiatalember felé fordította a fejét. 
– Ezért tartóztattuk le, igaz?
A titkár újra bólintott, és elveszett a férfi tekintetében, akit kis-

fiú kora óta szolgált. 
– Ne maleficus vivere patiantur – ismételte.
– És te leszel az én erősségem, Paolo? – kérdezte az inkvizítor.
– Teljes lényemmel, méltóságos uram – felelte a titkár. És újra 

megkapaszkodott a nyakában viselt feszületben. A kereszt négy 
szára ezüstből volt. A közepén a négyzet aranyból.

Constantin Tron ismét keresztet vetett, majd felállt, miközben 
a titkára újra felemelte a reverendáját a combja közepéig. A vér 
lustán csöpögött az újabb és a régebbi sebekből, amelyek ismét 
felszakadtak. Az inkvizítor egyenesen állt, a szemét lehunyta, mi-
közben Paolo Tahler egyesével kihúzta a szögeket és a kristályszi-
lánkokat a térdéből.

A fiatalember összeszedte a szögek és szilánkok maradékát 
a térdeplőről – és miközben egy kispap megjelent a semmiből, 
majd a jeladására tömjénnel füstölte be a kápolnát –, visszahe-
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lyezte őket a két fehér gézbe, szétválogatva a kristályt a vastól, 
a tisztát a tisztátalantól, és újabb – még vörös, élő, lüktető – fol-
tokkal szennyezte be őket, amelyek hamarosan megbarnulnak, és 
hasonlóvá válnak a többihez, amikor a vér oxidálódik az anya-
gon.

– Köszönöm, Paolo – mondta az inkvizítor, miközben a titkár 
visszahelyezte a két gézcsomagot a fekete selyembe.

Aztán a kápolnából kilépve Constantin Tron anélkül, hogy 
bárki hallhatta volna, így szólt: 

– Még nem állok készen, Susanna…
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7.

Anno Domini 1633
Január 23., harmadik nap

Szeles szurdok, Keleti Alpok

A Farkasok Őre a falun kívül élt, minden úttól távol. Az odave-
zető ösvény olyan széles volt, hogy egy kisméretű kocsi kerekei 
éppenhogy elfértek rajta. Majd egy óra járásra a falutól az em-
ber szurdokszerű, szűk tisztásra ért, amelyet éles, szürke sziklák 
öveztek, azon túl az erdő, amelyet folyton ostorozott a jeges észa-
ki szél. A ház, amelyben élt, kőből épült – kevésből, a kerülete 
mentén – és szárított, gyantázott fából, hogy ellenálljon a téli ha-
vazásnak és a nyári esőzésnek. A tetejét a falusi házakkal ellen-
tétben nem palalemezekkel fedték, hanem tökéletesen vízhatlan 
vörösfenyő zsindellyel. A menedékház mellett egy kis faistálló 
állt, ahol a vöröses szőrű, herélt lova kapott szállást.

Azért nevezték a Farkasok Őrének, mert – miután megtagad-
ta, hogy megölje a ragadozókat, amelyeket távol kellett tartania 
a legelőktől, vagy hogy csapdákkal nyomorítsa meg őket, ha csak 
nem volt muszáj – úgy látszott, mintha értette volna a módját, 
hogyan értesse meg magát a vad farkasokkal, mintha birtokában 
lett volna a nyelvüknek, és maguk az állatok is elfogadták és tisz-
teletben tartották volna őt. Valójában senki nem tudta, hogyan 
csinálja. Néha találtak olyan kihunyt fáklyákat, amelyek füvek 
különös keverékétől illatoztak, ám a receptjét senki nem ismerte. 
Olykor éjnek évadján komor hangokat hallottak, amelyeket üre-
ges szarvasmarha szarvba fújtak. Némelyek azt beszélték, hogy 
látták őt, amint személyesen beszél a falkavezérrel – „Igen, ura-
im, én mondom maguknak, úgy beszélt vele, mint egy emberrel. 
Úgy beszélt vele, ahogy én beszélek magukkal, Istenre esküszöm! 
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És a többi farkas hátrébb, félrehúzódva állt, és nem támadta meg 
őt”. A mendemondák és a szóbeszéd alapján volt, aki paktumot, 
boszorkányságot feltételezett. Valaki viszont egyfajta szentnek 
tartotta. De sem az egyik, sem a másik tábor – vagyis senki az 
egész faluban – nem örült, ha találkoznia kellett vele, legyen akár 
szent, akár boszorkánymester. Ha tehették, elkerülték, akár elítél-
ték, akár legendát szőttek köré, mert úgy az egyik, mint a másik 
esetben ijesztette őket a mássága, és kellemetlenül érezték magu-
kat a titoktól, amelybe burkolták. Megfizették a szolgálataiért – 
pénzgyűjtéssel, amelyben az egész közösség részt vett –, és elége-
dettek voltak vele, mert az igazat megvallva, már legalább öt éve, 
hogy a farkasok nem támadták meg az állataikat a karámokon 
belül. Tudták, hogy alkalomadtán – néhányszor előfordult – az 
Őr kilő egy-egy nyilat a nyílpuskájából és megöli azokat az álla-
tokat, amelyek nem tartják tiszteletben a határokat, a paktumot. 
Vagyis olyan férfi volt, akiben meg lehetett bízni, aki elvégezte 
a feladatát, mégis kerülték.

Mert senki nem felejtette el, a múltban ki volt a Farkasok Őre. 
Senki nem tudta elfelejteni, hogy egy időben egy sokkal rettenete-
sebb és kegyetlenebb vadász kopója volt. A fekete lelkek vadásza. 
Instructor Domini. Feszülettel a mellkasán segítette Constantin 
Tront az eretnekek, boszorkányok és boszorkánymesterek felku-
tatásában. És ez, minden jelenlegi furcsaságánál jobban ijesztette 
a falusiakat. A farkasok szaga, amelyet most magán viselt, nem 
fedte el a máglyán égő emberi hús égett szagát. Habár már nem 
engedelmeskedett az inkvizítornak, a múltja ott kuporgott a vál-
lán, akár egy gyászos fekete holló.

Ezért a faluban mindenki azt kívánta, hogy soha semmi köze 
ne legyen Daniele di Barcóhoz, a Farkasok Őréhez.

Éppen ezért Daniele elcsodálkozott, amikor egy furcsa párt lá-
tott közeledni.

A szurdok végében vette észre őket, néhány perccel koráb-
ban. Az öreg szerzetes és egy idős, ízületi gyulladásoktól elgyö-
tört testű asszony közeledett egy-egy megtépázott szőrű öszvé-
ren, amelyek nehezen haladtak a hóban. A rönk közelében várta 
őket, ahol fát vágott, figyelmes, sötét, de nem komor, okos és éles 
szemmel méricskélte őket, amely ahhoz volt szokva, hogy csend-
ben figyeljen. A szabadban töltött élettől lebarnult arca határozott 
vonásokkal bírt, az állkapcsa akaratos volt. A barna, sűrű, fésü-
letlen, késsel levágott haját szél borzolta. A hiúságnak az árnyéka 
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sem volt benne. Inkább vad kinézete volt, mint aki távol él a vi-
lágtól. A fizikuma lenyűgöző volt, izmos. Huszonnyolc éves volt, 
és olyan férfi benyomását keltette, mint aki ereje teljében van.

Daniele azonnal megismerte mindkét látogatóját.
A szerzetes szeretettel nevelte a kolostorában. Az öregasszony-

tól kiskora óta félt.
– Susannát letartóztatták – jelentette Thevet barát minden kö-

rülményeskedés nélkül. – Az elöljáró és az inkvizítor.
Zelt, a félig kutya, félig farkas, miután a házig kísérte őket, 

most mozdulatlanul állt a gazdája mellett, a felsőajka remegett, 
ahogy felhúzta és ezzel felfedte hosszú, sárga fogait. Nem uga-
tott, mint egy kutya, és nem vonított, mint egy farkas. Arany sze-
me volt, mint az anyjának, és feketével kevert hosszú, fehér szőre, 
mint az apjának. Vad szaga volt, és úgy engedelmeskedett, mint 
egy háziállat.

– Susanna az inkvizítor kezében van – folytatta Thevet barát, 
akit már megvakított a hályog, a beesett arcát a felé a pont felé 
fordította, amerre a Farkasok őrét sejtette, és le sem szállt az ösz-
vérről. 

Daniele, amikor ismétlődni hallotta a nevet, kővé dermedt. És 
ismét nem felelt.

Az öregasszony még nem szólalt meg. Nagy nehezen lekászá-
lódott az öszvéréről, és most egyenesen tartotta a fejét, a hideg 
ellen férfikabátot viselt, és őt méricskélte. A haja ritkássá vált, de 
Daniele mintha úgy látta volna, amilyen kisfiú korában volt: zi-
lált, sötét hajkoronával. Mintha megszólalni készült volna, de to-
vább hallgatott. Mintha a mondanivalója túl sok lenne neki. Vagy 
annak, akinek meg kellene hallgatnia.

– Segítened kell neki! – szólalt meg újra Thevet barát.
– Én farkasokkal foglalkozom – felelte keményen Daniele. És 

miközben felelt, tompa szúrást érzett, amely a zsigereiben vissz-
hangzott, mintha a lelkébe hasítana a fájdalom, vagy mintha 
a múltjának teste lenne.

Thevet barát alig észrevehetően balra, Daniele hangja felé for-
dította a fejét. A fehér, tejszerű szemgolyói résnyire szűkültek, 
mintha próbálna keresztüllátni a hályog függönyén. 

– Gyilkossággal és boszorkánysággal vádolják…
Daniele erővel a rönkbe vágta a baltát, és hátat fordított nekik, 

ahogy a háza felé indult. A szíve majd kiugrott a mellkasából, az 
állkapcsát görcs rántotta össze, amely az összes izmára kiterjedt.
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– Jehanne vagyok… megismersz, szent? – kérdezte az öregasz-
szony.

Daniele hirtelen megfordult, a szeme tágra nyílt. 
– Ne nevezz így, öregasszony! – És a rászegezett ujjával meg-

fenyegette.
– Én segítettem neked megszületni – folytatta az asszony, és 

egyenesen a szemébe nézett, ugyanolyan átható tekintettel, mint 
sok évvel korábban, majd felé indult.

– Menj innen! – ordította Daniele, és tovább hátrált a háza felé, 
a tekintetét az asszonyra szegezve, mintha kísértetet látna.

– Emlékezz, hogy azon a napon…
– Nem! – Daniele hangja megremegett.
– …azon a napon, amelyen az anyád meghalt… Susanna vér-

ben született.
– Menjetek innen!
– És mindezen évek után végre megértettem az isteni tervet!
Daniele már az ajtóhoz ért. Nyers gesztussal intett Zeltnek, aki 

besurrant a házba.
Az öreg Jehanne tovább haladt előre. 
– Életet az életért. Nem sikerült megmentened az anyádat, 

mert Susannának meg kellett születnie. Vérben, arra kárhoztatva, 
hogy boszorkány legyen.

– Menj innen!
– A sorsotok összefonódott, a megmenekülése egyedül rajtad 

múlik, burokban született…
– Nem! – ordította Daniele, miközben kifulladva a házba lé-

pett, és becsukta az ajtót, majd elterült a földön.
– Susanna élete a tied! – hallotta még az öregasszony hangját.
Aztán már semmit. Komor zümmögés süketítette meg, a torka 

elszorult. A kezét a kabátjához emelte, úgy érezte, megfullad. Fel-
tépte a nyakát. A gombok szétgurultak a fapadlón. Az ujjbegyei 
makacsul követték a négyszögletes, sötét égési sérülés kerületét, 
amely a mellkasán virított. Ugyanolyan méretű, mint a jutazsák, 
amely a burkot őrizte, amelyben született.

És végül a könnyek szinte észrevétlenül patakzani kezdtek az 
arcán, mintha régi sebből csöpögnének, amint bágyadtan elvér-
zik.
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8.

Anno Domini 1610

Borgo San Michele, Keleti Alpok

„Érzed? Ez az élet” – mondta neki Thevet barát azon a napon, 
amelyen a karjába helyezte az újszülöttet, és arra buzdította, 
hogy táplálja. Azon a napon, amelyen az apja, Martinengo a San-
ta Ulpizia kolostorban hagyta. Azon a napon, amelyen Daniele 
megértette, hogy egyedül van. Anya és apa nélkül.

„Ez az élet, ami megy tovább.”
És Daniele megértette, mit akart neki mondani Thevet barát. 

Nem lett volna képes szavakba önteni azt, amit megértett, mert 
csupán egy ötéves kisfiú volt. De legbelül érezte. A lénye mélyén. 
És saját magában is felfedezte azt a természetet, amely harcolni 
fog azért, hogy éljen.

Ez a védtelen újszülött olyan volt, mint egy kapu az életre.
Így hát rögtön megszerette, az első estén. Gondját viselte anél-

kül, hogy tudná, saját magáról gondoskodik. Ösztönösen. Akár 
egy állat.

Amint tehette, elkérte a kicsikét. Táplálta, magához szorította, 
az anyja puha sáljával melengette. És ezzel egyidőben táplálta, 
ölelte és melegítette őt ez a kis élőlény.

Amikor Thevet barát imádkozni szándékozott, amikor azzal 
kellett törődnie, hogy kiossza az ezernyi feladatot a szerzetestár-
sainak, hogy a kolostor élete előrehaladjon, amikor aludt, amikor 
a kórust vezényelte, sőt amikor mindkét kezére szüksége volt az 
evéshez, Daniele ott volt mellette. 
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– Adja ide! – mondta mindig még azelőtt, hogy a prior másra 
bízhatta volna a kicsikét. És amint tehette, a csupasz cellájába vit-
te, ahol hirtelen nem érezte magát egyedül.

És Thevet barát a maga részéről boldog volt a történtek mi-
att. Mert látta, hogy az ösztöne aznap este azt súgta neki, amire 
a szerencsétlen kisfiúnak a leginkább szüksége volt. És az imái-
ban minden nap hálát adott Istennek, amiért a megfelelő szavakat 
adta a szájába.

És Daniele ennek a csodálatos újszülöttnek köszönhetően 
nem fulladt bele az örvénylő folyamba, amelybe a sors taszította. 
Ugyanakkor láthatta, hogy az újszülött ugyanolyan boldog ettől 
a bensőséges, teljes kapcsolattól. Ami a mindent jelentette.

És nem egyszer kapta magát azon, hogy visszamosolyog, ami-
kor az újszülött rámosolyog. Akár egy tükörben.

Így teltek el az első hetek. Megszilárdították ezt a közösséget.
Végül elérkezett a karácsony.
Mint minden évben, a Santa Ulpizia kolostort érte a megtisz-

teltetés, hogy a Mi Urunk, Jézus Krisztus születésének színrevi-
telét megrendezhette. A katedrálisban a szerzetesek már egy hét-
tel a mise előtt leszedték a hidegtől védő vásznakat Szűz Mária, 
Szent József és a kis Jézus szobráról, meg egy tucat pásztoréról, 
akik Jézust imádták, három birkáról és egy hatalmas falról, ame-
lyen a tehenek és a szamarak feje volt látható domborműként, 
életnagyságban. Az asztalos barát készítette a kunyhó tetejét és 
a jászolt, amelybe a kis Jézus fog kerülni.

Ám abban az évben Thevet barátnak eredeti és lenyűgöző öt-
lete támadt. Megparancsolta a szerzeteseknek, hogy a kis Jézus 
szobrát csavarják vissza a vászonba. Abban az évben hús-vér Jé-
zuska lesz, Girolamo Tebaldi püspök és a hívek egész gyülekeze-
tének csodálkozására.

Hogy aztán a kis Jézus valójában kislány, morfondírozott 
Thevet barát, nem sokat számít. Ebben az életkorban nem lehet 
megkülönböztetni egy fiút egy lánytól. És az ő Susannája – aho-
gyan ekkor már nevezte – olyan angyali szépségű volt, hogy a Jó-
isten is büszke lett volna rá.

Karácsony előestéjén minden készen állt.
A katedrális – igazán impozáns egy olyan kis falu számára, 

mint Borgo San Michele – zsúfolásig megtelt az alaposan bebu-
gyolált emberekkel, akik alig győztek a hideg ellen védekezni, 
amely a templomba is bekúszott, és ott is maradt fogolyként. 
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A püspök – a legszebb köpenyében – az oltár mellett ült, bársony 
karosszékben, miközben két pap celebrálta a misét. A püspök 
mellett Constantin Tron inkvizítor kapott helyet, beesett és sá-
padt arccal, a fejét lehajtotta, a kezét összekulcsolta.

Tőlük jobbra a jászol. Az imádkozó pásztorok a szegényes 
ajándékukkal a kezükben, a csekély létszámú nyájuk kíséreté-
ben a három lépcsőfok aljában kaptak helyet. A kunyhót sötét-
kék, aranycsillagos vászon fedte, amely függönyként is szolgált. 
A megfelelő pillanatban majd felemelik.

Daniele a kolostor ifjú novíciusaival együtt az orgona mellett 
ült, készen arra, hogy rázendítsen az énekekre, ha a karmester 
barát int.

Amikor elérkezett a pillanat, amelyet a völgy összes templo-
ma harangzúgással jelzett, Thevet barát észrevétlenül elhelyezte 
a kis Susannát a jászolban, amelyet szalmával béleltek, és intett 
a kispapnak.

A csillagos függöny felemelkedett, és a hívek, ahogy megpil-
lantották a majdnem meztelen Jézuskát, akit csupán egy világos 
vászon szeméremöv takart, és aki izgett-mozgott, a karját nyújto-
gatta, meghatódtak.

Maga a püspök is Thevet barát felé fordult, és elismerően bic-
centett.

Daniele mosolygott örömében, ő is meglepődött, amikor meg-
látta a szeretett újszülöttet a szent bölcsőben.

Ám miközben az orgona a karácsonyi ének első, lelkes hangjait 
fújtatta, a kis Jézuska sírni kezdett – talán a hideg, talán valami 
egyértelműbb, zavaró tényező miatt –, és miközben egyre jobban 
mozgolódott, kioldódott a szeméremöv, amelyet csak tessék-lás-
sék rögzítettek, és a hívők elé tárult a teljes meztelensége.

– Lány! – nevetett egy parasztasszony. És rögtön az összes hívő 
csatlakozott a nevetéshez.

„Nem Michelino” – gondolta ekkor Daniele, miközben a szer-
zetesek titka lelepleződött. És mosoly gyúlt az ajkán. „Lány!”

– Összepisilte magát! – kiáltotta egy másik parasztasszony, 
amikor észrevette, hogy világos folyadék csorog a jászolból. Erre 
újabb nevetés támadt.

A püspök viszont nem nevetett.
Ahogyan az inkvizítor sem nevetett.
És a legkevésbé Thevet barát nevetett, aki azonnal számot ve-

tett a könnyelműsége következményeivel.
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A prior Susannához sietett, és sietősen takaróba csavarta, a kar-
jába vette – és a püspök tekintetét kerülve – gyorsan visszakozott.

Másnap Susannát – Thevet barát fáradhatatlan tiltakozása el-
lenére – elvitték a Santa Ulpizia kolostorból, és a camporossói 
Nagyboldogasszony kolostor apácáira bízták, amely település 
öszvérháton fél órányira feküdt, a folyó mentén északi irányban. 

Azon a karácsonyon kapta Susanna a Jézuska becenevet.
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9.

Anno Domini 1633
Január 23., harmadik nap

Borgo San Michele, Keleti Alpok

A fogoly teljes sötétségben volt. A feketénél is feketébben. Sűrű-
ben. Mintha szilárd anyagból készült volna.

És az anyag, amely foglyul ejtette, nem volt áthatolható, kemé-
nyebb és sűrűbb volt a cella falánál, amelybe zárták.

És úgy érezte, elveszett abban a sötétségben, amelybe belezu-
hant, mert soha életében nem érezte magát ilyen eltévelyedettnek.

Meg sem mozdult ebben a sötétségben.
– Susanna Berna – szólította egy hang.
Susanna, amikor a nevét meghallotta, úgy érezte, mintha ez 

a hang kútba nyúló kéz volna.
Kinyitotta a szemét.
De a feje még mindig zavaros volt. A szája kiszáradt. És mintha 

nem uralta volna teljesen a saját testét.
Próbált ráfókuszálni az ajtóban álló férfira, akit halványan 

megvilágított az olajlámpa, amelyet a kezében tartott. Borzas sza-
káll, sűrű szemöldök, amely apró, disznószerű szemet keretezett, 
kivörösödött orca, sprőd haj, amely mintha kártolatlan gyapjú-
csomó lett volna, hajlott váll, mint egy olyan lényé, aki ahhoz van 
szokva, hogy a méreteinél szűkebb környezetben él.

– Susanna Berna – ismételte a férfi. – Innod kell! – De ott ma-
radt az ajtóban, mintha félne belépni.

Susanna épphogy megmozdult. Mégis hallotta a láncok fémes 
zaját, amelyek a falhoz rögzítették. A csuklójánál és a bokájánál 
fogva. Mintha veszélyes állat volna.
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– Prescern vagyok, a börtönőröd – mondta a férfi még mindig 
mozdulatlanul az ajtóban, az egyik kezében a lámpával, a másik-
ban agyagkorsóval. Mintha meg akarna ismerkedni vele, mielőtt 
a szörny odújába lép.

A börtönőr olajlámpásának halovány fénye fekete árnyakkal 
és vöröses visszfénnyel jelezte a cella köveinek körvonalát. Nagy 
kövek voltak, hanyagul vágták őket. Arra készültek, hogy ellen-
álljanak az elítélt teremtményeknek, akiket ide bezártak. Arra ké-
szültek, hogy visszatartsák a kétségbeesett teremtmények kiáltá-
sait, akiket fogva tartottak.

A földön szalmaréteg, amely vizelettől, ürüléktől és félelemtől 
bűzlött.

– Akarsz inni? – kérdezte a börtönőr, miközben oldalra billen-
tette a fejét, és a résnyire szorított szemét a sötétség felé fordította, 
mintha azt tanulmányozná, vajon megbízhat-e a bestiában.

Az egyik kezét Susanna felé nyújtotta. És újból hallotta a lánc 
csörgését. A súlyos vaspánt, amely Susanna csuklóját szorította, 
felhorzsolta a bőrét.

A börtönőr egy lépést tett befelé. Aztán még egyet és még 
egyet. 

– Maradj ott hátul! – mondta, amikor már elég közel ért hozzá. 
Susanna hátrált, amíg azt nem érezte, hogy a fal köveinek tá-

masztja a hátát. 
Akkor a börtönőr óvatosan a földre állította az agyagkorsót, 

majd azonnal hátrált két lépést.
Susanna lehajolt, megragadta a korsót, és mohón inni kezdett. 

A víznek vas és sár íze volt.
– Tedd vissza a földre! – mondta ekkor Prescern.
Susanna odatette a kupát, ahonnan felvette.
– Hátra! – parancsolt rá a börtönőr.
Susanna újra a hátában érezte a hideg és kemény köveket.
Prescern elővigyázatosan közelített, aztán hirtelen felvette 

a korsót, és újra hátrált.
Susanna nem mozdult. A zavar, amely homályba borította 

a fejét, továbbra is lassította a gondolatait, mintha sűrű ködfelhő-
ben tévelyegtek volna.

Miközben felemelte az olajlámpást, a börtönőr a lány felé nyúj-
totta a nyakát.

Susanna látta, ahogy elkerekedik a szeme, és kinyílik a szája.
– Jóságos Isten! – kiáltott fel Prescern elfúló lélegzettel.
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Susanna arcán, kezén, ruháján és meztelen lábán a vér vörös 
aláírása éktelenkedett, amelyet senki nem mosott le róla, és amely 
már sötét, töredezett kéreggé keményedett, mint a föld, amely 
megrepedezik, ahogy kiszárad.

– Jóságos Isten… – ismételte halkan a börtönőr.
A vérkéreg alatt, a lámpa pislákoló fényében Prescern Susanna 

arcát méricskélte. A fénnyel teli, meghatározhatatlanul sötétkék 
szemét, akár az égbolt holdfényes éjszakán. Az egyenes, tökéletes 
orrát, mint amit kiváló szobrász faragott. A telt, rózsaszín, bárso-
nyos ajkát. A pofacsontját, amely magas volt, hangsúlyos, de nem 
annyira, hogy a vonásait szűk álarccá változtatta volna. És a bőrét 
az alvadt vér alatt, amelynek világos sárgabarack színe volt. És 
az illata, olyan nőies, olyan érzéki, ugyanakkor tiszta, mint a méz 
és a hintőpor elkeveredve a remegő mohagomba illatával – nem 
adta meg magát a cella bűzének.

– Hogy képes az ördög ilyen… fenséges módon megmutatkoz-
ni? – dünnyögte a börtönőr elképedve.

Susanna némán fürkészte.
Prescern leeresztette a lámpást, és gyorsan a cella ajtaja felé in-

dult. Menekült. Megijesztette ez a váratlan szépség, jobban, mint 
amennyire valaha is megijedt volna egy pokoli szerzet vicsorgá-
sától.

Amikor az ajtóhoz ért, megfordult. És nem tehetett volna más-
ként még akkor sem, ha tudja, sóbálvánnyá változik.

Már éppen kilépett az ajtón, és készült kétszer rázárni, amikor 
hallotta, hogy Susanna valamit suttog.

– Hogyan? – kérdezte rémülten.
Susanna az őr felé fordult. Ám a tekintete mintha áthatolt és 

túlszárnyalt volna rajta. Túl ezen a rémült férfin. Túl a börtön vas-
tag, hideg falain, amely bezárta őt.

– Eljön értem – mondta ekkor hangosabban. – Eljön értem.
Prescern úgy érezte, egy rándulással megáll a szíve. Az agyag-

korsót tartó, remegő kezével keresztet vetett, és sietve bezárta 
a cella ajtaját.

Mert a szíve mélyén biztosan tudta, kire gondolt a boszorkány.
A Gonoszra személyesen.
Aki eljön érte, hogy megmentse.
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10.

Anno Domini 1611

Borgo San Michele, Keleti Alpok

Thevet barátnak a Susanna elvesztése felett érzett fájdalmát rész-
ben enyhítette a jó szíve, amely nem engedte, hogy kizárólag ma-
gára figyeljen, ezért továbbra is szem előtt tartotta a szerzetestár-
sai szükségét, akik tőle függtek, és főleg azt a szeretetet, amelyet 
Daniele iránt érzett.

Thevet barát figyelmét nem kerülte el, hogy amióta Susannát 
elvitték a kolostorból, Daniele újból a kétségbeesés útvesztőjébe 
zuhant, amiért az apja elhagyta. Most nem volt senki, akibe ka-
paszkodhatott volna, semmi, amitől újra mosolyra fakadt volna. 
Nem volt feladata. Nem volt olyan életképe, amelyben visszatük-
röződhetett volna. Nem volt többé ajtaja a világra.

Daniele sündisznóvá gömbölyödött, mint azon a napon, ame-
lyen a prior befogadta a kolostorba. Nagy nehezen kibökött egy-
két szót, de csak ha sehogy nem tudott kibújni alóla, hogy vála-
szolnia kelljen egy-egy közvetlen kérdésre. Az idő fennmaradó 
részében a cellájába vonult. Még akkor is mintha egyedül lett vol-
na, amikor tanórán kellett részt vennie.

Így történt, hogy egy januári reggelen – miután látta, hogy 
Daniele a reggelijét sem ette meg, és eltévelyedett tekintettel 
a semmibe bámul – úgy határozott, hogy beszél Martinengo di 
Barcóval.

Akkor először kereste fel, amióta az rábízta Danielét. Azon 
a napon, amelyen Martinengo ráhagyta a fiút, Thevet barát pró-
bált vele beszélni, meggyőzni. De fájdalomból és haragból álló 
falba ütközött. Azután a nap után nem egyszer gondolt rá, hogy 
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megpróbálja összeölteni az apa és fia közti kapcsolaton esett sza-
kadást. De aztán amikor látta, hogy Susanna jelenléte olyan jó ha-
tással van Danielére, visszafogta magát. Nem akarta kockáztatni, 
hogy a törékeny egyensúlyt megváltoztassa.

De most már nem volt lehetséges tovább halogatni.
A házhoz érve hosszasan kopogott. Makacsul.
– Ki az ördög az? – vicsorgott erőszakosan a férfi, és mogorván 

ajtót nyitott.
Thevet barát hallotta a szóbeszédet, amely a falubeliek között 

járta. De arra nem számított, hogy ilyen állapotban találja. Ha 
nem lett volna benne biztos, hogy jó ajtón kopogtatott, nem eskü-
dött volna meg rá, hogy ez az emberi roncs tényleg Martinengo 
di Barco.

– Á… te vagy az… – motyogta Martinengo, és próbálta egye-
nesen tartani magát.

Thevet barát ránézett. A szakálla piszkos volt. A haja is. És az 
egész lénye mocskos. Bűzlött. És a rothadó szájából borszagú le-
helet érződött.

– Mit akarsz? – kérdezte Martinengo anélkül, hogy finomított 
volna erőszakos hangnemén.

– Beszélnem kell veled.
– Miről?
– Hadd menjek be!
Martinengo nem mozdult. A szeme fátyolos volt.
Thevet barát biztos volt benne, hogy készül az ajtót az arcába 

vágni.
De aztán Martinengo megfordult, és egyetlen szó nélkül visz-

szalépett a házba.
Thevet barát ezt invitálásnak tekintette, és követte.
A lakhely sem volt jobb állapotban, mint a lakója. A földön 

borosüvegek hevertek. Néhány összetört, és csikorgott, ahogy 
Martinengo rájuk taposott, miközben a piszkos edényekkel zsú-
folásig telt asztalhoz ment, és leült. Romlott étel és kosz szaga 
szállt. És állott boré, amilyet csak a legalantasabb kocsmákban 
lehet érezni. És csontig hatoló hideg.

Thevet barát az asztalhoz ment, felállított egy földre borult szé-
ket, és Martinengóval szemben leült. – Azért jöttem, hogy a fiad-
ról, Danieléről beszéljek veled – tért azonnal a lényegre.

Martinengo megborzongott. 
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– Hideg van – dörmögte. Bizonytalanul felállt, és a kandalló-
hoz ment, amely langyosan parázslott. Fogott egy könyvet, ha-
bozás nélkül széttépte, az oldalakat a parázsra dobta, ráfújt, és 
köhögött.

– Mit művelsz? – kérdezte Thevet barát, miközben talpra szök-
kent és odament hozzá.

Amint a prior karnyújtásnyira ért, Martinengo ellökte. 
– Ne avatkozz bele! – Aztán újabb oldalakat tépett ki, és a pis-

lákoló lángokba dobta, amelyeket most újraélesztett.
– Ez Arisztotelész Metafizikájának az egyik kötete! – kiáltott fel 

Thevet barát, amikor elolvasta a könyv fedőlapján a címet. – Ez 
mestermű!

– Semmit nem ér! – nevetett keserűen Martinengo. – Egy kis 
hitvány bükkfa hasáb jobban melegítene. Sokkal jobban. Ez a szar 
kevesebbet ér, mint egy bükkhasáb. – És újból felnevetett. Aztán 
az egész könyvet a tűzre dobta.

– Hogy élsz te? – kérdezte Thevet barát a fejét ingatva.
Martinengo méricskélte, miközben az arcára ellenséges vigyor 

rajzolódott. 
– Miből gondolod, hogy élek?
Thevet barát fogta a két széket, és a kandalló mellé vitte őket.
Martinengo leült, és nézte, milyen gyorsan ég el az értékes kö-

tet. 
– Kevesebbet ér, mint egy bükkhasáb – ismételte, miközben 

figyelte, hogyan porlad el a könyv a lángok között. – De nincs 
pénzem bükkhasábra.

– A kolostor megveszi a könyveidet – szólalt meg ekkor ösztö-
nösen Thevet barát. – És elintézem, hogy legyen tűzifád.

Martinengo a hála legapróbb jele nélkül nézett rá.
– Hová lettek a tanítványaid?
– Idióták – sziszegte gonoszul Martinengo. – Egy csapat idió-

ta… a családjaik is…
Martinengo, miután kiugrott, abból tartotta el a családját, hogy 

tanítónak állt. És mert művelt és okos férfi volt, nem volt nehéz 
dolga, hogy megkapja a tanítói megbízást a falu és a környező 
községek legdolgosabb családjaitól.

De Thevet barát tudta, hogy a felesége tragikus halála után 
Martinengo több alkalommal türelmetlenné vált, bántalmazóvá, 
és a szóbeszéd szerint egy-egy pofon is elcsattant. A rábízott gye-
rekek családjai rövid időn belül a sorsára hagyták.
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– Beszélnünk kell a fiadról! – tért vissza a tárgyra Thevet barát.
Martinengo megrázta a fejét, mintha el akarná hessegetni ezt 

a nevet, ahogyan a kutyák teszik, amikor valami a fülükbe kerül.
– Meg kell látogatnod Danielét! – makacskodott Thevet barát.
– És mit mondjak neki? – nevetett Martinengo.
– A fiad, az Isten szerelmére!
Martinengo kifejezéstelenül nézett rá. Aztán újra a kandalló 

tüze felé fordult, amely már kezdett kialudni. 
– Mikor küldöd a tűzifát?
– Meg kell látogatnod a fiadat! – ismételte Thevet barát. A hang-

jából olyan határozottság áradt, ami korábban nem volt benne.
Martinengo keserűen felnevetett. 
– Hát ez az ár, te kereskedő!
– Nem tudom, miféle pokolba tévedt a lelked, Martinengo – 

kezdett rá együttérzéssel teli hangon Thevet barát.
– Ár és prédikáció! – nevetett újra Martinengo.
– Ár és prédikáció, igen – vágott vissza komolyan Thevet ba-

rát. – Mindig azt hittem, hogy azért szegted meg az Istennek tett 
ígéretedet, és azért vetetted le a szerzetesi csuhát, mert találkoztál 
a feleségeddel… nem pedig azért, mert elvesztetted a keresztény 
értékeket. – Némán méricskélte. – A fiad! Egy kisfiú!

Martinengo hosszú szünetet tartott.
Thevet barát biztos volt benne, hogy nemmel fog felelni.
Martinengo viszont komoran így szólt: 
– Rendben, elmegyek. – Aztán azonnal hozzáfűzte: – De adsz 

nekem tűzifát.
Thevet barát mélységes hányingerrel felállt, és a kijárathoz 

ment. Az ajtóban megállt. 
– Mi az az égési sérülés a mellkasán?
Martinengo még jobban elkomorodott. 
– Semmi – dünnyögte.
Thevet barát széttárta a karját. 
– Semmi?
– Semmi, igen! Semmi! – emelte fel a hangját Martinengo. Az-

tán halkabban, a hangjában mély bánattal hozzáfűzte: – Pogány 
hiedelmek.

Thevet barát némán méricskélte. Hosszasan. És megértette, 
hogy többet nem fog megtudni. 

– Tisztálkodj meg, mielőtt meglátogatod! – szólt rá nyersen. 
Azzal elment.
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Martinengo másnap jelentkezett a kolostorban.
Thevet barát a kerengőn át a könyvtárba vezette.
Aztán Danieléért ment. 
– Valaki vár téged – mondta neki.
Daniele, ahogy az apját meglátta, gyötrő fájdalmat érzett, 

amely öröm és félelem volt egyszerre. 
– Apa… – dünnyögte.
Martinengo némán méricskélte.
– Magatokra hagylak benneteket – mondta Thevet barát, és be-

csukta az ajtót.
Daniele remegő lábakkal a hosszú asztalhoz ment, amelynél 

Martinengo ült lehajtott fejjel, és leült vele szembe.
Akkor Martinengo felemelte a fejét, a tekintete találkozott a fia 

könnybe lábadt szemével, aki az ajkán csüngött.
Daniele szíve őrülten vert. 
– Azért jött, hogy magával vigyen? – kérdezte elhaló hangon. 

Cseppnyi reménnyel.
– Nem. Nem maradhatsz velem… – felelte Martinengo.
– Apám… kérem… – könyörgött Daniele elcsukló hangon, és 

kinyújtotta a kezét az asztalon, próbálta megfogni az apjáét.
Martinengo hátra ugrott, a szeme elkerekedett. 
– Ne érj hozzám ezekkel a kezekkel! – ordította. Aztán akár 

a sebzett vadállat, zihálva rászegezte a mutatóujját, és komoran 
így szólt: – Meg kellett volna mentened a feleségemet!

Felállt, és olyan gyorsan távozott, mintha menekülne.
Már alkonyodott, amikor Thevet barát hívatta Danielét.
Miközben várta, a kis falra ült, amely az udvart körülvette, 

és a napot figyelte, amely lassan az éjszaka szakadékába hullott. 
Mély szomorúság öntötte el, nem tudott ellene tenni. 

– Susanna… – dünnyögte, miközben egy könnycsepp gurult 
végig az arcán.

Azon a napon, amelyen Susanna születésének a tanúja lett, és 
amelyen úgy döntött, hogy magához veszi, nem tudhatta, meny-
nyire megszereti majd ezt a kis teremtményt, akit a babonás 
Jehanne boszorkánynak ítélt.

Amikor meghallotta Daniele közelgő lépteit, megpróbálta ösz-
szeszedni magát. 

Daniele némán megállt előtte.
Thevet barát a tekintetében újra látta azt, amiről azt remélte, 

soha többé nem fogja. A kisfiú szemébe visszatért a kétségbeesés. 
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Talán még mértéktelenebbül, mint korábban. És mély bánatot ér-
zett. 

– Ülj le! – mondta neki.
Daniele engedelmeskedett.
– El akarod mesélni, hogy zajlott a beszélgetés az apáddal? – 

Thevet barát a könyvtáros szerzetestársától tudta, hogy viharos 
találkozás volt.

Daniele megrázta a fejét. Magába zárkózott. Komor volt.
– Mit mondott neked?
– Semmit.
– Nem lehetséges, hogy semmit nem mondott – makacskodott 

Thevet barát mosollyal a ráncos arcán. – Nem akarsz róla beszélni?
– Nem.
Thevet barát ránézett. Csak egy kisfiú. És nála sokkal nagyobb 

dolog történik vele. Látta a fájdalmát a kemény és áthatolhatatlan 
páncél mögött, amelyet magára öltött. De minden másnál jobban 
érezte a magányát.

Az öreg prior nem bírta tovább nézni Danielét, amint magába 
zuhan. Ezért elkövette azt a hibát, hogy a tekintete másfelé sik-
lott: az égre emelte, és elcsípte a nap utolsó visszatükröződését, 
miközben eltűnt. És újra elszorította a torkát a Susanna hiánya 
miatt érzett fájdalom, amelyet igyekezett megszelídíteni. Miköz-
ben a szeme könnybe lábadt, és nem tudta visszatartani a sírást, 
szinte nyersen rászólt Danielére: 

– Most menj!
Ám abban a pillanatban látta, hogy valami történik a kisfiú te-

kintetében. Egy villanás. Valami, amin nem sikerült uralkodnia. 
Mintha akarata ellenére felébredt volna a fájdalmas levertségből, 
amelyben addig rejtőzött. Mintha kibújt volna a csigaházából. 
Mintha ennek a kisfiúnak sikerült volna a lelke mélyéig lelátnia.

– Hogy hívják igazából? – kérdezte Daniele.
Thevet barátnak nem volt rá szüksége, hogy megkérdezze, 

kire gondol. 
– Susanna – felelte gombóccal a torkában.
– Susanna… – ismételte Daniele. – Szép név.
– Igen… – dünnyögte Thevet barát.
– Sajnálom – mondta ekkor Daniele.
A prior szeme könnytől volt fátyolos. És észrevette, hogy 

Daniele – mintha próbált volna ellenállni, mégsem tudott más-
ként tenni – kinyújtotta a kis kezét. És megfogta az övét.
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Thevet barát egy pillanatig biztos volt benne, hogy ez a vá-
ratlan érintés le fogja dönteni a gátat, amelyet azért emelt, hogy 
visszatartsa a fájdalmát és a könnyeit. Ehelyett meglepő módon 
azonnal béke árasztotta el. Mintha ezen az érintésen keresztül 
elöntötte volna a biztatás folyama. Segíteni szeretett volna ezen 
a védtelen kisfiún, akit az apja halálra sebzett. Mégis ez a kisfiú 
az, aki gondját viseli. Ez a meleg kéz az, amely az övét szorítja, 
amely enyhíti a fájdalmát, amely gyógyítja a sebét. Amely várat-
lan békét ajándékoz neki. Egy sebzett kisfiú, aki az öreg barátot 
gondozza.

Daniele felé fordult. A tekintete a novíciusi csuhára siklott, 
amely szétnyílt, és kirajzolódott a mellkasán a négyszögletes égé-
si seb, amely már megsötétedett, bevarasodott.

– Ki vagy te? – suttogta ijedten.
Aztán látta, hogy Daniele mekkora haraggal és fájdalommal 

rántja ki a kezét, és vicsorgatja a fogát.
– Rossz kisfiú vagyok. Nem mentettem meg anyámat – mond-

ta Daniele, miközben elment.


