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„Gyors tempójú mű. Szellemesség, tökéletes 

dialógusok és igazán emlékezetes karakterek 

varázsolják felejthetetlenné. Ellenállhatatlan, 

ugyanakkor egy kérlelhetetlenül feminista 

történet.” Kirkus Reviews

„Camryn Garrett könyve igazán fantasztikus 

történet, és a #MeToo-mozgalom fi gyelemre 

méltó tanúságtétele.”

School Library Journal

„Csodálatos portré egy nőről, aki megtalálja  

saját hangját, és meg is tanulja használni azt.”

Publishers Weekly

„Magával fogja ragadni az olvasókat a hírnév 

és újságírói feddhetetlenség felnőtt világában 

navigáló fi atal főhős állhatatossága, ügyessége 

és bátorsága.” Booklist

„Akárcsak Camryn másik könyvében, most 

is nagyon tetszett az írásmód. Olyan könnyű 

olvasni, és rendkívül eleven is. A cselekmény 

gyorsan pörög, egyensúlyt teremtve a komoly, 

a szórakoztató és a fi lmvilág színfalai mögött 

lejátszódó jelenetek között. Arányosan bánik 

a romantikus cselekményszállal és a történet  

szálainak vezetésével. Őszintén nem tudtam  

letenni, és nagyon ajánlom mindenkinek.”

 Reading, Writing and MeCAMRYN GARRETT
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Többet szeretnél tudni?

CAMRYN  GARRETT
New Yorkban született, és ott is nőtt fel. 
2019-ben felkerült a Teen Vogue Under 
21, és a Glamour College Woman of the 
Year listájára is. Első regénye, a Pozitív, 
olyan lapoktól kapott dicsérő kritikákat, 
mint az Entertainment Weekly, a Today 
Show és a The Guardian, amely „vicces, 
melegszívű és átgondoltan szexpozitív” 
debütálásnak nevezte a tizenéves írónő 
regényét. Camryn Garrett a fi lmek iránt 
is érdeklődik. Műveit már kilenc nyelvre 
fordították le. 

Tudj meg többet a könyvről:
www.camryngarrett.com
www.facebook.com/DreamValogatas
www.facebook.com/DreamKonyvek

MAGYAR CÍM: OFF THE RECORD - AZ ELHALLGATOTT IGAZSÁG

A tizenhét éves Josie Wright az írásban 
teljesedik ki, amióta csak az eszét tudja. 

Ez a tevékenység tartja benne a lelket akkor 
is, amikor minden más kész őrültek háza 

körülötte. Szóval amikor megnyer egy 
versenyt, amelynek fődíja, hogy megírhatja 

egy híresség portréját a Deep Focus magazin 
számára, egyszerre lesz izgatott és ijedt. 
De készen áll. Megbirkózik a feladattal.

Josie hamarosan egy többállomásos turnéra 
indul, ahol csillogó hírességeket, fantasztikus 
stábtagokat, faarcú producereket és különc 

stylistokat ismer meg. Nemsokára azon kapja 
magát, hogy érzelmeket táplál portréja tárgya, 

a káprázatos, fi atal színészpalánta, Marius 
Canet iránt. Josie világa olyan gyorsan kitágul, 

hogy nem tudja, épp repül-e vagy zuhan. De 
amikor egy fi atal színésznő beavatja őt egy 

szörnyű titokba, a válasz egyértelmű: nyakig 
belekerült ő is.

Egyre több nő beszámolója kapcsolódik 
össze. Josie le akarja leplezni a felelős férfi t, 
de vonakodik felszólalni. Nem biztos benne, 
hogy ezt a történetet az ő tiszte elmesélni. Mi 
van, ha cserbenhagyja a nőket, akik rábízták a 
történeteiket? Mi van, ha ez a dolog véget vet 

írói karrierjének, mielőtt elkezdődne? Rengeteg 
oka van rá, hogy ne folytassa a küldetést. De ha 

Josie nem lép közbe, akkor ki fog?
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@JosieAzÚjságíró: Segítség, elfelejtettem hogyan 
kell írni.

1. FEJEZET

Ötször írtam át ugyanazt a mondatot. Bárhogyan is cso-
portosítom a  szavakat, nem hangzanak elég ütősnek ah-
hoz, hogy nyilvánosságra lehessen hozni őket.

Az világos, hogy a  feketékről szóló fi lmek csak akkor 
kapnak kritikai elismerést, ha kifejezetten a feketék szen-
vedésére koncentrálnak. De hol vannak a boldog fi lmjeink? 
Léteznek, de sosem látjuk, hogy azok Oscar-díjat söpörné-
nek be.

Pötyögök a  billentyűzetemen. Semmi sem változik. 
Még mindig a  nappalim kanapéján ülök, a  Feleségek lu-
xuskivitelben egyik epizódja megy a tévében. A Word-do-
kumentumom visszanéz rám, a kurzor bátorítóan villog, 
mintha hatodszorra is át akarná íratni velem a  monda-
tot. Mégis hogyan kellene befejeznem egy ilyen jellegű 
véleményblogot? Összefoglalva az elmondottakat: biztos va-
gyok benne, hogy a  legtöbb ember, aki ezt olvassa, fehér, és 
nem kíváncsi bőrszínnel kapcsolatos témákra. De kérem, ne 
mondja le az előfi zetését!

Kis méretre teszem a  dokumentumot, átváltok az 
e-mailjeimre. Nincs új üzenetem. Csak a szokásos e-mai-
lek: egy a Targettől, egy a Spelman Főiskolától, amelyben 
megerősítik, hogy elküldtem a jelentkezésemet, néhány az 
Instagramról. Semmi a versenyről. Semmi sem árulja el, 
hogy nyertem vagy vesztettem.
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Remek! Megdörzsölöm a homlokomat, miközben a té-
vénk fölött lógó Deep Focus magazinok borítóit bámulom. 
Obamáék, Serena Williams és Jimi Hendrix szerepelnek 
rajtuk. Örök idők óta vannak kifüggesztve oda a kedvenc 
magazinom legjobb borítói közé. Általában inspirálnak en-
gem.

Most egy kicsit túlságosan szem előtt vannak, miköz-
ben a  tehetségkutató verseny eredményéről szóló visz-
szajelzésre várok. Ha nyerek, lehetőségem lesz egy igazi 
címlapsztorit írni a magazinnak. Én írhatnék címlapsztorit 
a Deep Focusnak!

Remegve felsóhajtok. Úgy érzem, túl sok mindenen 
kell gondolkodnom.

A bejegyzésre kellene koncentrálnom, amivel Monique-
nak tartozom. Tetszett neki a  legutóbbi írásom, és az 
előtte írott is. Ettől jobban kellene érzem magam, de a szo-
rongásomat ez valahogy nem érdekli. A testvéreim szerint 
mindenen aggódom, még a  jelentéktelen apróságokon is, 
de különösen a nagyon fontos dolgokon.

Újra rápillantok a beérkező e-mailjeimre. Még mindig 
semmi változás. A  mai nap végéig kellene visszajelzést 
kapniuk a nyerteseknek. De miért várnak ilyen sokáig? Mi 
van, ha nem tetszett nekik az elküldött anyagom, vagy túl 
éretlennek ítélték az írásomat, vagy épp az riasztotta el 
őket, hogy túl sokat írok faji kérdésekről?

– Nézzenek oda! Josie ugyanott ül, ahol hagytuk.
Felkapom a fejemet. Apa besétál az ajtón, egyik kezé-

vel egy lila bőröndöt húz maga után, a másikkal a háti-
zsákját fogja. Nem tudom, Alice miért hoz ennyi cuccot, 
amikor csak egy órányira lakik innen. Bármelyik hétvégén 
hazaugorhatna, ha akar.

Apa még mindig a könyvelői szettjét viseli: fehér inget 
fekete nyakkendővel – és körbelengi a matek és a számok 
aurája. Rápillant a  lenémított tévére. Csillogó ruhákban 
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feszítő, szőke nők ugranak egymásnak egy hatalmas asztal 
felett. Megvonom a vállam.

– Háttérzajnak van bekapcsolva – mondom.
Alice a  szemét forgatva lép be a  szobába. Ugyanúgy 

fest, mint amikor augusztusban elbúcsúztunk tőle: sza-
kadt farmert visel, afrofonatainak széleit halványlilára szí-
nezte, az arcán a rá jellemző, unott kifejezés ül. Úgy tűnik, 
a főiskola első hónapjai nem változtattak rajta semmit.

– Most épp mit írsz? – kérdezi, és ledobja a földre a há-
tizsákját. – Újabb ismertetőt a Feleségek luxuskivitelbenről?

– Fogd be! – Csak azért írtam azokat az ismertetőket, 
hogy kitűnjek valahogy, és ezt ő is tudja. – Ez egy komoly 
írás.

– Legutóbb is ezt mondtad.
Haragos pillantást vetek rá, megnyitom az e-mailem, és 

elküldöm a cikket, mielőtt becsuknám a  laptopomat. Ez 
a cikk jó lesz. Ha Monique-nak nem tetszik, majd elküldi 
a  szerkesztési javaslatait, ahogy szokta. Legalább jobb, 
mint egy Feleségek luxuskivitelben ismertető.

– Ugyan már, lányok – szólal meg apa. – Hol van 
Maggie?

– Dolgozik – felelem. – A könyvtárban hálaadás előtti 
játékok vannak, ezért anya magával vitte Casht. Valószí-
nűleg sokáig kell maradnia, hogy mindent feltakarítson.

– Túl keményen dolgoztatják. – Apa megrázza a fejét, 
de nincs neheztelés a hangjában. – Mindig is így volt.

Felállok, hogy megöleljem, de megelőz. Mindig tőle 
kapom a  legjobb öleléseket. Aztán visszafordulok, hogy 
Alice-t is megöleljem, de ő morcosan elhúzódik. Nem is 
tudom, miért próbálkozom.

Mire ő és apa elpakolják a  cuccaikat, anya is hazaér 
a munkából, ahogy a legidősebb nővérem, Maggie is. Még 
mindig kötényben és egyenes szárú nadrágban van. Feltar-
tom a telefonomat.
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– Maggie a  munka hőse – állapítom meg, miközben 
megnyitom a fényképezőgép alkalmazásomat. – Készítek 
egy fotót, hogy szerencsét hozzon.

Maggie elkerekedett szemmel bámul rám, miközben 
nekem esik. 

– Josie, esküszöm, hogy… 
– Anya – vág közbe Cash, és közénk áll. – Ne károm-

kodjatok!
– Igazad van, kicsim – feleli Maggie, ahogy ránéz. – 

Nem káromkodunk.
Ahogy bemegy a  konyhába, kinyújtja rám a  nyelvét. 

Felhördülök.
Nem volt igazi családi vacsoránk együtt azóta, hogy 

Alice főiskolára ment. Nem arról van szó, hogy nem bír-
juk egymást. Csak épp az időbeosztásunk sosem áll ösz-
sze. Apa sokáig dolgozik, Maggie mindig túlórázik, Alice 
pedig általában iskolában van. Így legtöbbször a tévé előtt 
eszünk anya, Cash és én. Cash kicsit meg van illetődve, 
ahogy a vacsoraasztalnál ül.

Ujjaimmal az oldalamon dobolok, miközben mindenki 
helyet foglal. Küzdök a késztetés ellen, hogy visszamenjek 
a géphez, és megnézzem, kaptam-e már választ a versenyt 
illetően. Vagy hogy Monique válaszolt-e már a levelemre.

Maggie azt mondja, mindig olyan dolgokat csinálok, 
amiktől szorongok. Azt hiszem, most is ezt teszem. A ha-
táridőm csak a jövő héten jár le, és biztos vagyok benne, 
hogy jó a cikkem. Csak hát, ha egy dolog miatt aggódom, 
az hajlamos minden másra is átterjedni. Már előre parázok 
amiatt is, hogy milyen hírt kapok a verseny eredményé-
ről. Így most már arra is képtelen vagyok, hogy ne jus-
son eszembe minden olyan eshetőség, ami rosszul sülhet 
el a  monique-os cikkel kapcsolatban: a  cikk magától le-
törlődik; Monique utálni fogja, és úgy dönt, hogy soha 
többé nem akar velem dolgozni; a szavaim túlságosan ha-
sonlítanak valaki máséhoz, és plágiummal vádolnak meg; 
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Monique rasszistának nevez (annak ellenére, hogy ő is fe-
kete) –, majd eltűnődöm azon, hogy mit fogok írni legkö-
zelebb…

Sosincs vége, csak ha írni kezdek. Nem tudom, mi ez. 
Van valami az írásban, ami képes kikapcsolni az agyamat 
egy időre.

– Hogy mennek a dolgok Spelmanben, Alice? – kérdezi 
anya, kizökkentve a gondolataimból. Mindig úgy van fel-
öltözve, mint egy hippi könyvtáros – edzőcipőt és pólót 
visel, amelyen „A Menő Srácok Olvasnak” felirat díszeleg, 
pulcsiján pedig rózsaszín olvasószemüveg lóg.

– Nagyszerűen – mondja Alice, és felmarkol egy újabb 
szelet pizzát a  nyitott dobozból. Holnapig nem eszünk 
házi kosztot, amikor is az egész család átjön hálaadásra. 
Ennek már a gondolatától is összerándul a testem. – Imá-
dom a pszichológia szakot. Minden órám érdekes. Belép-
tem egy lányszövetségbe, ami igazán sokat segít abban, 
hogy úgy érezzem, a közösség tagja vagyok.

– Te? Egy lányszövetségbe? – Felvonom az egyik szem-
öldökömet. – Tuti, hogy kamuzol.

– Ó, ugyan már! – szólal meg Maggie, felvágva Cash 
pizzáját. – Igazán kipróbálhat új dolgokat.

Alice önelégülten mosolyog. Jobban szeretem, ha ma-
gam vagyok Maggie-vel.

– Valószínűleg te is sok mindent kipróbálsz majd, ha 
oda jársz jövő ősztől – folytatja Maggie. – Ki tudja? Talán 
te is csatlakozol egy lányszövetséghez.

Alice felhorkan. Bosszúsan pillantok rá.
– Hát persze – felelem. – Talán. Azt hiszem, majd meg-

látjuk.
– Sok mindent lehet csinálni a  Spelmanen – állapítja 

meg Alice a  szemét forgatva. – Talán olyasvalamit is ta-
lálsz, amit nem én próbáltam ki először.

Nagyon erősen markolom a bögrémet. Ha anya és apa 
nem lennének itt, leordítanám Alice fejét, ő pedig valószí-
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nűleg rögtön visszatámadna. De most rá kell kényszeríte-
nem magam, hogy civilizált emberként viselkedjek, még 
akkor is, ha ez az egész nem az én hibám.

Középiskolás korom óta a Spelmanbe akarok járni. Oda 
járt anya, a nagyi és Denise nénikém is. Ez mindig az én ál-
mom volt, de Alice tavaly teljesen váratlanul jelentkezett, 
és fel is vették. Egyedül arra a  főiskolára jelentkeztem, 
ahogy az mindig is tervben volt, erre most, ha bejutok, 
meg kell majd osztanom a kampuszt a tesómmal.

Az biztos, hogy ez nem szerepelt az álmaim között.
– Josie néni? – Cash kis kezével felém nyúl. – Mi az 

a lányszövetség?
– Egyfajta klub – feleli apa, mielőtt én tehetném. – De 

főiskolásoknak.
– Edd meg az összes zöldséget a tányérodon, Josephine! 

– mondja anya, és salátát lapátol a tányéromra. – Mindig 
jobb salátát enni, mint egynél több szelet pizzát. Emlé-
keztetlek, hogy jelen van a cukorbetegség a családunkban.

Alice és Maggie egymásra pillantanak. Kényszerítem 
magam, hogy a tányéromat nézzem, de kétlem, hogy ezt 
anya észrevenné. Állandóan ilyen megjegyzéseket tesz, 
mintha nem kérdőjelezném meg amúgy is állandóan, mi-
lyen falatot teszek a számba.

– Nagyapa? – Cash apához fordul. – Mesélsz nekem 
egy történetet? 

– Vacsora után, kishaver.
Villámmal a  salátámban turkálok. Maggie mindig azt 

mondja, szóljak anyának, hogy érzek, mielőtt elfelejti, amit 
mondott, de most képtelen vagyok ezt tenni. Cash is itt van. 
Plusz, biztos, hogy vitatkozni kezdenénk, mivel azt mon-
daná, hogy csak az egészségem miatt mondja. Erre ugyan mit 
felelhetnék, hogy ne tűnjek szemtelennek?

Ahelyett, hogy válaszolnék, felkelek és elkezdem leta-
karítani az asztalt, mielőtt bárki megkérne rá. Túl akarok 
lenni rajta, amilyen gyorsan csak lehet.
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– Josie, ne menj el! – szól nekem apa a székéből. – Édes-
anyáddal beszélni akarunk veled. Hatszemközt.

Maggie felkapja Casht, és eltűnik. Alice felkocog a lép-
csőn. Árulók.

Általában anya és apa nem jelentik be az ilyesmit. Csak 
beszélni kezdenek. Csupán akkor küldik el a  tesóimat, 
ha a szorongásomról beszélünk. Vágyakozva bámulom az 
üres folyosót. Inkább vigyáznék Cashre, mint hogy négy-
szemközt beszéljek anyával és apával.

Azon agyalok, vajon miről is akarhatnak beszélni. Nem 
vagyok terhes. Nem drogozom, és nem iszom. Unalmas 
vagyok. Csupán iskolába járok, szabadúszó cikkeket írok 
különböző magazinoknak, és a Cora’s Chicken Standben 
dolgozom, egy lepukkant étteremben pár percnyire innen. 
Barátom sincs sok. Mindenkinek vannak iskolai barátai. 
Haverjai, akikkel az osztályban találkozik, leül ebédelni, 
vagy hozzájuk szegődik az edzőteremben. De már majd-
nem december van, ami azt jelenti, hogy már majdnem itt 
a  képességfelmérő vizsgahónap, amikor egyetlen végzős-
nek sem kell fizikai valójában megjelennie az iskolában. 
Tegnap óta nem láttam a lányokat, akikkel ebédelni szok-
tam: Jordant és Sadie-t. A jövő héten esedékes két napon 
kívül, kétlem, hogy újra látnám őket az új évig.

– Mi az? – kérdezem az ajtó mellett állva. A pólómba 
gyűrve ökölbe szorítom a kezemet. – A spelmanes felvéte-
limről van szó?

Többnyire magam csináltam, de anyának és apának kellett 
kitölteniük a pénzügyi adatlapot és nekik kellett befizetniük 
a jelentkezési díjat. Ó, istenem! Pénzügyi gondjaink vannak? 
Mi van, ha nincs pénzük a főiskolára? Mindig tudtam, hogy 
bele kell szállnom a költségekbe – a szüleim kaptak ugyan 
némi kedvezményt a magán középsulimra, mivel Denise néni 
ügyintéző, de három lánygyermekkel és viszonylag átlagos 
munkahelyekkel kétlem, hogy megengedhetnék maguknak 
a főiskolai tandíjat. Mi van, ha olyan rosszul állunk anyagilag, 
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hogy az én bérem a Coránál már nem elég? Folyamodtunk 
ugyan pénzügyi segélyért, de mi van, ha nem fog összejönni?

Mély lélegzetet veszek, de az elakad valahol a mellka-
somban.

– Nem, nem erről van szó. – Anya megfogja a kezemet, 
és az asztal felé húz. Még mindig haragszom rá a pizzás 
megjegyzése miatt, de nehéz sokáig mérgesnek lenni rá, ha 
ilyen gyengéden mosolyog, és megérint a meleg kezével. – 
Aggódunk érted, Josephine. Ez minden.

– Aggódtok értem? – Felvonom a szemöldököm, és apa 
felé fordítom a tekintetem. Nem hiszem, hogy egyszer is pis-
logott volna, mióta elkezdődött ez a beszélgetés. – De miért?

– Nos – mondja apa –, nem igazán viselkedsz úgy, mint 
egy tinédzser.

– Ó! – csapok a combomra. – Már megint erről van szó?
Szinte havonta elbeszélgetek velük erről, mióta el-

kezdtem a középiskolát. Azt hiszem, sosem voltam átla-
gos a szemükben. Mindig is félénk voltam, de azt mondo-
gatták, hogy majd kinövöm. Egészen addig, amíg el nem 
kezdtem egész szünetekre bezárkózni az iskolai vécébe. 
Az a hajó már rég elment.

– Csak épp – mondja anya, miközben apára néz –, miu-
tán az történt felső tagozatban…

– Jól vagyok – mondom, a legközelebbi széken ülve. – 
Komolyan, esküszöm. Az évekkel ezelőtt történt.

Apa homlokráncai elmélyülnek.
– Komolyan – ismétlem meg. – Csak el vagyok foglalva 

a végzős projektemmel meg a sok egyéb feladatommal.
A nehéz felső tagozatos időszakom után a szüleim be-

írattak egy másik iskolába. Maggie addigra már leérettsé-
gizett, Alice pedig nem akarta otthagyni a barátait, szóval 
én vagyok az egyetlen, aki az Oak Grove-ba járt, egy ma-
gániskolába, ahol mindenkinek pénzes szülei vannak. Fur-
csa és művészi hely. Egy igazi újságíróhoz járhatok órára, 
és valódi szerkesztőségünk van, amit bátran használhat-
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nak a diákok. A vizsgahónap szintén pozitívum. Minden 
végzős alig várja, mert gyakorlatilag egész decemberben 
szabadok vagyunk. Gyakorlatilag azért van kitalálva, hogy 
elkészíthessünk egy nagy végzős projektet. Ez önkéntes 
alapon történik: vagy beszállunk egy projektbe, vagy pedig 
egy olyan területen dolgozunk, ami érdekel. Minden diák 
imádja, a szüleim viszont nincsenek elragadtatva a gondo-
lattól, hogy az új évig itthon vagyok.

Egyikükről a másikukra pillantok. Apa úgy fest, mint 
akinek szorulása van.

– Nem erről van szó – szólal meg. – Nagyszerű munkát 
végzel. De nem emiatt aggódunk, Josie.

– Nehezünkre esik nem aggódni érted – mondja anya, 
mintha begyakorolták volna a  szövegüket. – Maggie egy 
kicsit vad volt, de ő barátkozott, Alice pedig kivirágzott. 
Tudom, hogy keményen dolgoztál, hogy elkezdd a projek-
tedet, de…

– Nincsenek barátaid – szakítja félbe apa. – Ez nem 
normális a te korodban.

– Vannak…
Anya a  szokásos pillantását veszi elő, amivel azt üzeni, 

hogy Vigyázz a  szádra, mielőtt megbánod, hogy kinyitottad! 
Ezért inkább nem szólok semmit. De mégis mit mondhat-
nék? Csak azért, mert nem én vagyok az elnöke minden 
klubnak, mint ahogyan Alice volt, vagy nincs sok barátom, 
mint Maggie-nek, nem jelenti azt, hogy valami baj van velem.

Persze, lehet, hogy nincsenek legjobb barátaim a suli-
ból, de hány embernek vannak? És most komolyan, hányan 
fognak továbbra is beszélni egymással közülük, ha egyszer 
eljön a május, és mind leérettségizünk? A legtöbbjük még 
csak nem is kedveli egymást. Ezért van az, hogy az osztá-
lyunk groupchatjében mindenki furkálódik, vagy pletykál, 
vagy vitatkozik. Olyan emberek között akarok lenni, akik 
törődnek velem. Ha ez nincs így, akkor szívesebben vagyok 
egyedül.
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– Nos – mondom megvonva a vállamat –, lefoglal az írás, 
ahogy már említettem. Meg az ünnepi roham a Corában.

Erre már kapok némi reakciót – anya összehúzza a szá-
ját, miután apa rápillant. De nem hibáztathatnak. Az írás 
az egyetlen, ami segít.

– Büszkék vagyunk az írásaidra – mondja apa, miköz-
ben megveregeti a vállamat. – De nem tehetsz fel mindent 
egy lapra. Barátokat kell szerezned.

– Vannak barátaim – mondom, majd kinyújtom a keze-
met. – A twitteres ismerőseim a barátaim. Jordan és Sadie 
a barátaim. Monique a barátom.

Anya hátrahajtja a fejét, és felsóhajt. Apa összeszorítja 
az ajkait.

– Monique nem a szerkesztőd? – kérdi apa. – Ő nem 
számít. 

– És az online idegenek sem – csattan fel anya. – Nem 
ismered őket.

– Monique szó szerint a  mentorom a  végzős projek-
temben – felelem, oldalra fordítva a fejemet. – O’Conner 
igazgatónak kellett jóváhagynia, emlékszel? Ő egy hús-vér 
ember, és azt mondja, le van nyűgözve tőlem. Csak azért 
vette át az írásaimat, mert követett Twitteren! Ebből mi-
nőségi kapcsolatok születhetnek.

– Nem erre gondoltunk – folytatja anya. – Nem normá-
lis, hogy felnőttekkel barátkozol. A korodbeli gyerekekkel 
kellene időt töltened.

Lehetetlen megérteni a  szüleimet. Az egyik percben 
még a  főiskoláról beszélnek, a  következőben meg azt 
mondják, hogy nem szórakozom eleget. Nem tudom, mit 
várnak tőlem. Persze, néha végiggörgetem az Instagramot, 
és féltékeny leszek, ha meglátom a kortársaimat bulizni, 
vagy hogy együtt nyaralnak Atlantában. Másrészt, nem 
tudom, mit tennék, ha én is velük lógnék. Hallottam Jor-
dant és Sadie-t a sportról és táncról beszélgetni, meg hogy 
hány kilót kellene leadniuk az embereknek. A velük töltött 
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időm hatvan százalékában elveszettnek érzem magam, és 
nem vágyom arra, hogy felzárkózzam hozzájuk.

– Ez nem ilyen egyszerű – válaszolom. – Sok időt töltök 
korombeli gyerekekkel. Sok gyerek dolgozik a  Corában, 
emlékszel? Sok gyerek, akiket a suliból ismerek, mint pél-
dául Josh Sandler és Liv Carroll. Emlékeztek rájuk?

Kihagyom a  tényt, hogy Josh pokolian idegesítő, és 
hogy a műszakjaim nagy részét Liv és a szuper szűk egyen-
ruhája bámulásával töltöm, miközben ő a vevőkre vár; úgy 
ítélem meg, hogy a szüleimnek erről nem kell tudniuk.

– De te soha nem mozdulsz ki sehová – kontrázik apa. 
– Nem mész el iskolai bálokra, sem klubokba. Senkit sem 
hozol haza. Nem akarunk sarokba szorítani. De talán ez 
olyasmi, amit meg kellene beszélnünk Laurával.

Összeszorítom az ajkaimat. A terapeutámmal sokat be-
szélgettünk az iskolai és városi gyerekekről. Nincs szüksé-
gem arra, hogy apa és anya beleszóljanak, miről beszélges-
sünk – bármi is legyen ez az izé, amit felhozhatnék. Sokkal 
fontosabb dolgokról kell beszélnem vele.

Azt már elfogadtam, hogy valószínűleg nem lesznek 
közeli barátaim a középiskolában. Én csak annak örülök, 
hogy már majdnem vége van. De ezt képtelenség megma-
gyarázni anyának és apának anélkül, hogy ne aggódnának. 
És én még csak meg sem akarom próbálni.

– Azt hiszem, ki kell szellőztetnem a fejem – mondom 
a kezemet az asztalon pihentetve. – Kocsikázhatok egyet?
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@JosieAzÚjságíró: Azt hittem, a  lázadó tinédzser 
korszakom király lesz, de eddig csupán azt tudtam 
kivitelezni, hogy Tarantino-fi lmeket nézzek apám 
háta mögött (nem éri meg)

2. FEJEZET

Az a legjobb abban, ha valaki tizenhét éves, hogy végre ve-
zethet. Nem mehetek el, amikor csak akarok, mivel nincs 
saját kocsim, de felüdülök, amint foghatom a  kormányt. 
A  vezetés arra emlékeztet, hogy létezik egy másik világ 
odakint. Az élet nem csak a városunkról és a középisko-
lánkról szól. És az sem számít, mennyire ez a látszat.

Például a Dairy Queen is tíz percre van a házunktól. 
Mindig is szerettem írni, de az a  tény, hogy fi zetnek 

a cikkeimért, most már határozottan növeli az élvezetet. 
Többé nem kell könyörögnöm senkinek, hogy turmixot 
vegyen nekem, és elrejtse a  bizonyítékot. Próbálkozom, 
tényleg. De ez a diéta, amit anya erőltet, nem működik. 
Mindent megtettem: pontokat és kalóriákat számoltam, 
felhagytam a tejtermékek és a gabonafélék fogyasztásával, 
valamint elsajátítottam az „egészséges életmódot”, amibe 
anya annyira beleásta magát. Egyik sem működött. Néha 
vagy sikerül leadni maximum hét kilót (ami visszajön rám 
két hónap után), vagy semmi sem változik. Nem éri meg. 
Azt kívánom, bárcsak megértené ezt anya.

Még mindig tele vagyok a vacsorától, úgyhogy elsuha-
nok a  Dairy Queen mellett a  főút irányába. Meleg, déli 
levegő áramlik be a nyitott ablakokon; rádió szól a háttér-
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ben. Anya utál zenét hallgatni, miközben vezet, de amikor 
én ülök a volán mögött, mindig bömböltetem.

A telefonom hirtelen élesen megcsörren, mire én az 
anyósülésre pillantok. Sosem volt elég hangos a hangereje 
ahhoz, hogy otthon meghalljam, főleg mert inkább üzene-
tet írni szeretek, mint telefonálni. Az egyetlen ok, amiért 
most bekapcsolva van a hangja, az az, hogy ez anya és apa 
egyik aranyszabálya. Lehúzódok, és leparkolom a kocsit.

Monique az.
Valamilyen oknál fogva azt gondoltam, hogy a verseny 

miatt hívnak. A  szívem rögtön reszketni kezd, és a  szo-
rongás újra felerősödik. Monique valószínűleg elolvasta 
a  legutóbbi cikkemet. Máris. Istenem! Kezdődik elölről: 
a szapora légzés, a cikázó gondolatok, a mentális blokk.

Minden rendben van. Minden rendben van. Valami ked-
veset fog mondani.

Mégis arra gondolok, talán más okból hív. Talán utálta, 
amit írtam. Lehet, hogy annyira rossz lett, hogy nem akar 
tőlem többet olvasni, és nem hajlandó megírni a jelentést 
az iskolámnak a fejlődésemről. Így megmarad ez a borzal-
mas melóm a jelentés nélkül, aminek eredményeként meg-
bukok a végzős évemben.

De nincs is szükségem ilyen földbe döngölő, szörnyű 
csapásokra. Már a kínos hallgatásoktól is rosszul vagyok. 
Utálom őket a személyes beszélgetésekben és telefonon is. 
Sosem tudom, mit mondjak. Sosem tudom, hogyan kel-
lene beszélnem. Végül a  csend egyre erősebben csap le 
rám, míg el nem fogy a levegőm.

A csengés abbamarad. Megszorítom a  kormányt, és 
lenézek. Alig tart egy másodpercig, hogy újra elkezdjen 
csörögni. Mély lélegzetet veszek. Mielőtt berezelnék, fo-
gadom a  hívást, és a  fülemhez tartom a  telefont. Minél 
gyorsabban elkezdünk beszélni, annál hamarabb oldódom 
fel. Talán.
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– Szia – szólok bele. Remeg a hangom. Remek! Remél-
hetőleg nem vette észre. 

– Hé, Josie! – Monique hangosan beszél. Aggódom 
a hangom miatt, de olyan, mintha őt ez egyáltalán nem 
érdekelné.

– Remélem, nem rosszkor hívlak.
– Nem, nem – felelem, megrázva a  fejem, bár ebből 

semmit sem láthat. – Csak eljöttem egy kicsit kiszellőz-
tetni a fejem vacsora után. Hogy vagy?

– Végre itthon, és nagyon jól érzem magam – feleli ne-
vetve. – Jó sokáig ültünk az irodában, próbáltuk betartani 
a határidőket az ünnepek előtt, és hát a téli New York egy-
általán nem olyan, mint a filmekben. De ha már a határ-
időknél tartunk, szerettem volna beszélni veled a cikkről, 
amit nemrég küldtél.

– Ó! – Ég a gyomrom, kicsit szorosabban fogom a te-
lefont. Valahányszor megjegyzései vannak, kedvesen adja 
elő, de könnyebb nem személyeskedésnek venni, ha azokat 
e-mailben írja le. – Befejezted? Máris?

– Bizony! – Megnyomja a b-t. – Nem tudtam letenni. 
Amit arról mondtál, hogy a  fekete filmkészítők munkáit 
csak akkor értékelik, ha a  fekete karakterek szenvednek 
bennük, az igazán megérintett. Azt hiszem, mindig is ész-
leltem, hogy csak a valóban súlyos kérdéseket boncolgató 
filmek nyerik el a neves díjakat, és a szórakoztató filmek, 
mint például az Amerikába jöttem, esélyt sem kapnak.

– Aha – felelem, és megköszörülöm a torkomat. – Bár-
csak minden film egyenlő esélyekkel indulna! Például, 
amikor nagykorúvá cseperedő, fekete srácokról szólnak 
a filmek, akik csak simán élik az életüket, az emberek nem 
igazán kapják fel a fejüket. Míg ha az egész a nyomorúsá-
got és szenvedést mutatja be, mint A boldogság ára, máris 
zabálják, mint a cukrot. Vagyis a közönséget csak a feketék 
szenvedése érdekli olyan nagyon? Úgy érzem, azt tanítot-
ták nekünk, hogy a fájdalomról szóló történetek a fonto-
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sabbak. És ebben lehet igazság. De nem kell az egyedüli 
történeteknek lenniük.

– Zseniális – mondja Monique. A szívem csordultig van 
örömmel. Mindig úgy gondoltam, hogy a cikkeim fonto-
sak, de ez nem jelenti azt, hogy mindenki más szerint is. 
Monique dicsérete valósággal felvillanyoz. – És olyan jól 
fogalmaztál. Esküszöm, minden beküldött esszéddel egyre 
jobb és jobb leszel.

– Ó! – felelem, és közben mocorgok az ülésben. – Váó! 
Nagyon köszönöm.

A bókok kínosak számomra, sosem tudom, hogyan rea-
gáljak rájuk. Szerénynek és kedvesnek akarok tűnni, de nem 
akarok meglepettséget mímelni. Az írás az én asztalom.

Tudom, hogy mindig van lehetőség ügyesebbnek lenni, 
de alapjáraton vagyok jó benne. Azóta tudom, mióta 
Monique először olvasta el a blogom bejegyzéseit, majd írt 
egy e-mailt, amiben megkért, hogy írjak filmesszéket az 
Essence magazin számára. Azóta tudom, mióta közöltem 
vele, hogy tizenhét vagyok, és kiakadt ezen. De akkor is jó 
érzés hallani.

– Van benne potenciál, hogy igazán átütő legyen – foly-
tatja Monique. Hátradőlök, és magamba szívom a szavait. 
– Kívánom, hogy nagyobb figyelmet kapjon ez a munkád, 
annak ellenére – vagy éppen azért –, mert olyan fiatal vagy.

– Az jó lenne – válaszolom, miközben a farmeromba ka-
paszkodok. Nem tudom, mi mást mondhatnék. – De nem 
akarom, hogy az emberek csak a korom miatt figyeljenek 
fel rám, érted? Azt akarom, hogy szeressék a munkámat.

– Értem – válaszolja Monique. – De köztünk szólva, jó-
val tehetségesebb vagy, mint néhány munkatársam.

Nevetek, de elhalónak hangzik. Olyan jó lennék? Ettől 
röhögcsélni támad kedvem.

– De mindegy is, csak azért akartalak felhívni, hogy 
tudd, mit gondolok – folytatja. – Tudom, hogy az e-mailje-
imben mindig megemlítem, milyen tehetségesnek tartalak, 



22

de biztosnak kellett lennem benne, hogy tényleg tisztában 
vagy vele. Még csak nem is potenciál kérdése, Josie. Te már 
író vagy. Csak annyit kell tenned, hogy tovább dolgozol. 
Mire annyi idős leszel, mint én, a tenyeredből fognak enni 
az emberek, ha nem teszik azt máris.

– Bárcsak így lenne. – Felsóhajtok. – Senkit sem érde-
kel, hogy írok. A szüleim furcsának tartanak, és bár a test-
véreim néha odafigyelnek rám, tudom, hogy csak próbál-
nak felvidítani. És nem beszélek erről egyik gyerekkel sem 
a suliban. Nem hiszem, hogy megértenék. Az egyetlenek, 
akik igazán figyelnek, azok a twitteres követőim.

Megbánom, amint kimondom ezeket a szavakat. Azért 
hívott, hogy megdicsérjen, nem azért, hogy a  suliról pa-
naszkodjak. Nem akarom, hogy azt higgye, csupán egy 
hisztis tinédzser vagyok.

De Monique nem teszi le a telefont. Nem is gondoltam, 
hogy letenné, de olykor nehéz ezeket a nevetséges gondo-
latokat lerázni magamról.

– Ó, a suli! – Monique elég sokáig sóhajt ahhoz, hogy 
úgy hangozzon, mintha énekelne. – Csajszi, egyáltalán 
nem hiányolom. De ne érezd magad rosszul emiatt! Egy-
szerűen nem a  te közeged. És ezzel nincs is semmi baj, 
oké? Bárhol megtalálhatod a neked való embereket. Még 
ott is, ahol nem számítasz rájuk. És még rengeteg időd van 
megtalálni őket. Ez a legjobb része a felnőtté válásnak.

Felmosolygok az égre a szélvédőn át. Annyi része van 
még a világnak, amikkel nem találkoztam – filmek, amiket 
nem néztem meg, kérdések, amelyeket nem tettem fel, or-
szágok, ahol még nem jártam, emberek, akikkel még nem 
találkoztam. A  valódi világ nem is olyan kicsi. Bizonyos 
napokon ez a gondolat tartja bennem a lelket.
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@JosieAzÚjságíró: volt már olyan, hogy elolvasta-
tok egy e-mailt, és sírtatok

3. FEJEZET

Maggie mindig elfoglalja magát valamivel. Mindig bele-
veti magát egy új projektbe – inspiráló idézeteket tesz ki 
a falára, dúlaképzésen vesz részt, idetartozik még a nyers 
ételes diéta bevezetése is (ami a  legszörnyűbb volt mind 
közül). Mi, többiek pedig mindig bevonódunk valahogyan.

De a Tüköridő olyasmi, amit nem bánok. Nem is igazán 
tudom megúszni, mivel hárman osztozunk egy fürdőszo-
bán. És ez csupán az egyik módja annak, ahogy Maggie se-
gíteni próbál. Mint amikor pozitív üzenetekkel teleírt kis 
cetliket ragasztgat ki mindenhova a házban, vagy amikor 
nyugisarkot csinált nekem babzsákokkal és nyugtató zené-
vel az Alice-szel közös szobánkban. 

Értékelem az erőfeszítését. Csupán arról van szó, hogy 
a szorongásom nagy része pont abból ered, hogy az emberek 
túlzottan odafi gyelnek rám. Nem tehetek róla, de rengeteget 
kattogok ezen. Vajon túl nagy teher vagyok? Zavarom őket?

Úgy tűnik, már mindenki lent van, hogy segítsen anyá-
nak készülődni. Ami azt jelenti, hogy túlságosan elfoglal-
tak ahhoz, hogy megnézzék, mi van velem. Ami azt jelenti, 
hogy csak az enyém a fürdőszoba. Szükségem is van rá.

Miután tegnap nem hallottam a versenyről, azt hiszem, 
nem kerültem be. Hozzászoktam már az elutasításokhoz 
– ha rendszeresen elküldöd különböző magazinoknak az 
írásaidat, hozzászoksz –, de attól még fáj.
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Félresöpröm a hajamat az arcomból, hogy szemügyre 
vehessem magamat a tükörben. Kicsit karikás a szemem, 
és van pár száraz folt a számon, de egyébként jól nézek ki. 
Az a  szabály, hogy azzal kell kezdenünk a napot reggel, 
hogy valami pozitívat mondunk magunkról a tükörben.

Eltartott egy ideig, de mára megszerettem az arcom. 
A  bőröm sötétbarna, az ajkam telt, az orrom pedig va-
lami olyasmi, amit Beyoncé „néger orrnak” nevezne. Na-
gyon cuki arcom van, az orcáim külön feldobják. Anya 
még mindig szereti megcsipkedni néha, mintha kisgyerek 
volnék. És a  hajamon is sokat alakítottam. Nincs éppen 
afrofrizurám, de épp elég hajam van. Elmosolyodok.

Őszintén szólva, nincs szükségem erre. Nem hiszem, 
hogy ronda vagyok. De Maggie azt mondja, ez az egész 
nem a testi szépségről szól, hanem a belső békéről, vagy az 
önbizalomról, vagy valami hasonlóról. Szóval kinyitom 
a számat, és azt mondom: 

– Okos vagy, kedves és tehetséges. – Úgy hangzik, mint 
valami okosság Barney-tól.

Elég könnyű szeretnem az arcomat. A testem többi része 
az, amin még dolgoznom kell. Felhúzom az atlétafelsőm, 
amiben aludtam. Nézem, ahogy a hasam kibuggyan. Azt 
gondolom, ez csak amolyan szokás, hogy ilyenkor behú-
zom a  hasam. Felszabadító és egyben kiábrándító érzés 
minden alkalommal, amikor kifújom a levegőt.

Laura, a  terapeutám és én az életem újrarendezésén 
dolgozunk – én így hívom ezt a folyamatot, és az egész va-
lamelyest a tévére emlékeztet. Arról van szó, hogy az em-
ber elkezd más megvilágításban ránézni a saját helyzetére.

Szóval igyekszem nem ráncolni a  szemöldökömet, ha 
a hasamra pillantok. Nem kellene, hogy ilyen nagy legyen, 
de nincs ezzel semmi baj, mert mindenkinek másmilyen 
a  teste. És engem nem zavar a hasam, amennyiben csak 
én látom. Próbálok Micimackóra gondolni, és arra, hogy őt 
mindenki szereti. Ő haspólót hord, és tulajdonképpen egy 
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divatikon. Ez a gondolat megmosolyogtat. Megsimogatom 
a saját pocakomat, jobbra-balra dülöngélve a  tükör előtt. 
Semmi baj sincs a pocakkal. A pocakok aranyosak, és ott 
vannak benne a fontos belső szerveink.

– Fájnak?
Hirtelen tágra nyílik a szemem, ahogy meglátom Ali-

ce-t a tükörben. Magasabb nálam, ami nem is olyan nagy 
kihívás, tekintve, hogy én alig vagyok magasabb százöt-
venhárom centiméternél. A sál még mindig rajta van, és 
a hálóinge szinte lóg a kis testén. El kell hessegetnem a zsi-
gereimben felébredő féltékenységet.

– Micsodák? – kérdezem, és a karjaimat mozgatva meg-
köszörülöm a torkomat.

– A striák. – Pillantása a  hasamra vándorol, mielőtt 
még ráhúzhatnám a  trikómat. – Maggie hasán akkor je-
lentek meg, amikor várandós volt Cashsel. Pedig néhány 
percenként sheavajat kent rá.

– Emlékszem. – Megrázom a fejem, miközben eszembe 
jut az emlék. Tizenhárom éves voltam, épp elég idős ah-
hoz, hogy a  szüleim elbeszélgessenek velem arról, hogy 
várnom kellene a házasságig. – És nem, nem fájnak.

Nem úgy tűnik, mintha szándékosan azt akarná, hogy 
rosszul érezzem magam, de Alice-nél sosem lehet tudni. 
Ha nem is állt szándékában, azért csak sikerült a  mon-
datának belém marnia. Immár nem csak a  saját hangom 
mondja, hogy baj van a testemmel. A normális embereken 
nem szabadna striáknak lenniük. Nem is tudom, én hogy 
szereztem az enyéimet: mély hullámok a hasam szélein, 
sötétebbek, mint a bőröm többi része.

– Nos, azt hiszem, akkor nem kell aggódnod miatta – 
mondja, miközben lerántja magáról a  sálját, majd megsi-
mogatja a hajfonatait. – Maggie még mindig csinálja a Tü-
köridőt?

– Á, igen. – Próbálom nem forgatni a szememet közben. 
– Három hónapja mentél el. Nem sok minden változott.
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– Hmm. – Összeszűkül a szeme, miközben önmagát ta-
nulmányozza. – Szeretem a szememet. Mogyoróbarnának 
tűnik.

– Mivel barna szemed van.
– Azt mondtam, hogy mogyoróbarnának tűnnek – 

mondja, és csóválja a fejét. – A szemem bármilyen színt fel 
tud venni, amilyet csak én akarok.

Nem tudom eldönteni, komolyan gondolja-e, amit 
mond, vagy sem. Alice mindenből viccet csinál.

Felveszem a  hálaadásnapi ruhámat (egy narancsvörös 
virágos ruha, amibe szerelmes vagyok), mielőtt levonulok 
a  lépcsőn. Anya már a konyhában van, apát, Maggie-t és 
még Casht is fakanállal a kezében ugráltatja. Lépek egyet 
hátra, de a kanállal felém mutat. A francba! Meglátott.

– Miért öltöztél ki máris? – hunyorog. – Attól még se-
gítened kell.

– De már késő van. – Ránézek a hangosan ketyegő fa-
liórára. Tizenegy óra van. – Egy órán belül megérkeznek 
a vendégek. Ismered Denise nénit.

Apa felnevet. Anya gyilkos pillantást vet rá, mire ő 
visszafordul a pulykához.

Denise néni és az új férje, akinek a nevét még nem voltam 
képes megjegyezni, előbb jönnek, mint vártuk. Háromszor 
csöngetnek. Anya nyomatékkal rám pillant. Maggie terít, 
Cash segít neki, a  szüleim pedig még mindig főznek. Ki 
tudja, mikor jön le Alice? Ez azt jelenti, hogy nekem kell 
szórakoztatnom őket. Tudom, hogy nem lenne indokolt, de 
a szorongásom az ő közelükben mindig fellobban.

– Josie! – ölel Denise néni a mellkasához. – Ó, nézze-
nek oda, mekkora vagy!

Megborzongok. Az sem segít, hogy Denise néni olyan 
vékony, mint a kisujjam. Hátrahúzódik, a  testemet vizs-
latja. A mellkasa egy pontját bámulom, amely világosabb, 
mint testének többi része. Talán egy anyajegy.

– Hogy állnak a főiskolai jelentkezések?
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– Jól – megvonom a  vállamat. – Előjelentkeztem 
a Spelmanre, most pedig várom a visszajelzésüket.

– Ó! – mondja, és az arcomhoz szorítja a kezét. – A nő-
véred nyomdokaiba lépsz, mi?

– Ami azt illeti, én előbb akartam odamenni, mint ő – 
dörmögöm. – Úgyhogy inkább ő lépett az én nyomdokaimba.

Denise néni úgy mosolyog rám, mintha kisgyerek volnék. 
– Hát persze – mondja. – Hát persze, édesem.
Elsuhan mellettem, és magával húzza a férjét. Belesek 

a konyhába. Máris elkapta anya és apa figyelmét. Így van 
még pár percem, hogy elbújjak mindenki elől. Mielőtt rá-
csodálkoznának, hogy hol vagyok, szépen visszakocogok 
a lépcsőn.

Alice és én egy szobában alszunk, amíg itthon van. 
A táskái túl közel vannak az ajtóhoz, szóval be kell húz-
nom a hasamat, hogy beférjek. Felrúgom az egyik bőrönd-
jét, amit simán okozhatott az ajtó is.

Leveszem a  telefonomat a  töltőről. Anya utálja, ha 
a családi összejöveteleknél telefonozni kezdünk az asztal-
nál, de ez ritkán történik meg, még hálaadáskor is. A végén 
mindenki csoportokban üldögél a ház különböző pontjain. 
Már a  látszatát sem keltjük annak, hogy az asztal körül 
ülünk. Nem fogja észrevenni a telefonomat, amennyiben 
mindenkinek köszönök.

Egy cikket olvasok arról, hogyan alakult a Boyz N the 
Hood. Az ajtó zárva marad, miközben olvasok, még akkor 
is, amikor hallom a bejárati ajtó nyílásának hangját, és azt 
is, ahogy beszélgetnek és nevetnek odalent. Alig hallom 
meg az e-mailes értesítőm hangját.

Látom a szokásos spam e-maileket a volt férjek utáni 
kémkedési módszerekről, főiskolai hirdetésekről… ámde.

Ámde!
Jött egy a Deep Focus magazintól is. Megnyitom, és pró-

bálok nem felsikítani.
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Kedves Josephine!
Gratulálok! Önt választottuk a Deep Focus Tehet-

ségkutató győztesének. Az idén beérkezett pályamunká-
kat egy tizenöt fős, írókból és szerkesztőkből álló zsűri 
nézte át, akik egyben a legjobb munka kiválasztásában 
is részt vettek. Válaszunkkal azért késlekedtünk, mert 
a bírálóinknak nehéz volt választani a négyszáz döntős 
munka közül, de végül az Önét találták a legjobbnak. 
Büszke lehet erre az eredményre.

Ó!
Édes!
Istenem!
Felsikoltok. Odalent hangzavar van. Visszanézek a te-

lefonomra.

Mint arról bizonyára értesült, a  fődíj az, hogy 
részt vehet egy új film, az Incidens az 57. utcában 
sajtókampányában. A  filmben az Oscar-díjra jelölt 
Art Springfield, Grace Gibbs és a  debütáló Marius 
Canet szerepelnek. Mivel a Deep Focus együttműkö-
dik a Spotlight Pictureszel, Önnek a stáb minden tagja 
a rendelkezésére áll, de a fő feladata az lesz, hogy ír-
jon egy portrét Mariusról, aki dicsérő kritikákat kapott 
a teljesítményéért. Két héten át részt fog venni a sajtó-
eseményeken Los Angelesben, Austinban, Chicagóban 
és New Yorkban, ahol az irodáink vannak. A  Deep 
Focus állja minden utazási és szállásköltségét. Ezen kí-
vül kap ötszáz dollár jutalmat készpénzben.

Nagyon örülök, hogy csatlakozik a  Deep Focus 
csapatához. Egész megbízatása alatt én leszek a mene-
dzsere, ami azt jelenti, hogy a sajtókörút során én fogom 
megszervezni az interjúkat, eseményeket és az utazást. 
Ezen kívül én leszek az első, aki elolvassa cikkének vég-
leges formáját, mielőtt azt átadnánk a  szerkesztőcsa-
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patnak. Amennyiben a fentiekkel kapcsolatban kérdése 
merülne fel, kérem, forduljon hozzám bizalommal.

Csatoltam egy szerződést is ehhez az e-mailhez. Ké-
rem, a lehető leghamarabb olvassa át alaposan, és írja, 
valamint írassa alá az egyik szülőjével, mivel aláírt 
szerződés nélkül nem tudunk továbblépni.

Ezt követően levélben kap majd egy Deep Focus saj-
tóigazolványt, amelyet a megbízatása alatt köteles lesz 
viselni. Miután a szerződést aláírta, jövő hétvégén re-
pülővel elhozzuk Los Angelesbe a film vetítésére, illetve 
az azt követő sajtókonferenciára. Amennyiben ezt elfo-
gadja, hamarosan jelentkezem a további részletekkel.

Alig várjuk, hogy együtt dolgozhassunk Önnel!
A legjobbakat kívánja:

Lauren Jacobson
A Deep Focus magazin reklámmenedzsere

Remeg a kezem.
Én. Megnyertem a versenyt. Én.
Amikor először írtak nekem, hogy bekerültem a dön-

tőbe, közölték, hogy kétezren jelentkeztek, akik közül 
négyszáz embert választottak ki. És négyszáz emberből pont 
én lettem a nyertes. Nem tűnik valóságosnak. A kedvenc 
magazinom sajtómenedzsere most küldött egy e-mailt. Írni 
fogok egy cikket a kedvenc magazinomnak. Én, én, én.

Fel sem fogom, milyen nagyban hozzájárulhat ez a kar-
rierem előrelendítéséhez. Az elmúlt negyven évben a Deep 
Focus volt a popkultúra olvasztótégelye. Bárki, aki számít, 
szerepelt a címlapjukon, beleértve, de nem kizárólagosan:

• Klasszikus sztárzenészeket, mint a Beatles, Mic-
hael Jackson vagy David Bowie.

• Modern sztárzenészeket, mint Adele, Kendrick 
Lamar vagy Lorde.

• A királynőt (Beyoncét).
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• Színészeket, mint Heath Ledger, Denzel Wa-
shington, Cate Blanchett, Natalie Portman, Keira 
Knightley, Andrew Garfield, Issa Rae…

Ennek gondolatába is beleszédülök.
Mindig is faltam az írók, rendezők és színészek port-

réit, még akkor is, ha biztos vagyok benne, hogy a legtöbb-
jük megrendezett. Itt a lehetőség, hogy végre a saját sze-
memmel lássam, hogyan működik ez az egész. Hogy lehet 
ezt belefoglalni egy önéletrajzba? Egy különleges keretbe 
írva, csillogó betűkkel és csillámporral?

Ez segíthet majd még több szabadúszó melót szerezni. 
Nagyobb dolgokhoz vezethet. Hiszen a Deep Focusról be-
szélünk az Isten szerelmére! Ezek után azt csinálhatnék, 
amit csak akarok.

A számhoz tartom a kezemet. Az ideges nevetésem ke-
veredik egy újabb sikollyal, amitől olyan lesz a  hangom, 
mint egy megbokrosodott lónak. Még csak nem is érdekel. 
Persze, még nem mondtam el a szüleimnek, hogy a fődíj 
az, hogy öt különböző városban lógok majd együtt egy csa-
pat színésszel, egy rendezővel és más filmkészítő emberek-
kel. Persze, szorongok is és tény, hogy utálok túl sok olyan 
ember közelében lenni, akiket nem ismerek.

De hát istenem, a  pozitívumok bőven ellensúlyozzák 
a negatívumokat. Itt az alkalom, hogy végre valami izgal-
masat csináljak. Itt a  lehetőség, hogy nagyobb léptékben 
műveljem azt, amit szeretek. Itt a lehetőség, hogy komo-
lyan vegyenek, mint írót.

Két újabb ablakot nyitok meg: egyet a színész nevének 
böngészésére, egyet pedig a film címéhez. Nekilátok, hogy 
levelet írjak Ms. Jacobsonnak. De mégis mit írjak?

– Josephine? – hallom meg anya hangját a lépcső felől. 
– Gyere le!

Ó, tényleg! Mindenekelőtt meg kell kérdeznem anyát 
és apát.
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@JosieAzÚjságíró: az én szüleim a legjobbak a vilá-
gon #nemérdekelkimitmond

4. FEJEZET

Kínzás egész éjjel arra várni, hogy mindenki elmenjen. 
És amikor azt mondom, egész éjjel, komolyan gondolom. 
Eddie bácsi csak tizenegykor megy el. Anyának hívnia kell 
neki egy taxit. Mögé lopakodom, miközben ő a szúnyog-
hálón keresztül fi gyeli a bácsit.

– Anyu?
Felhúzza a szemöldökét. 
– Na, mi a helyzet?
Visszaterelgetem a  konyhába. Nagy a  felfordulás: félig 

teli tálak és üvegek, koszos edények és evőeszközök hever-
nek szanaszét. Apa már össze is gyűjti, és dobozokba rendezi 
a maradékot. Minimum a jövő hét végéig ezt fogjuk enni.

– Nos – mondom, összekulcsolva a kezemet –, kaptam 
egy életre szóló lehetőséget.

– Micsodát? – néz fel apa. – Ösztöndíjat?
– Ööö, nem – felelem. – Nem ilyen jellegű dolgot. De 

ez még annál is jobb.
Anya keresztbe teszi a karját a mellkasán, és mindkét 

szemöldökét felvonva, várakozón tekint rám. 
– Jól van – mondom, mély levegőt véve. – Emlékez-

tek arra a versenyre, amire néhány hónapja jelentkeztem? 
A Deep Focus Tehetségkutatójára? Fiatal újságíróknak szólt.

– Igen – feleli anya. – Emlékszünk rá. Visszajeleztek?
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– Igen – felelem. – Egy elképesztő hírt: én nyertem 
meg. Kétezer emberből.

– Ó, te jó ég, Josie! – mondja apa, miközben kihúzza 
magát. – Ez fantasztikus! Gyere ide!

A karjaiba húz, olyan szorosan, hogy alig kapok levegőt. 
A vállába kacagok.

– A Deep Focus – mondja, mialatt ide-oda ringat. – 
Josie! Olyan büszkék vagyunk rád!

– Tényleg! – mosolyog anya. – És mi a hátulütője?
– Ha igazán belegondolunk, nincs semmi hátulütője. 

– Megnyalom a  számat. – A  fődíj az a  lehetőség, hogy 
címlapsztorit írhassak a magazinnak.

– Emlékszem, ezt mondtad is – válaszol apa bólogatva. 
– A  lányunk címlapsztorit ír a  Deep Focusnak. Tudtad, 
hogy Obama is szerepelt a címlapjukon?

– Kitetted a dolgozószobádban – mondom, közben na-
gyon igyekszem nem forgatni a szememet. – Szóval, írnom 
kell egy címlapsztorit arról az új filmről, amelynek Art 
Springfield a főszereplője.

– Art Springfield – ismétli apa. Ránéz anyára. – Úgy 
fest, meg kell majd néznünk.

– Persze, drágám. – Anya nem veszi le rólam a szemét. 
– Bökd ki, Josie!

– Oké – mondom, és nagy levegőt veszek. – Sajtótur-
néra kell mennem a színészekkel és a stábbal, hogy pon-
tosan megismerhessem a  történetet, amiről írnom kell. 
A  túra során az Államok öt különböző városát járjuk be 
két hét alatt. Az első esemény jövő hétvégén lesz Los An-
gelesben.

Súlyos csend telepedik közénk, anya és apa egymásra 
néznek.

– Ó! – mondja apa, és közben átveti a vállán a konyha-
ruhát. – Hát, ha csak erről van szó…

Elpirulok.
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– Szó sem lehet róla, hogy csak úgy egymagadban el-
engedlek egy országos körútra – vágja rá fejét rázva anya. 
– Mit mondtál, hány városba mennétek? És mit gondolsz, 
mégis honnan szerzek rá pénzt?

Nagyszerű! Vitatkozik. Ha anya tényleg nemet akar 
mondani, akkor berekeszti a beszélgetést, mielőtt elkez-
dődhetne. Így akar rábírni, hogy harcoljak az ügyemért.

– Fizetik a hotelt és a repülőjegyet – mondom. – És ka-
pok ötszáz dollár költőpénzt.

– Ötszáz dollár – ismétli el apa. – Nagy költekezők, 
nem igaz?

– Az utazás többi költsége lehetne a karácsonyi ajándé-
kom – vetem fel az ötletet. – Vagy a Corától kapott fizeté-
semet is felhasználhatom erre.

– Az a pénz az iskolára megy – válaszolja anya.
– Értem – felelem. – De egy sajtókörút sokkal többet 

nyom a  latban, mintha simán szabadúszóként dolgoznék. 
Monique pedig továbbra is lehetne a mentorom meg minden.

Még nem beszéltem vele erről, de biztos vagyok benne, 
hogy nem bánná. Ez tipikusan olyasmi, amire a képesség-
felmérő projekteket kitalálták. Más tinédzserek különböző 
kontinensekre repülnek, hogy missziókon vegyenek részt, 
vagy házat építsenek. Én sajtókörútra mehetek, hogy épít-
sem a karrieremet. 

 – Csak… – fortyanok fel. Nehéz leírni azt a sokféle ér-
zést, ami kavarog bennem. – Mindent megteszek. Ez tény-
leg nagyon fontos nekem!

– Nem is tudom – feleli apa anyára pillantva. – Nagyon 
felelősségteljes feladatnak hangzik.

– Én pedig felelősségteljes vagyok – felelem, kinyújtva 
a kezem, majd számolni kezdek az ujjaimmal. – Vigyázok 
Cashre, amikor senki más nem ér rá. Hétvégénként eljárok 
élelmiszert venni. Van állásom. Gyakorlatilag az összes fő-
iskolai dolgot egyedül csináltam. Meg tudom csinálni.

Apa bólint. Anya megsemmisítő pillantást vet rá.
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– Értem – mondja anya lassan. – Egyszerűen nem tet-
szik, hogy egyedül mész, én pedig nem tudnék olyan so-
káig szabadságra menni, hogy elkísérjelek.

– Egyikünk sem tudna – teszi hozzá apa. – Nagyon sze-
retném, ha részt vehetnél ebben, de…

– Maggie elkísérhetne – szalad ki a számon. – Ő eljö-
hetne velem.

– Komolyan? – néz rám anya. – Ő sem tud elszabadulni 
a munkahelyéről, és kétlem, hogy Casht is magaddal akar-
nád vinni.

– És mi van Alice-szel?
Mielőtt a szüleim felfoghatnák a szavaim jelentését, be-

toppan a szobába a nővérem. Tudtam, hogy hallgatózik.
– Nem – csattan fel. – Nem lógok azért a suliból, hogy 

bébiszitterkedjek. 
– Nem bébiszitterkedésről van szó – mondom. – Két 

évvel vagyok fiatalabb nálad. És nem kell lógnod sem. 
A jövő héten kezdődik a téli szüneted.

– A szünet az én énidőm – feleli, karba téve a kezét. – 
A barátaimmal akarom tölteni.

– Azt bármikor megteheted. Ugyan már, Alice! Még 
soha nem kértelek meg semmire.

– Ez hazugság. – A szemét forgatja. – Hányszor kellett el-
vinnem téged vezetni ahhoz, hogy átmenj a forgalmi vizsgán?

– Az más. – Felforrósodik az arcom. Csupán kétszer 
buktam meg a vizsgán az állandó szorongásom miatt. Ak-
kor tört rám, amikor rám dudáltak, vagy a  vizsgáztató 
szólt rám, hogy csináljak meg valamit, mire én levegőt sem 
kaptam ijedtemben. 

– Nem kell veled mennem csak azért, mert erre kérsz – 
feleli, mintha semmit se mondtam volna. – És hogy képze-
led, mit csinálnék én egész idő alatt? Követnélek és közben 
kötögetnék?

– Csak annyit kérek…
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– Ha így folytatjátok, senki sem megy sehová – vág 
közbe anya. Mindketten elhallgatunk. – A saját gondola-
taimat sem hallom.

Alice mogorván néz. Lefogadom, hogy csak azért nem 
akar jönni, mert én vagyok az ötletgazda. Ha anya vagy apa 
kérdezte volna meg tőle, egy kicsit panaszkodott volna, de 
utána belemenne. Végtére is, nem arra kérem, hogy szúrja 
ki a  szemét, hanem arra, hogy kísérjen el egy utazásra. 
Nem ez a világ legrettenetesebb kérése.

– Ha megígéred, hogy továbbra is az iskolai munkádra 
koncentrálsz – mondja apa, lassan válogatva meg a szavait, 
miközben anyánkra szegezi a tekintetét. – És ha meg tu-
dod győzni Alice-t, hogy veled menjen… én nem látom 
akadályát.

Visszafordulok a nővéremhez. Még mindig mogorván 
néz.

– Alice – mondom neki, és a nyomaték kedvéért előre-
tolom az alsó ajkamat. – Kérlek! Elmehetsz New Yorkba és 
Los Angelesbe, és megígérem, hogy megnézünk mindent, 
amit csak akarsz. Egy éven át elvégzem helyetted a házi-
munkát.

– Az év nagy részében itt sem vagyok. – Felnyögök, 
hátravetem a fejem.

– Alice – mondja anya –, nem kell elmenned, ha nem 
akarsz. De kedves dolog lenne tőled, ha megtennéd a hú-
godért.

Alice az ajkába harap. Ellenállok a késztetésnek, hogy 
a levegőbe üssek az öklömmel. Anya fellépése erőteljesebb 
volt, mint bármilyen ígéret, amit tehetnék. 

– Nos – mondja végül Alice súlyos, kimerült sóhajjal. 
A szája széle is vadul rángatózik, elárulva lelkiállapotát. – 
Mindig is el akartam menni Los Angelesbe. És ha találko-
zom…

Ujjongok, majd átölelem. Alice nem ölelkezős típus. Az 
oldalán elernyedt karja is ezt bizonyítja, de olyan boldoggá 



36

tesz, hogy képtelen vagyok megállni. Apa felnevet, anya az 
asztalra csap, hogy figyeljünk rá.

– De amint visszaérsz, a főiskolára fókuszálsz – mondja 
felemelt mutatóujjal. Lábujjhegyre emelkedek. Semmi 
olyat nem tud mondani, amivel elrontaná a kedvem. – És 
azt akarom, hogy hívj. Felhívj, ne üzengess! Minden órá-
ban. Megértetted?

Többet nem hallok abból, amit mond, mert túlságos le-
foglal a sikongatás, és az, hogy átöleljem.


