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Claire, a tekintélyes viselkedésbiológus, a párizsi 
csúcsforgalomban lassan haladó taxijából az utcán 

sétáló nőket figyeli. Vajon mennyi titkot hallgatnak el? 
Hány szeretőt, hány nem-szeretőt, hány el nem sírt 
könnyet tartanak magukban? Mennyi kimondatlan, 
megvalósulatlan álmot hagytak maguk mögött? És ki 
foglalta el helyettük ezeket a lehetőségeket?

Claire egyre jobban vágyik arra, hogy érezze: él, és nem 
csak működik. A fiatal Julie pedig olyasvalamire vár, 
ami végre lángra robbanthatja a lelkében szunnyadó 
bátorságot és szenvedélyt. Bretagne rekkenő nyári 
melegében, a világ végén ennek a két különböző 
nőnek a története összefonódik, és újra felfedezik 
az élet szeretetét – és a dolgok visszafordíthatatlanul 
megváltoznak számukra. 

Az éj szépségében Nina George, a Levendulaszoba 
című bestseller szerzője lehetővé teszi két nőnek, hogy 
újra megtalálják önmagukat: vágyaikat, érzékiségüket, 
és legfőképpen álmaikat.

Érzékien, intenzíven és precízen mesél a nőiességről és 
annak minden aspektusáról: változásról, megrekedésről 
és elválásról. 

NINA GEORGE
A nemzetközi bestsellereket jegyző Nina 
George 1973-ban született Bielefeldben, 
1992 óta ír regényeket, esszéket, riportokat, 
rövid elbeszéléseket és tárcákat.
Levendulaszoba című regényét harminchat 
nyelvre fordították le, és mindenütt, 
többek közt a The New York Times-nál is 
a sikerlista élére került. A férjével, a szintén 
író Jens J. Kramerrel karöltve Nina George 
Jean Bagnol álnéven a francia Provence 
tartományban játszódó thrillereket ír. Nina 
George a PEN-prezídiumnak, valamint a 
Németországi Írószövetség elnökségének is 
tagja. Berlinben és a Bretagne-félszigeten él. 

Tudjon meg többet a könyvről:
www.ninageorge.de
www.facebook.com/MontBlancValogatas
www.facebook.com/DreamKonyvek

„Ebben a magával ragadó és csodálatos 
regényben Nina George mélyen elmerül a 
karakterek pszichéjében. És a tengerben. Az 
éj szépsége egy összetett, érzéki történet a 
tenger rejtelmeiről és az emberre gyakorolt 
hatásáról.”  Augsburger Allgemeine

„Nina George belelát az emberek lelkébe.” 
Goodreads

„Ez a történet a változáshoz szükséges 
bátorságról, a szenvedélyről, a szerelemről 
szól, és arról, hogy önmagunkat megtalálni 
egyben valaminek az elengedését is jelenti.
Csodás hangulatú, tiszta nyelvezettel megírt 
szöveg tele szépséggel, amely végső soron a 
nőiségben szunnyadó vágyakat és a benne 
rejlő erőket tárja elénk.”  Droemer Knaur

“Kötelező olvasmány minden nő számára, 
aki szeretné jobban megismerni magát. És 
mindenkinek, aki azon tűnődik, jó úton 
haladt-e eddig az életében. Nina George 
ebben a könyvében lenyűgöző stílusban, 
érzékien, mélyrehatóan és precízen tárja fel 
előttünk a nőiség legkülönbözőbb oldalait.”
 Amazon

“Az éj szépsége magáról az életről mesél, 
hogy miként válunk valakivé, miként 
dermedünk bele a mindennapokba, és 
hogyan tudunk kitörni ebből.” Thalia

www.montblancvalogatas.hu
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Volt ez az ismeretlen, a semmiből előtörő, a lelket erős 
kézzel megragadó vágy, hogy az ember egyszerűen 

csak elengedje magát, és elmerüljön a tenger mélységében. 
Védekezés nélkül, egyre mélyebbre, önmagát és az életet 
eldobva, mint egy kavicsot, mintha a tenger szurdokaiból 
származna, és egy napon oda is kellene visszatérnie. 

Vertigo marée, így nevezték a régi breton halászok ezt 
a vágyat, amely a semmiből bukkan elő, hogy önmagun-
kat kioltsuk, szabadok legyünk, szabadok mindentől. Ál-
talában a legszebb éjszakákon történt, éppen akkor, ezért 
nem szerettek a halászok a mélybe nézni, a szárazföldön 
pedig ezért akasztottak vaskos függönyöket a  tengerre 
néző ablakok elé. 

Erre gondolt Claire, miközben felöltözött, és az idegen 
férfi megkérdezte: 

– Viszontlátom még? 
Ruhátlanul feküdt az ágyon, a  rézventilátor lustán 

forgott a mennyezeten, és az árnyékok vonalából körtán-
cot járó csillagot festett meztelen bőrére. Kinyújtotta felé 
a karját, Claire épp a ceruzaszoknyája hátoldalán húzta 
fel a cipzárt. A férfi megfogta a kezét. 
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Tudta jól, hogy a kérdés valójában arról szól, megte-
szik-e újra. Megosztanak-e egymással még egy titkos órát 
a zárt ajtók mögött? Folytatódik-e, vagy máris véget ért 
a párizsi Hotel Langlois 32-es szobájában? Elkezd-e majd 
jelenteni valamit? 

Claire a szemébe nézett. Sötétkék szemek. Oly egysze-
rű lett volna belemerülni a mélységükbe. 

Minden pillantásban a tengert keressük. És minden tenger
ben azt az egy pillantást. 

Az ő szeme Sanary-sur-Mer nyári tengere volt egy for-
ró napon, amikor a misztrál lerázza a fákról a túlérett fü-
gét, és a napfényben ragyogó fehér járdákat a lila nedv és 
a  szélfútta virágok pettyezik. A  szemek, amelyek végig 
nyitva voltak, amelyekkel Claire-t figyelte, és a pillantását 
fogva tartotta, miközben benne mozgott. A férfi tekinte-
tének ez az idegen tengere volt az egyik ok, amiért őt vá-
lasztotta korábban a Lafayette Galéria teraszán. És mert 
jegygyűrűt viselt. 

Akárcsak ő. 
– Nem – mondta Claire. 
Már előtte is tudta, hogy csak egyszeri alkalom lesz. 

Se vezetéknév. Se számcsere. Se intimitás valami banális 
beszélgetés közben a gyerekeikről, hogy hogyan szokott 
bevásárolni a  Marché d’Aligre-ben, hogy hogyan sütik 
a húst a Poulette-ben, mozifilmekről, tervezett utazások-
ról, vagy hogy miért tették meg egymással, miért léptek ki 
egy órácskára az életükből, és simultak hozzá egy idegen 
bőréhez, simogatták egy idegen testének domborulatait, s 
vettek ajkukba idegen ajkakat. Majd ugyanazzal a lángo-
ló testtel visszatértek életük tulajdonképpeni keretei közé. 
Claire tudta jól, miért tette. 

Hogy a férfi miért, ahhoz pedig semmi köze. 
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A kezük egyszerre engedett a  szorításból. Ujjaik vé-
gigsimították egymást. Az utolsó érintés, talán a leggyen-
gédebb, a legérzékibb. A férfi nem kérdezte, miért, nem 
mondta, hogy sajnálja. Ugyanúgy engedte el Claire-t, mint 
Claire őt. Valami sodródik az árban. A nap folyamában. 

Claire felvette a nyitott táskáját. Leesett az ablak mel-
letti cseresznyefa asztalkáról a ferde tető alá, amikor a fér-
fi gyengéden nekinyomta az egyik oszlopnak, és felhúzta 
a  szoknyája szegélyét, meglátta a  selyem combfixet, és 
mosolygott, miközben megcsókolta. 

Claire így is tervezte. Pontosan ilyen férfit keresett 
a  több ezer párizsi arc között. Pontosan így képzelte el 
a saját testét, ahogyan a másiknak nekinyomódik. Ugyan-
az a kép, a másik pillantásának tükrében. 

Ezért húzta fel a  combfixet az egyetemen, az irodá-
jában, miután befejezte a kéthónapos nyári szünet előtti 
utolsó előadását. Aztán feltűnés nélkül otthagyta az egye-
temi tanács kötelező szemeszterzáró ünnepségét egy fél 
pohár jéghideg pezsgővel a  kézben. A  többi professzor 
megszokta már, hogy Claire mindig csak udvariasságból 
néz be ezekre a rendezvényekre, aztán diszkréten távozik. 
„A Madame le Professeur mindig akkor megy el a partiról, 
amikor a normális emberek elkezdenek összetegeződni.” 
Ezt egyszer a női vécében hallotta, ahol az egyik új tudo-
mányos munkatárs épp a referensével beszélgetett. Nem 
tudták, hogy ő is ott van az egyik fülkében. Hagyott időt 
nekik, hogy nyugodtan távozhassanak a mosdóból, mie-
lőtt előbújt volna. Akkor döbbent csak rá, hogy az egyete-
mi tanácsban ő tényleg senkivel nem tegeződik.

Egyesek féltek tőle. Viselkedésbiológusként tisztában 
volt az emberi érzelmek és cselekedetek anatómiájával. 
Úgy rettegtek Claire-nek az akaratról és az önkényről 
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szerzett tudásától, ahogy sokan egy pszichológustól is fél-
nek, miközben ugyanannyira remélik is, hogy az tökéle-
tesen átlát rajtuk (és pontosan érti, hogy miért lettek azzá, 
akivé lettek, minden kudarcukkal, kényszeres viselkedé-
sükkel, ártatlan sebeikkel). Aggódtak, hogy Claire lélek-
to mográfja az udvarias viselkedés és a titkok rétegei alatt 
miket fedezhet fel bennük.

Ezt a  combfixet nem is húzza fel többször, hanem 
amikor majd távozik, beledobja az art-deco csempével 
kirakott, aprócska fürdőszobában a  fekete-arany színű 
szemetesbe. 

Felkapta a táskából kicsúszott kulcscsomóját, a mobil-
telefont, a  bőrkötéses jegyzetfüzetét és az egyetemi iga-
zolványát, amely nélkül senki nem juthat be a Sorbonne 
fegyveres őrei mellett sem a főépületbe, sem a tagintéze-
tekbe, majd szépen mindent visszapakolt a selyembelső-
vel bélelt táskába. Becsukta. Összefogta hátul a sötétszőke 
haját, és egy pillanat alatt elegáns kontyot kerekített be-
lőle.

– Olyan gyönyörű az ablakon beáramló fényben – 
mondta a férfi. – Maradjon így még egy pillanatig. Csak 
egy gondolatnyit. Így fogom megőrizni az emlékezetem-
ben. Amíg el nem felejtjük egymást. 

Megtette neki, amit kért. A férfi sem akarta megnehe-
zíteni a dolgot. Olyan volt az íze, mint a tejnek és a cukor-
nak. A kávénak és a kéjnek.

A tetőtéri szoba a  rusztikus, sötétfából készült ko-
móddal, a kerek fehér asztalkával, a galambszürke Ver-
sailles-székekkel és a  vékony nyári lepedős ággyal most 
egészen csendes volt, és csak lassan tért vissza Párizs nagy-
városi melódiája. A klímák, a ventilátorok és a motorok 
berregése. Mintha egy távoli tengerből emelkedett volna 
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ki, a  folyékony létben való lebegésből, melyet csak a  sa-
ját lélegzete lyuggatott át, és öltött volna újra testet a régi 
Claire-ként egy fárasztó párizsi nap túlfűtött hevében. 

Látta a  Montmartre háztetőit. A  keskeny tetőkön az 
agyagkémények sorát. Délután öt óra múlt, a júniusi nap 
űrt égetett az időbe, és a háztetők oly ezüstösen ragyogtak, 
akár az ébredés első pillanataiban, amikor épp csak átlib-
benünk az álom határán, és a valóság még nem ölt magára 
éles kontúrokat. Egy olyan pillanat, amelyet Spinoza, leg-
alábbis Claire így emlékezett „az igazi szabadság egyetlen 
helyének” nevezett. 

Tetők, amelyek mintha csak Erik Satie egyik gimnopé diá
já ból léptek volna elő. 

Gilles így mondaná. Ő mindig zenében beszélt a világ-
ról. Inkább hallott, semmint látott. 

Átellenben egy balkonteraszt pillantott meg. Egy férfi 
épp megterített, kék tányérokat helyezett az asztalra, egy 
kisfiú az egyik lábába kapaszkodott, és kuncogva lovagolt 
rajta. Akárcsak Nicolas, gondolta Claire. 

A fia, a gyermeke. Amikor még kicsi volt, olyan kicsi, 
hogy a két karja teljesen átérte a vállát, a palacsintaillatú, 
reménnyel teli, csupa bizalom és csupa kíváncsiság lényét. 
Most már alig érte fel Nicolas széles vállát.

Mit keres itt? 
Csak állt az ablaknál, egy ütött-kopott középkategó-

riás hotelben, háttal egy idegen férfinak, aki még mindig 
magán viselte az ő illatát, a fiára gondolt, csupa tehetetlen, 
gyengéd szeretettel, a férjére gondolt, aki azelőtt mindig 
énekelt, amikor ő belépett a szobába, de aztán egy nap ab-
bamaradt az éneklés, az arcára gondolt, amelyet olyan jól 
ismert, ismerte minden változatát. Az arcát, amikor sze-
rette, az arcát, amikor hazudott neki. 
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Odaát egy nő lépett ki a konyhából a teraszra. Rövid-
re vágott farmert és egy finom anyagú trikót viselt. Két 
kézzel hátulról átkarolta a gyermek apját. Az felnevetett, 
előrehajolt és megpuszilta a kezét. 

Claire elfordult az ablaktól, belelépett az elöl nyitott 
bőrcipőjébe, vállára kapta a táskáját, nagy levegőt vett, ki-
húzta magát, és az ágyon heverő férfi szemébe nézett. 

– Kiváltságos dolog – mondta az lassan –, amikor az 
ember tudja, hogy valakit elveszít. Hogy emlékezetébe 
vésheti a pillanatot. Oly sokszor veszítünk el valakit úgy, 
hogy nem tudjuk előre. 

Egy szótlan perc után kilépett a 32-es szobából. 
Amikor hívta a liftet, az öreg szerkezet odalent a vasalt 

akna mélyén remegve indult meg felfelé. Túl lassan. Nem 
akart itt várakozni, mindössze pár méterre attól az ágytól, 
attól a férfitól, a szabadságnak attól a magányos pillana-
tától. 

Vertigo marée, ez a szárazföldön is létezik. Ha túl so-
káig nézett volna a férfi szemének mélyébe, ő is belezu-
hant volna. Akkor aztán először csak a kedvenc piacairól 
és útiterveiről beszélt volna neki, de nem sokkal utána 
feltették volna egymásnak a veszélyes kérdéseket: miről 
szoktál álmodozni, mitől félsz, nem akartál mindig is…? 
Megismerték volna egymást. Aztán bujkáltak volna egy-
más elől. 

Claire gyors léptekkel haladt a  Langlois kopott vö-
rös szőnyeggel borított, szűk lépcsőjén lefelé, távolodott 
a szobától, a tértől, amely oly távol állt a valódi életétől. 

A második emeleten meghallott egy hangot. 
– Ne me quitte pas – suttogta egy lány. 
Az egyik szobából szűrődött ki a hang. A 22-esből. 
Ne me quitte pas. Ne hagyj el.
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2. 

Ne me quitte pas, kérte a  hang, énekelte a  hang, egy 
hang, amely egy nem hallható zenei kíséretbe ol-

vadt bele. Csak az énekhang hallatszott, és Claire megállt. 
A falnak kellett dőlnie. 

A szavak hazudhatnak.
Bármikor. 
A hang soha, a  test soha, és az, ami most a  zárt ajtó 

túloldaláról oly gyanútlanul Claire-re csorgott, egy lélek 
meztelensége volt. Egy sóhajba burkolva, amely olyan 
volt, akár a hallgatás előtti lélegzetvétel. 

Félelem, és alatta: félelem nélkül. 
Hallgatta ezt az éneklést, ne me quitte pas, nyers volt, 

sötét, meleg tisztasággal tele és még…
Ez a hang, mintha egy nő táncolna a sötétben, akit senki 

nem néz. Ebben a hangban annyi minden volt elzárva. Annyi 
minden háborgott benne a lélegzet alatt. És mégis: a félelem 
alatt nem volt félelem. 

Milyen különös. Milyen szép. 
Amikor a  22-es ajtaja kinyílt, és az éneklés abbama-

radt, Claire magában megállapította, hogy a hangok a bel-
ső lelkület akusztikus körvonalát rajzolják meg, a külső 
pedig általában, nem is sejtjük, teljesen más. 



13

Egy fiatal nő lépett ki a  szobából, talán a húszas évei 
elején járhatott, egyik kezében takarítóeszközöket ci-
pelt, a másikban pedig egy MP3-lejátszó vezérlőtárcsáját 
nyomkodta a hüvelykujjával, a fülhallgató kábele a fülbe-
valójához ért. Nyilván ő énekelt az előbb a zenére. 

Fekete farmert viselt, fekete bordázott trikót, a haját 
hanyagul feltűzte, a  szemöldökében pedig piercing virí-
tott. Volt rajta tetoválás is, törzsi motívumok, amelyek az 
egyik vállát és a bal felkarját díszítették. 

A lány arcáról Claire-nek egy nőstény róka finom vo-
násai, valamint a japán művészek erőteljes tusrajzai jutot-
tak eszébe. Finom orr, vastag szemöldök, telt száj, dacos, 
világos arc, határozott áll, bal és jobb oldalon pedig két 
alig látható kis mélyedés a  szájszeglet mellett. Minden, 
amivé egy napon válni fog, csak nagy vonalakban látszott, 
mégis ott volt benne már most is. 

De amivel Claire nem számolt, az a lány pillantása volt. 
Öreg, sötét tekintet a fiatal szempárban. 
Először Claire bal kezére nézett, amellyel a piros, ele-

gáns kézitáskájának szíját tartotta a vállán. A jegygyűrű-
jére. Aztán feljebb rebbent, a  célja nem volt határozott, 
mégis elég jól tájolta be a 32-es szobát. Pont a 22-es felett. 
Majd visszatért Claire szeméhez. 

– Bonjour, Madame! – mondta az énekesnő, a  hangja 
megváltozott, álcázta magát, gondolta Claire, magasabb 
lett, lágyabb, szerény kabátként borította be a lelket, visz-
szafogott fekvése pedig azt üzente: nem vagyok fontos, ne 
is figyelj rám! 

És mégis: volt benne dac. 
– Bonjour! – felelte Claire. – Gyönyörűen énekel. 
– Nem én énekeltem – kis szünetet tartott, mielőtt 

folytatta. – Madame. 
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Ez a  „madame” olyan vonakodva jött, mintha csak 
a tettére akarta volna emlékeztetni. 

– Pardon, Mademoiselle – mondta Claire, hangsúlyozva 
a megszólítást. – Csak feltételeztem. Ne haragudjék! 

Két rajtakapott, gondolta Claire, akik leleplezve állnak 
egymás előtt, és akik a  legszívesebben felpofoznák egy-
mást ezért. 

Egyes hazugságok csak arra jók, hogy leleplezzék az em
bert, mademoiselle. Hirtelen ezt akarta mondani. De: mi-
nek?

Egymást nézték egy cseppnyi idő két átellenes széléről 
egy hotel folyosóján, a világ közepén, két ember a hétmil-
liárdból, két nő a három egész hatvankilenc milliárdból. 

– Van valami óhaja? – kérdezte az énekes hazudós 
lány. – Hozassak fel valamit a szobájába? 

Megint ez a türelmetlenség a hang mögött, ez a csendes 
düh, összecsukott bicska selyem zsebkendőbe bugyolálva. 

– Nem – mondta Claire. – Oda már nem kell semmi. 
A fiatal nő mozdulatlanul állt, és rezzenéstelen arccal 

nézte Claire-t. „Mert?” – kérdezte a pillantása. 
Ez a  különös késztetés, hogy válaszoljon rá. Hogy 

kimondjon mindent, minden eddig kimondatlant, bele-
mondja most ebbe a kérdő, mindentudó, kutató, oly ke-
véssé lágy, mégis vonzó, félkész arcba, amely önmagának 
is hazudik, önmagának és annak, amit tisztán hallhatóan 
imád, a zenének. 

Elmagyarázni, hogy miért nem az a helyzet, aminek 
látszik, hanem valami egészen más. Itt nem a szexről van 
szó. Illetve de, arról is. Erről a fájdalmas, halálosan szép 
odaadásról, amely olyan egyesülésbe torkollik, ahol min-
den feloldódik, mindaz, amit az ember mások számára 
jelent, akik jól ismerik (na, persze) és meghatározzák 
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őt, akik a személyiségének sarokpontjait betonba öntik: 
mint anyát, mint egy mindenféle szervezési szükséglettel 
bíró család megbízható középpontját és koordinátorát, 
mint okos, megfontolt, racionális, az érzelmi viharoktól 
kellemes távolságot tartó nőt, akinek karrierje és hírneve 
van. 

Hírneve! Atyaisten, mit jelent az? Vigasztal bárkit is, 
ha hírneve van, attól talán szabadabban lélegzik? A hír-
név megvéd az álmoktól, amelyekből könnyes szemmel 
vagy fakókék, önmagába húzó szomorúsággal ébred? Je-
lent bármit is? Van bármi köze őhozzá, ahhoz, aki ő va-
lójában? 

Amikor egy idegen átölelte, aki minderről mit sem tu-
dott, és nem is várt el semmit, és akit annak a bizonyos 
Claire-nek a hiánya, akit mások láttak benne, még csak 
nem is zavart, akkor minden feloldódott. 

Akkor csak test volt, egy múlt nélküli én egy vágyódó 
testben. Mígnem az ajkak égtek, mígnem az izmok fájtak 
az odaadástól, a megnyílástól, mígnem már csak sírni tu-
dott, mert minden kötelék elszakadt, végre elszakadt. 

Szabadság. 
Újra felismerni önmagát, mindenek alatt. 
És mert közben nézett engem, érti? Mert közben végig 

nézett engem, és nem hunyta le a szemét, amikor levet-
kőztem, nem hunyta le a  szemét, amikor odaléptem 
hozzá, nem hunyta le a szemét, amikor elélveztem. Egy 
pillanatra sem hagyott egyedül, amikor meztelenek vol-
tunk. 

Látni akart. Engem. Az igazi lényemet. 
Az igazi lényemet, hallja, furcsa viselkedésű mademoiselle, 

az igazi lényemet. De ha maga elrejti, hogyan láthatná meg 
bárki is, ha maga az, aki önmagát a  földbe tiporja, a  fejét, 
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a  homlokát, a  tekintetét a  földön tartja, úgy mégis hogyan 
akar maga élni? 

Még mindig nézték egymást, túl hosszan ahhoz képest, 
hogy ez csak egy véletlen találkozás volt két ajtó között, 
két világ között, túl némán, mozdulatlanul. Két nő, két 
titok. 

Valami égett Claire szemében. 
Könnyek nem lehettek. Ő nem szokott sírni. 
Már nagyon régóta nem. 
Elsőként a fiatal nő fordult el. 
– Bonne soirée! – mondta. 
– Magának is! 
A meghittségnek az a  különös pillanata beleveszett 

a lépcsőház és az ablaktalan folyosó félhomályába. 
Claire ment tovább lefelé a lépcsőn, át az előcsarnokon, 

és kinyomta a kovácsoltvas díszítésű, nehéz ajtót. 
Kilépett a napra: újragyúlt a fény. 
Letörölte a cseppet a szeme sarkából, érezte a só ízét.

Claire úgy döntött, nem taxival megy. Inkább gyalogol egy 
kicsit, lerázza magáról a férfi mozdulatait. A régi városne-
gyed, a Marais felé sétált, ahol több mint húsz évig lakott. 
Szűk, pontos, egyenes léptek, zöld, térdig érő visz kóz-
szoknya, fehér selyemblúz, piros öv, piros táska, a magas 
sarkú alatt az aszfalton az árnyéka alá kuporodott, össze-
húzódott, majd újra kinyújtózott, széthúzódott. Csak arra 
figyelt, hogy tartsa a tempót. 

A házak közti fjordokban tombolt a hőség. A fényről 
az oromzatok árnyékába menekültek a tántorgó emberek. 
Falak mindenütt, keménység, a  valódi élet, itt volt, élt, 
szabad volt. Kezében volt az irányítás. Claire gyalogolt. 
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Fél óra alatt ért el a Rue de Beauce-ba, ahova közben 
bekúszott a párizsi est, ahol a Satie-szürke kékesszürkébe 
váltott. 

Még mindig volt ideje, nagyjából egy teljes óra a felej-
tésre. Vagy nem is. Az igazi emlékezésre. Egész pontosan. 
És hogy ezt az emléket gondosan összehajtogassa, és úgy 
zárja el, hogy sem az arcán, sem a  mozdulataiban, sem 
a hangjában ne rakódjék le. Csak amikor már a Bar Le 
Sancerre-ben ült, a klímából ömlő hűs légzuhatag alatt, és 
a pénztárcáját kereste a táskájában, hogy kifizesse a bors-
illatú fehérbort, amikor észrevette, hogy elfelejtette eldob-
ni a combfixet, amikor azon tűnődött, hogy miért gondol 
még mindig az énekes lány hangjára, az arcára – akkor 
tűnt fel neki. 

Valami hiányzott. 
Tapogatva kereste a kemény dudort a táska belső zse-

bében. Újra megtapogatta. Semmi. 
Felvette a táskát, beletúrt, kipakolt mindent az asztal-

ra. 
Mikor volt meg utoljára? Ma reggel még biztosan. 

Amikor bement az intézetbe, otthagyta volna? Nem… 
Kiesett a buszon, vagy… 

A táska nyitva volt, amikor leesett az asztalról. A 32esben. 
Ne! Könyörgök, ne! Csak ott ne! Miért pont ott?! 

Claire párszor még beszívta és kifújta a levegőt, felállt, 
összeszorította a lapockáját, megemelte az állát, és kiment 
a mosdóba. A szűk mosdótál felett vizet folyatott a csuk-
lójára, nem volt elég hideg. 

Nézte az arcát a  tükörben, képtelen volt saját magát 
úgy olvasni, ahogy más arcokat olvasott, szüntelenül. Ez 
a megviselt arc nem árult el semmit. A természet végzetes 
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tévedése, vagy egy szép napon lett ilyen, megkövesedett 
a kifürkészhetetlenségben? 

– Merde – mondta halkan. 
Ami a  tény: ez csak egy kavics, egy szürkésfehér fosszília 

rozsdavörös erezettel, egy tengeri sün ötágú, csillag formájú 
maradványa, amelyet több millió társával együtt ismeretlen 
mélységekből a világ minden tengerpartjára kisodornak a hul
lámok. Tizenhárommillió éves. Tulajdonképpen egyidős az 
európai kontinenssel. Gyakorlati vagy pénzben kifejezhető 
értéke nulla. 

Csak egy kő, amely nyomokban csillag formájú fosszí-
liát tartalmaz. Amit tizenegy éves korában talált, amikor 
életében először töltötte a nyarat a tengernél, a világ kez-
detén. Így nevezték a  bretonok a  büszke, zord tenger-
partjaikat, amelyek a hatalmas víztömegből kiemelkedve 
megalkották a  szárazföldet. Claire a  kétszínű fosszíliát, 
amely érzésre olyan volt, mint egy sima, csillag alakú kő, 
harminchárom éven át hordta magánál, tette át szorgal-
masan a nadrágzsebéből a táskájába, az aktatáskájába, az 
íróasztalára, szüntelenül magával hurcolva az idők kez-
detét. Gyermekként megesküdött ennek a  kőszívnek, 
hogy soha többé nem viszi vissza abba a párizsi belleville-i 
bérlakásba, kamaszkorában belenyomta a  fájdalmát, az 
élni akarását a kő felületébe, egyetemistaként az írásbeli 
vizsgákon, majd később a doktori disszertációja írásakor 
a bal kezében tartotta, amíg jobb kezében a golyóstollal az 
életéért küzdött, egyetemi tanárként minden reggel kitet-
te az íróasztala közepére a névjegykártyatartó mellé. Pon-
tosan az elé a néhány szó elé, amelyek mindazt magukban 
foglalták, amiért dolgozott, küzdött, amiért lemondott 
sok mindenről, és amiért újra és újra dolgozott. 



19

Dr. Stéphanie Claire Cousteau, a biológia és az antropoló
gia professzora, Paris St Germain Politikatudományi Intézet. 

És most nincs meg. 
Mennyire biztos, hogy akkor még megvolt? 
Tényleg otthagyta volna, ott, abban a szobában? 
Nem gondolkodsz logikusan, Claire. Érzel. Hagyod, 

hogy a félelem és az adrenalin elragadja a gondolataidat. 
Gondolkozz! Feltételezésekre és megérzésekre nem lehet 
döntéseket alapozni. 

– Persze, hogy itt vagyok még – suttogta. 
Claire a nyári szünet előtti utolsó előadására gondolt, 

amit ma reggel tartott. 
Minden emberi tudat peremén olyan emóciók tárolódnak, 

amelyeket általában nem tartunk logikusnak: agresszió, meg
szállottság, vágyakozás, félelem. Gyűlölet. 

Ezek az emóciók általában nem befolyásolják önöket. Ki
véve, ha történik valami. Amikor megszakad a mindennapok 
és a megszokott jól ismert szövete. Egy apró kis törés, egy eny
he elbizonytalanodás, megingás, a  megszokott megváltozása 
– ennyi elég ahhoz, hogy a személyiséget megrendítse, és olyan 
cselekvésekre bírja rá, amelyek nemcsak megmagyarázhatat
lanok, de amelyek hatása felett látszólag egyáltalán nincs ha
talma. 

Ez is ilyen volt. Csak egy törés. 
A combfixet begyömöszölte a szemetes mélyére. 
Racionálisan nézve egy aprócska törés egy sós, forró 

délután végén, amikor csak – csak? – nő volt, semmi más. 
Amikor valaki kívánta őt, szerelmeskedett vele, elnyelte, 
amikor eleven volt, életben volt, nő volt, senki más, és épp 
ezért minden. 

Claire megszárította a kezét, és kilépett a mosdóból. 



20

Megitta a  Sacerre-jét, és minden egyes kortynál arra 
gondolt, mit kell még elvégeznie, kiket kell még felhív-
nia, mielőtt, mint minden nyáron, elutaznak Bretagne-
ba. Zongorahangoló. Kertész. Olajat tenni a Kövérbe, az 
öreg kombi Mercedesbe. Rendet rakni, rendet tartani, el-
rendezni a mindennapokat, akár egy ágyat, egy hivatalos 
ágyat, nem egy titkosat. 

Claire tisztában volt vele, hogy a  férfikollégái közül 
páran őt a háta a mögött la glaçante-nak hívják. Röviden 
ezzel foglalták össze ama képességét, hogy az érzelmeket, 
persze a tudományos elemzésektől eltekintve, teljesen ki 
tudta zárni az életéből. És a gúnynév természetesen utalt 
arra a rengeteg kosárra is, amelyeket kiosztott, valamint 
arra az érzelmi dermedtségre, amelyet a férfiak – és egyes 
nők is – a jelenlétében megtapasztalhattak. 

Furcsa, hogy ily könnyedén engedtem a ridegség csábításá
nak csak azért, hogy legyek valaki, hogy a férfiak között legyek 
valaki. 

Ezt a gondolatot szigorúan lenyelte a maradék Sancerre 
kíséretében. 

Claire intett a vörös szakállas pultosnak. Az letette elé 
a számlát, és biccentett. 

A taxi három percen belül érkezett, és egy olyan Párizs 
utcáin indult vele hazafelé, amely a  turistákat túl drága 
éttermekbe, túl semmitmondó erotikus előadásokra, túl-
zsúfolt kirándulóhajókra csábította. 

Claire egyszer kérte csak meg a taxist, hogy álljon meg 
útközben. 
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3. 

Négyféle só. A tenger sója. A könnyek sója. Az izzad-
ság sója. „A világ eredetének” sója, ahogy Gustave 

Courbet a nő sötét virágzását nevezte. 
Erre gondolt Claire, amíg a  taxi a párizsi csúcsforga-

lomban átküzdötte magát az utcákon. 
Ez a nyár más volt, mint a korábbiak. Töprengőbb, ki-

tartóbb, és csak ritkán simogatta gyenge szellő az arcokat, 
a hajakat, a ruhákat és a kendőket, a háromféle sót a négy 
közül. 

Claire a nőket nézte az utcán, a kávézókban és a buti-
kok előtt, a buszmegállókban és a kutak mellett, és olybá 
tűnt, mintha két különböző szempárral nézne. A viselke-
désbiológuséval, aki értelmezni tudta a járást, a testtartást, 
az arcokat és a kézmozdulatokat, aki regisztrálta a feszült-
séget és a rettegést, a gondolatok hiányát és a néma vágya-
kat, hogy az illető figyelemre vágyik, vagy épp azt akarja, 
hogy ne vegye észre senki, azt szeretné, hogy kívánják 
vagy irigykedjenek rá. De volt benne egy másik szempár 
is, amelyet még nem ismert, amely a hétköznapjainak szö-
vetében keletkezett szakadáson át lesett ki a világra. 

Mennyi titkot hallgattak el ezek a  nők? Ő ott a  be-
vásárlószatyorral. Vagy az az eladólány, aki épp ciga-
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rettaszünetet tart a  kirakat előtt, és az alakját nézegeti 
behúzott hassal. Mennyi titok, mennyi szerető, mennyi 
nem szerető, mennyi el nem sírt könny? Mennyi kimon-
datlan, megvalósulatlan álom? És hány ember foglalta el 
ezt a megvalósulatlan teret helyettük, akikről ezek a nők 
gondoskodtak? Gyermekek, anyák, férjek, testvérek? 
És milyen saját gondolatai maradtak a nap végére annak 
a biciklis lánynak, aki a pillantását a napszemüveg mögé 
rejtette, annak a női buszsofőrnek, aki a piros lámpát néz-
te? Mely vágyait teljesítette be az a sárgaruhás hölgy, aki 
ránézésre elmúlt már nyolcvan, és mely vágyai maradtak 
valaki más kedvéért, aki ilyen sokat ért neki – vagy pont, 
hogy ennyit nem ért volna –, beteljesületlenek? Mi kellett 
ahhoz, hogy ezek a  nők kidőljenek a  helyükről, milyen 
törés, amelyen keresztül a felhalmozott napjaik elfolytak? 
Mi kell ahhoz egyáltalán, hogy egy nő kidőljön a helyé-
ről? Elég hozzá egy férfi? 

Egy dal egy ajtó mögül? 
Egy elveszett kő? 
Claire közel érezte magát az idegen nőkhöz, oly közel, 

itt voltak, egyszerre a  világban, a  rendezett tevékenysé-
gek mögötti minden eltitkolt gondolatukkal és meg nem 
élt cselekedetükkel, a taxi pedig tovább vágta magának az 
utat az időn át. 

Az előtte álló nyár gondolata, az a nyolc hét Bretagne-
ban, most nyomasztó volt. Szívesen maradt volna Pá-
rizsban, mindennap felkelt volna, szokás szerint jóval 
korábban, mint Gilles és Nicolas, elment volna a Science 
Po-ba, és azt csinálta volna, amit mindig is csinált: dol-
gozott, előadott, oktatott, elemzett, témavezetőként kon-
zultált, aztán úszott ezer métert az uszodában. Most már 
bánta, hogy a  Langlois-ban hagyta, hogy kibillenjen az 
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egyensúlyból, de muszáj volt, szüksége volt rá, hogy végre 
újra lélegezhessen. 

A taxi befordult az utcájukba, a Rue Pierre Nicole-ba, 
mindössze néhány keresztutcányira a Szajna partjától és 
a  Notre-Dame-tól, és haladtak tovább céljuk felé a  jel-
legzetes, ötemeletes, házmesteres épületek mellett, Claire 
pedig összeszedte magát. Mint a  film végén a  moziban, 
amikor az idegen világ selyemgubója visszahúzódik a te-
rem sötétjébe, és az embert elvakítja a valóság fénye. 

Amikor kinyitotta a  lakás ajtaját az ötödik emeleten, 
máris átölelték a  Mr. Bojangles akkordjai, a  rozmaring, 
a frissen szeletelt sárgadinnye, az enyhén megsütött pad-
lizsán illata, és még valami meghatározhatatlan, pompás 
párolt aroma. A piros táskáját a félkör alakú asztalra tette, 
és belepillantott az ovális tükörbe. Pontosan úgy nézett ki, 
mint reggel fél hétkor, amikor elment itthonról, amikor 
Nico és Gilles még aludtak. Claire kitette nekik a kávét 
egy ezüstös kancsóba, mint mindig. 

– Sammy Davis Junior, 1984, Berlin – mondta Gilles 
köszönés helyett, teletöltött egy borospoharat mézsárga 
savoy-i Apremont-nal és odanyújtotta Claire-nek a kony-
ha közepén álló gáztűzhely fölött. A  felnyitott laptop 
monitorján, amely a széles ablakpárkányon feküdt, köz-
vetlenül a nyitott ablakszárnyak előtt, Sammy Davis fehér 
ingben, fekete nadrágban és kalapban táncolt egy berlini 
színpadon. Gilles imádta ezt a feldolgozást, Claire tudta 
jól. És attól, ahogy a férje most ránézett, nyugodtan, szó-
rakozásra vágyón a kék, kissé gyűrött vászoningjében és 
az agyonmosott farmerjában, a testének közepéből meleg, 
fájó érzés áradt a férfi felé. 

Átvette tőle a poharat, beleszagolt, majd letette maga 
mellé. 
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– Gondoltam, az ünnep alkalmából… – mondta, és 
feltette a papírzacskót a két üveg behűtött Ruinart pezs-
gővel a  hatalmas tömörfa étkezőasztalra. A  Marché des 
Enfants Rouges melletti italboltban vásárolta, amíg a taxi 
odakint várt, majd egyenesen hazahozta. A fehér rózsa-
csokrot a zacskó mellé helyezte. 

– Pezsgő és friss virágok? Totál hamis képet alkot 
majd rólunk – mondta Gilles. 

Aztán Sammyvel együtt fütyülte az élő felvétel finálé-
ját, majd odafordult a hűtőhöz, egy sárga porcelántálból 
kivett négy szelet sötétvörös húst, majd óvatosan letette 
őket a munkapultra. Arra, amit Dordogne-ban vett egy 
olyan asztalostól, akinek már csak hét ujja volt. 

Claire leült a hosszú asztalhoz, amely már nagyon rég-
óta velük volt. Gilles mindig is nagy asztalt akart. Elég 
nagyot ahhoz, hogy lehessen együtt enni a barátokkal meg 
a gyerekekkel (ő mindig hármat akart, Claire pedig egyet 
sem – ki vetheti a nagyobb lemondást kinek a szemére?), 
lehessen rajta dolgozni, mellette ülve vitatkozni, játszani, 
beszélgetni. „Egy életasztalt, azt akarok, Claire, egy szí-
vet, hatalmas, erős szív kell nekünk fából és életből.” 

Amikor nem sokkal Nicolas születése után megvet-
ték ezt a  lakást a  Rue Pierre Nicole-ban – a  mai napig 
fizetik a  tör lesztő részleteket Claire rendszeres egyetemi 
tanári fizetéséből, a Gilles-hez hasonló szabadúszó zene-
szerzők húsz évvel ezelőtt a bankok szemében nem iga-
zán számítottak hitelképesnek –, a férfi rögtön kiszedette 
a válaszfalat a  szalon és a konyha között. Tulajdonkép-
pen a konyhát e köré az asztal köré építette, amire amúgy 
Pikárdiában talált rá egy volt lánynevelő kolostoriskolá-
ban. Megegyeztek, hogy a lakásnak ezt a központi részét 
úgy rendezheti be, ahogy akarja – ez, akárcsak a hangszi-
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getelt, légkondicionált zenei stúdiója, az ő felségterülete 
volt. 

Keret nélküli festmények. Fűszerekkel megrakott, 
bretagne-i uszadékfából készült polcok, szárított gyöngy-
hagymafüzér, fahéjrudak és szerecsendió csengő hangú 
kristálypoharakban. Tizenötödik Lajos korabeli székek, 
luberoni színes vászonpárnákkal díszítve. A konyakbarna, 
kopott fotel az ablaknál, amely egy brit teázó hagyatékából 
került ki. Múltbéli párizsi piacok fekete-fehér fényképei. 
Egy hatalmas pult Normandiából, tele agyagtányérokkal, 
marokkói teáspoharakkal, fonott kosárkákkal, amelyeket 
Gilles a Lafayette Galéria vietnámi szakácsától kunyerált 
el, vagy fél tucat teáskannával, százéves merőkanalakkal, 
rézüstökkel, kagylószitákkal, a francia sajtfajták nagyle-
xikonjával, egy domme-i Laguiole dugóhúzóval, egy ko-
sárkányi sózott mandulával, a  Paris Match egy kinyitott 
példányával, amelynek címlapján Macron és az ő Brigitte-
je látható (a francia média rengeteget csámcsogott a hu-
szonnégy év korkülönbségen; Claire-t is felkérte az egyik 
televíziós csatorna egy interjúra, hogy elismert párizsi vi-
selkedésbiológusként jó pénzért válaszoljon a  szokatlan 
párkapcsolatot firtató kérdésekre, remélve, hogy Claire 
majd valami szaftos Oidipusz-sztorival áll elő. Ő pedig 
köszönettel visszautasította. Abszurdum, hogy egy nőnek 
a szemére hányják, hogy öregszik, és ennek ellenére, mon 
Dieu!, van szerelmi élete), arany keretbe foglalt, megfa-
kult Anaïs Nin portréval, egy sor hamutartóval (Ricard, 
Gintanes, Le Monde – még abból az időből, amikor Gilles 
és Claire is dohányzott), egy szájharmonikával (F-dúr) és 
egy másik szájharmonikával (A-dúr). 

– Faux filé lesz? – kérdezte Claire. 
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Azon a helyen ült, amely kezdettől fogva az övé volt: 
az asztalfőn, és onnan nézte Gilles-t, amint főzött, éne-
kelt, vagy dallamokat dudorászott, amelyek csak azért 
léteztek, mert a  lényéből megszülethettek. És amelyek 
olykor pár évvel később a mozik erős hangszóróiból árad-
tak. De csak nagyon ritkán. Az ő életében nem létezett 
egzisztenciális biztonsági kérdés, a  család megélhetését 
Claire biztosította. 

Ivott egy kortyot a borból. 
– Oui, Madame. És eredeti ratatouille a  provence-i 

nagymamám szigorúan őrzött, titkos receptje alapján. 
– Igen? Ez a nagymama új nekem. 
– A nagyapám titkos szeretője. Afféle lecsó-kapcsolat 

volt ez. 
– Jó kis beszédtéma lehetne ez ma estére. Titkos szere-

tők és kedvenc receptjeik. 
Gilles gyorsan rápillantott Claire-re. Az arcizmainak 

alig volt észrevehető a játéka. 
– De még mennyire – mondta könnyedén. – Nico vi-

szont lehet, hogy felteszi majd a kérdést, hogy nem akar-
juk-e inkább felkínálni valakinek, hogy fogadja örökbe. 

Nem, Claire szívesen kijavította volna magát, nem, 
nem így értettem! Tényleg. Nem így. Claire soha nem 
hánytorgatta fel Gilles-nek a  szeretőit. Még csak utalás 
szintjén sem, hogy hát igen, legalább négyről tudott, még 
ha a  férje soha nem is beszélt erről, és soha, de tényleg 
soha nem volt indiszkrét. 

Claire elfedte a  csendet, mintha nem értette volna, 
hogy Gilles félreértette. 

– És a hús? Desnoyer-tól van? 
– Ilyen csillagászati árak mellett inkább visszafogom 

magam. Amíg nem írtuk alá a  szerződést a  Gaumont-
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nal a  minisorozatra, amiben Omar Sy játssza a  főszere-
pet, addig csak házikoszt van. De találtam egy tehetséges 
hentest a Marais-ban. Egész kicsi boltja van nem messze 
a Lafayette Galériától. 

A férje a húsra koncentrált, masszírozta. 
Most már egy nagyobb kortyot ivott a borból. 
A Lafayette Galéria egész közel van a Langlois-hoz. 
Persze a Lafayette Galéria a Gaumont tévéstúdióihoz 

is közel van. 
Tulajdonképpen fél Párizs a Lafayette Galéria közelé-

ben van. 
Gilles egy kis boule-ban, egy fehér porcelántálkában, 

amelyből máskor a reggeli kávéját szokta inni forró tej-
jel, most édes szójaszószt, terijakit, aprított fokhagymát, 
szezámmagot, házi készítésű ketchupot, mézet, és egy le-
heletnyi provence-i málnaecetet kavargatott. Aztán fogta 
a Laphroaig whiskyt, amit Claire a legutóbbi oxfordi út-
járól hozott (hat hétig volt ott vendégdocens: Az érzelmek 
politikája: média, manipuláció és véleményuralom címmel 
tartott előadásokat – istenem, néha már annyira unta), és 
kérdő pillantást vetett rá. 

– Csak a marinádba vagy a pohárba is? Most nyolc tel-
jes héten át szabad vagy. Egy ujjnyit? 

Mutatta a hüvelykujját, először keresztbe, majd felfelé. 
Egy centiméter whiskyt, vagy inkább mindjárt ötöt? 

Ez volt az ősrégi játékuk, az első közös pohár óta ját-
szották már. Lampaul-Plouarzelben, a kábé százéves Bar 
Le Mole pultosa mutatta nekik: egy hüvelykujjnyi whisky 
így – vízszintesen – vagy a biztonság kedvéért inkább így 
– függőlegesen?

Huszonkét éve ugyanaz a mozdulat. 
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– Később. És viszek magammal pár vizsgadolgozatot 
meg könyvet is Trévignonba. Ősszel indul egy új kutatási 
projektünk. 

– Ahogy gondolod – Gilles vállrándítása lemondást su-
gárzott. Nem a whisky miatt. Miatta. 

Claire pontosan tudta, hogy Gilles ezen hangyányi csa-
lódás miatt nem kérdezte meg, hogy miről szól majd az új 
kutatási projekt. Elfogadhatná a whiskyt, ő pedig viszon-
zásképp rákérdezne. Gesztust a gesztusért. 

Apóságok. Mindig az apróságok. 
Gilles öntött egy emberes adagot a  füstös, skót Islay 

whiskyből a marinádba. 
A laptopon a lejátszási lista most René Aubryhoz ért. 

Salento. Gilles a gitár nyugodt taktusára keverte a mari-
ná dot. 

Az a nyugodt, ügyes keze.
Az a  melegszívű, odaadó lénye, amely kitöltötte az 

egész konyhát, amely őt ellazította. Mindennek ellenére. 
Mert Gilles sokkal több volt, mint egy fel nem tett kér-
dés a munkájáról. Ha Claire élete fa lenne, ő lenne benne 
minden évgyűrű. Tudta jól, hogy Gilles szeretőinek sem-
mi közük őhozzá. Csakis Gilles-hez van közük. Ha vala-
ha is beszélt volna róluk, ha felfedte volna, hogy tudja, az 
azt jelentette volna, hogy a dolog bejutott ebbe a konyhá-
ba. Ebbe az életbe, az ágyukba, a fejükbe. 

Az az erőforrások pazarlása lett volna. Utált túl sok 
energiát fordítani olyan érzelmekre, amelyek nem változ-
tattak a múlton. 

– Feltételezem, arról azért tudnál, ha a vendégünk ve-
getáriánus lenne, vagy a Jehova tanúihoz tartozna? – kér-
dezte Claire egy kis idő után. 

Gilles kezében lévő villa hangosan csendült a tálkában. 
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– Ugye nem azt akarod mondani, hogy langyos tofu-
salátát kell készítenem narancsmarináddal, desszertnek 
pedig epret szolgáljak fel? Armagnac nélkül? 

Olyan eltúlzott döbbenettel bámult rá, hogy Claire-
nek nevetnie kellett. 

– Szóval, akkor Nico… 
Hát igen, hogy is mondta, a „barátnője”? Nico tizen-

hatodik születésnapja óta már vagy egy tucat „csak egy 
barátnő” ült a hosszú étkezőasztalnál, hamvas, éhes szívét 
zavarában az ujjai közt forgatva, de csak nagyon ritkán 
fordult elő, hogy egy lány kétszer is itt lett volna. 

Nicolas pedig most már majdnem huszonkét éves, és 
a múlt héten bejelentette, hogy szeretne bemutatni nekik 
valakit.

Valakit. Nem: „csak egy barátnőt.”
Ahogy Nico a lány nevét kiejtette, Claire egyből tudta, 

hogy a fia ezt a lebegő, táncoló lágy szót többször is sze-
retné az ajkán érezni. Hogy a  fiú szívében egy parányi, 
nyugtalan feszültséget okozott, hogy mosolyra fakasztot-
ta, a nap bármelyik pillanatában, csak úgy, amikor kibá-
mult az ablakon. 

Julie.
Claire elmosolyodott az emléken. Ahogy Nico világos-

barna szeme ragyogott. Ahogy olyan szokatlanul komoly 
volt. 

A szerelem a fiúból férfit farag. 
A szerelmi bánat pedig személyiséget ad neki.
Nicónak még nem volt része ilyenben. Nem tudhat-

ta, milyenek azok a  sebek, amelyeket a  szerelem ejt az 
emberen, mindig ő szakított a  lányokkal. Nem ismerte 
a kétségbeesést, amikor a vágy alábbhagy, és a szenvedély 
helyét lassan átveszi a barátság. Amikor a másik tekintete 
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már nem izzik, hanem elkalandozik, és egy szép napon 
más irányba néz. A tehetetlenséget. Majd annak megérté-
sét, hogy az ember ezt a tehetetlenséget is túléli, csak már 
egy másik emberként, aki óvatosabb, tudatosabb, igazság-
talanabb. És csak az első nagy szerelem után, miután az 
embert már elhagyták – és egy házasságban is elhagyhat-
ják, annak ellenére, hogy együtt élnek, nem igaz? –, csak 
azután születik meg a felnőtt. 

A fiukat St. Nicolas, a Glénan-Archipels des Finistère 
szigetek egyike után nevezték el. Nicót ott nemzették, 
a  forró homok egy mélyedésében, felettük a Tejút fejjel 
lefelé a fekete, csobogó vízen táncolt. Gilles választotta ezt 
a nevet. 

Ahogy ő választotta a tejeskannákat, a luberoni vászna-
kat, a dugóhúzókat, gondolta Claire, ez a mély hamisítat-
lan vágyakozás valami létező után, egy jel után a folyton 
egy irányba haladó Szajna képzeletbeli térképén. Mintha 
ezzel meg lehetne őrizni a pillanat halhatatlanságát. 

De működött. Valami azért megmaradt. Claire még 
mindig emlékezett rá, milyen érzés volt Gilles, a szája az 
ölében, amely a  tenger ízét hordozta magán. Pontosan 
tudta, mert Gilles utána megcsókolta, kétféle só az ajka-
kon. Mennyire megrészegült, mennyire zavarban volt. 
Mintha az egész bensőjében szétáradt volna az izgalom, 
de túl éber volt ahhoz, hogy elveszítse a fejét. Claire érezte 
a kéjt magában, de a feloldozást nem. Gilles közben vé-
gig lehunyta a szemét. Ő a szeretkezés előtt és közben is 
mindig becsukja a szemét, aztán Claire egy idő után már 
nem is előtte vetkőzött le. Hogy ne lássa, hogy a férfi nem 
néz rá. 

És milyen kába volt, később, amikor véget ért a nyár, 
amikor már újra Párizsban voltak, és ott görnyedt Kon-
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rad Lorenz, Edward O. Wilson és Diane Fossey könyvei 
felett, amikor egyszer csak kiderült, hogy gyerekük lesz. 
Egy gyerek, miközben még ő maga is gyerek volt! Hu-
szonkét éves, igazából nem gyerek már, inkább amolyan 
reszketeg virág a nővé válás hajnalán, de… 

Csináltunk egy gyereket, aztán összeházasodtunk, és vala
mikor az évek során megismertük egymást. 

És most itt vagyunk. 
Ez vagyunk mi. 
Ez a „mi” a láthatatlan mulasztásokkal, ez a „mi” az üve

ges hallgatásokkal, amelyekbe minduntalan belebotlunk, és 
úgy teszünk, mintha nem léteznének. 
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4. 

Bonsoir, tout le monde! 
Nico. Egyszer csak ott volt, ahogy annak idején is 

egyszer csak ott volt, benne az életében, és darabokra tépte 
a fiatalságát és a testét, ugyanúgy állt most előtte a kony-
hában. A  pólóját átizzadta, reggel és este is eljárt futni 
a  Szajna-partra, akárcsak fél Párizs ötven alatt. Nicolas 
hasonlított Claire apjára, akit ő csak fényképekről is-
mert. Odament az antik porcelánmosogatóhoz (Gilles ezt 
a Yonne partján egy tanyán hajtotta fel, jaj, hogy imádta 
ezeket a  dolgokat, és néha Claire szívesen megkérdezte 
volna tőle: „Engem is szeretsz annyira, mint a  merőka-
nalaidat, a faux filet-idet, a teáskannáidat? Mondd csak! 
Engem is betennél a kedvenc dolgaid közé? És engem is 
egyre gyengédebben nézegetsz, ahogy egyre idősebb le-
szek?”), levette a pólóját, majd megmosta az arcát és az 
izmos, lebarnult karját. 

A sötét borostás, vizes arca megérintette Claire-t. Félig 
fiú, félig férfi. 

Kentaurévek. 
– A vendéged nem vegetáriánus véletlenül? Anyád 

kérdezi – mondta Gilles. 
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– Ti tudjátok mi az a közvetett vélemény? – Nico nem 
várta meg, amíg bólintanak. – Ennyi. Nem árulok el sem-
mit Julie-nek sem a származásáról, sem a hobbijairól, sem 
a külsejéről, és természetesen az étkezési szokásairól sem. 
Attól tartok, minderre magatoknak kell rájönnötök. 

– Mily nyugtalanító. Nem adhatnál legalább némi 
támpontot? – kérdezte Gilles, és közben egy konyharuhát 
nyomott Nico kezébe, hogy törölközzön meg. 

– A húst, azt szereti. És ezt a… – Nico maga felé fordí-
totta a Ruinart pezsgősüveget – Az ilyesmit is. 

– Insalláh – mondta Gilles. – És még? 
– Mit még? 
– Mondjuk, a korát megtudhatnánk például? 
Nico odalépett a laptophoz. Mélyen le kellett hajolnia 

az ablakpárkányhoz. Mikor nőtt meg ennyire? Ma reg-
gel? Előhívta a böngészőt, és bepötyögött valamit. 

– Könyörgök, csak ne a YouTube-ot! – mondta Gilles. 
– Tudod, hogy… 

– Tudom, hát. A gonosz Google kizsákmányolja a ze-
neszerzőket. Je m’excuse, Papa, de a te gyűjteményedben 
biztosan nincs… – Nico átváltott Gilles zenei könyvtárá-
ba. – Jé! De van. 

Most Stromae hangja töltötte be a teret. A félig szene-
gáli, félig francia ifjú énekes az Alors On Danse című szá-
mával tüzelt fel egy láthatatlan közönséget. Szimfonikus 
zenekar és hipp-hopp ritmusok. 

– Mit is mondtál, hány éves? 
– Ha most azt mondom, hogy harminckilenc, akkor 

elhiszed? 
– Mily kedves! És hol szedted össze ezt a bájos, har-

minckilenc éves Mrs. Robinsont? 
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– Ha elárulnám a részleteket, kötelességed lenne mind-
kettőnket feljelenteni. 

– És te úgy véled, egy ismeretlen bűnözővel vacsorázni 
jó ötlet? 

– Ezennel tudatom veled, Papa, hogy van egy olyan ér-
zésem, nem ez lesz az utolsó vacsoránk négyesben. 

– Igenis, ügyvéd úr – mondta Claire. 
Nico feléje fordult. 
– Pardon! Természetesen veled is, Maman. 
Ja tényleg, ez a fura öreglány is itt van. 
Gilles táncolni kezdett, Nico pedig a  zene ritmusára 

rázta a fejét. Claire figyelte a két férfit, Gilles-t és Nico-
las-t. Nicolas-t és Gilles-t. Tökéletesen kiegészítették egy-
mást, és gyakran töltötték úgy az estét, hogy Claire a nagy 
asztalnál ült, dolgozatokat javított, vagy előadásokat dol-
gozott át, vagy olykor csak ült ott, kezében a  tollal, ami 
a  papír felett lebegett, az arca előtt a  haja függönyként 
omlott alá, hogy ők ketten ne vegyék észre, hogy lehunyta 
a szemét, és a férje és a fia beszélgetését hallgatja. 

A könnyedségüket. A  komolyságukat. A  közelségü-
ket. Nicolas tiszta apja volt. Az anyjával beszélte meg, 
hogy milyen szakmát válasszon, de minden mást, ami az 
életet jelentette számára, az apjával osztott meg. 

Claire soha nem akart gyereket. 
De az univerzumot ez a legkevésbé sem érdekelte. 
És közben valami hatalmassal ajándékozta meg, tette 

próbára, terhelte túl az életét, és gondoskodott arról, hogy 
soha többé ne legyen egyedül az érzéseivel a  testében, 
hogy többé ne csak nő legyen, hanem anya, ne csak vá-
gyakozzon, hanem óvjon. Két esendő emberből egy har-
madikat teremtett. Mindez nem volt hibátlan, nem volt 
egyszerű, a  legtöbb gondja és gondolata éveken át Nico 
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körül forgott, nem önmaga körül, nem a világ körül, nem 
a házassága körül. 

Elvesztette önmagát. 
S megkapta helyette őt. 
De ezt nem lehet így beszámítani. 
Nicolas és Gilles. Férfiak. A  férfiak pedig soha nem 

tudják meg, milyen az, amikor az ember már nincs 
egyedül a saját testében. Hogy a saját neme egyszer csak 
megváltozik. A testet egy idegen használja, a lélek pedig 
kettészakad, egy része a  gyermeké lesz, és vele távozik, 
mindegy hová, de örökre távozik. 

Talán ez az, ami minket, nőket, rávesz, hogy titkaink 
legyenek, és szeretőnk: valakink, aki ránk néz, és nem azt 
gondolja, „anya”, hanem valaki, aki ránk néz, és azt gon-
dolja, „nő”. 

– Gyere, táncolj velünk! – mondta Gilles, és nyújtotta 
Claire felé a kezét. 

– Most nem, még ki kell mennem… – állt fel motyog-
va az asztaltól, és elindult a fürdőszoba felé, amíg a fiúk 
a tarkabarka, vad konyhában jól érezték magukat, élvez-
ték a zenét, és ahogy Stromae – a művésznevet egyébként 
a „maestro” szó betűiből alkották – zenéjébe beleolvadtak.

Gilles arckifejezése épp csak egy leheletnyit változott, 
de uralkodott magán. A  második csalódás. Claire tudta 
jól, hogy valószínűleg sok mindenben jelentett csalódást 
a férje számára. Persze ezek nem drámaiak, habár, ha ösz-
szeadjuk… Ki tudja? Folyton dolgozott. Még a szabadsá-
ga alatt is. Este hét előtt nem ivott whiskyt, hétköznap egy 
vagy két pohár bor után megállt. Nem táncolt a konyhá-
ban zenére. Jobb szerette a rendet, mint a spontaneitást. 
Elemezte az érzéseket, de neki magának nem voltak ér-
zései. 
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– Tudod, nem vagyok ám mindig ilyen… – mondta 
neki. 

Dehogy mondta. Csak fejben ismételgette, újra meg 
újra, de hangosan nem mondta ki. 

Gondosan becsukta maga mögött az ajtót, és csak 
annyira nyitotta meg a  csapot, hogy a  víz vékonyan és 
hangtalanul folyjon a – modern – mosdókagylóba. A für-
dőszoba tiszta volt, világos, fehér. Strukturált. Zárt szek-
rények. Egyetlen dekorációként Claire egy fából készült 
kis teknőst engedélyezett, amit Sanary-sur-Merben vá-
sároltak, egy zsúfolt ékszerboltban, a szűk óváros árnyas 
utcáin. Akkoriban Gilles épp alkotói válságon ment ke-
resztül – nem az volt az első, és nem is az utolsó –, és délre 
utaztak, nem pedig a Bretagne-ba, ahogy egyébként szok-
tak. A férje melegre vágyott, hogy a lelkében megdermedt 
zene újra felengedjen. Nyári tengerpartra. 

Claire megmosta az arcát, a  szemét csukva tartotta. 
Először csak a csuklóját tartotta a víz alá, majd a két kar-
ját is. Mohón ivott, vas ízű volt a víz, de azért csak ivott. 
Volt még idő lezuhanyozni és átöltözni. 

Mademoiselle Valaki kedvéért. Ne legyen túl merev, 
Nicolas jó benyomást akar tenni erre a Valakire, de nem 
túl rámenősen, nem túl nagyképűen, és azt szeretné, hogy 
a  szülei menjenek bele a  játékba, legyenek gyengédek, 
okosak, de ne önteltek, humorosak, de ne kínosan, ked-
vesek, de ne távolságtartók. Egyszóval ne viselkedjenek 
idióta módon. Ígérem – motyogta. 

A szerelem csodáját kívánta neki. 
De vajon Nicolas sejti-e, milyen hosszúra nyúlhat egy 

férj és egy feleség élete? Ahogy az ajkak önkéntelenül is 
megperzselődnek a neveken? Milyen szép volt eleinte egy 
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nevet suttogni, újra és újra, különböző intenzitással. Míg-
nem végül igézet lett, egy alap, egy otthon. 

Vagy az is lehet, hogy egyszerűen csak ennyi volt: Gilles 
és ő azért lettek egy pár, hogy Nicolas legyen Julie-nek. Ez 
az egész nem is róluk szólt. Lehunyt szemmel mosolygott. 
Milyen szép, és milyen lehetetlen. De azért… gyönyörű. 
Vigasztaló. 

Az elkövetkező hetek Bretagne-ban. Ez lesz az utolsó 
nyaruk családként. 

Apa, anya, fiú. 
A nagy szünidő után Nicolas már csak azért jön vissza 

a Rue Pierre Nicole-ba, hogy összepakolja a holmiját. 
Aztán Gilles és Claire egyedül maradnak, huszonkét 

év után megint egyedül. 
Fiú nélkül. 
Csak férj és feleség. 
Ha valóban csak Nicolas kedvéért lettek ők egy pár, és 

ő most elmegy, az az elem, amely az egésznek értelmet 
adott… Akkor most mi lesz? 

Mire letusolt és átöltözött (a ruhásszekrényéhez át 
kellett mennie Gilles szobáján, ami azelőtt a közös háló-
szobájuk volt, Claire egy ideje már a dolgozószobájában 
aludt a  kihúzható kanapén, korábban kelt, mint Gilles, 
este pedig cikkeket olvasott, egy fiatal német kutatónő 
írt egy könyvet a hangyákról, amit Claire imádott. Ezek 
a gyakorlati megfontolások önmagukban nem elegendők 
arra, hogy külön alszanak?), az asztal már meg volt terít-
ve, a fehér rózsák egy kék vázában álltak, gyertyák égtek, 
Gilles épp whiskyt töltött magának. A  zene is más lett, 
Christophe Miossec, a  brest-i rokker-poéta. Claire ked-
vence. 

À l’Attaque. 
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Claire egy vízszintes hüvelykujjat mutatott. Gilles bó-
lintott és mosolygott. 

– És ez a kutatási projekt? – kérdezte. – Ezt most te 
vezeted vagy az a szörnyű Renaud? – Átadta a poharat. 

– Az a  koncepciótól függ. A  kollektív intelligencia 
kommunikációjáról és hatékonyságáról szól. Hogy a han-
gyák mennyiben jobbak, mint a Homo Google. 

– És? Mitől lennének jobbak a hangyák, mint mi? At-
tól, hogy van királynőjük? 

– A hangyáknál a királynő nem uralkodik. Az intel-
ligenciaparadoxont hasonlítjuk össze a hangyáknál és az 
embereknél: amíg a  hangyák egyéni egyszerűsége egy 
olyan kollektív intelligenciává adódik össze, amely tár-
sadalomként fenntartható és környezetkímélő módon 
működik, addig az embereknél az egyéni intelligencia 
kollektív hülyeséghez vezet. Populizmus, a  teljesítmény 
diszkriminációja, szarkavarás… 

– Értem. Szóval nagy tömegben vagyunk csak igazán 
hülyék. 

Koccintottak. Claire arra gondolt, ha történetük egy 
könyv lenne, akkor azt ezerféleképpen el lehetne mesélni. 
Szólhatna a szeretőkről. A hazudókról. Olykor magányo-
sak, máskor ellenfelek, s van, hogy barátok. 

– Hol van Nico? – kérdezte végül. 
– Kiment a szép ismeretlenért a metróhoz. És vitt ma-

gával egy szál fehér rózsát is. 
– Akkor ez most tényleg komoly. 
Egymásra mosolyogtak. A délután elmosódott. Itt volt 

az ő életük. Pontosan itt. 
Vagy mégsem? 
Miossec énekelt: „A bőröm alatt őrizlek. A lelkemben 

őrizlek.” 
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– És mi a helyzet a Gaumont-nal? A te zenéddel csi-
nálják a sorozatot? 

– Nem tudom, mit szarakodnak ennyit. Minél tovább 
húzzák a  döntést, annál kevésbé bírom fenntartani ma-
gamban a feszültséget. Érted, hogy hogy értem…? 

Claire bólintott. Gilles-nek az kellett, hogy belül úgy 
érezze magát, mint egy megfeszített húr, amin a  zenei 
tehetsége megszólalhat. Lángolnia kellett. Ha nem égett, 
akkor… előfordult, hogy egy idegen testen lobbant újra láng
ra.

Amikor ő Oxfordban volt. Vagy az intézetben. Ami-
kor egyedül vetkőzött le a szobájában. A félelem halovány 
érzése volt a lelkében és ugyanakkor dac, egy Tudod, hogy 
minden visszautasítás megkönnyíti nekem mindazt, amit ma 
tettem, Gilles?, amelyet aztán gyengéd vonzódás követ 
a  férje iránt, egy mély vágyódás, hogy a  férfi ne veszít-
se el a lángot, hiszen annyira szerette ezt benne, igen, ezt 
többször kellene mondania neki: annyira büszke vagyok 
rád, amikor beleveszel a zenébe, amikor alkotsz, valamit, 
ami azelőtt nem létezett. Amikor önmagad vagy. Amikor 
nincs szükséged rám. 

– Leengedjem a hajamat? – kérdezte inkább. 
– Miért is ne? 
– Feltűzve túl szigorúnak hat, ugye? 
– Csak nem félsz? 
– Miért, te félsz? 
– Mitől? Egy nőtől, aki szereti a fiunkat? Nem. Akkor 

tőled is félnem kellene. 
Miossec most már inkább csak suttogta, mintsem éne-

kelte: „Előtted még volt élet. Utánad már nem.” 
Nem is a  félelemről van szó, akarta mondani Claire. 

Inkább az összeomlásról. Ha Nico elmegy. Ha Julie ma-
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rad. Ami utána jön. Ami utána marad. Hogy marad-e 
bármi belőled és belőlem? Az egykori kettőnkből. Hogy 
mi marad utána – és mit akarunk még? A hüvelykujjas 
whiskys viccen és a hallgatáson túl. 

„…même en vrac.” 
Vagy a párosunk elemeire bomlik szét. 
De ez a válasz további válaszokat hozott volna magá-

val, olyanokat, amelyeket eddig elkerültek. Pengeváltás, 
visszaszólás, szemrehányások, sértések, vágyakozás, féle-
lem, fellángoló szerelem, épp abban a  pillanatban, ami-
kor a másik már arra készül, hogy egyedül éljen tovább 
– szellemek egy palackban, minden család konyhájában 
sok millió ilyen palack lehet. 

És mégis: ez akkor sem holmi félélet volt, hanem meg-
hitt együttlét. És ez többet nyomott a latban, mint a lezárt 
palack, nem igaz? 

Nem igaz? 
Claire kibontotta a haját. 
– Készen áll? – kérdezte Gilles-t. 
– Én készen, ha maga is. 
Két mosoly, melyek mint kezek kapcsolódtak egymás-

ba. A bárányok hallgatnak, az első közös videózásuk, és ez 
a mondat ugyanolyan mélyen beleivódott a mindennapja-
ikba, mint a hüvelykujjas whiskys poén. Készen áll, hogy 
megtartsa a  gyermeket? Készen áll a  szóbeli vizsgára? 
Készen áll egy kis szórakozásra? Készen áll arra, hogy 
elbúcsúzzon a fiától, kétszer is? A búcsúnak arca lesz és 
neve és helye. 

Én készen, ha maga is. 
Koccintottak. Vidám csendülés. 
– Szeretlek – mondta Gilles hirtelen. Közvetlenül 

Claire szemébe. 
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Claire ivott. Letette a poharat, és már épp megszólalt 
volna, amikor csengettek, és abban a pillanatban fordult 
is a kulcs a zárban. 

– Salut! – kiáltotta Nico, és két szívdobbanással később 
már ott is álltak az ajtóban. Nicolas és ő. 

Bármit is akart mondani Claire – nem tudta, hogy „én 
is szeretlek” volt, vagy „mondanom kell neked valamit”, 
vagy „nem vagyok biztos benne, hogy tényleg így van, mi-
ért is nem alszunk mi együtt?”, vagy „hogy lettünk azzá, 
akik lettünk, és hogyhogy nem lettünk azzá, akivé len-
nünk kellett volna? Többek vagyunk, mint barátok, mint 
érdekközösség, mint szülők?” –, az maradéktalanul ki-
törlődött. 

A nőstény róka arcvonásai ezúttal visszafogottan ki 
voltak sminkelve, a  haja pedig szép egyenes fürtökben 
csüngött alá a  fején. A  ruhától most valahogy más volt, 
mintha álcázta volna magát, kék ruha fehér gallérral, vö-
rös lapos sarkú cipő. A piercinget kivette, a tetoválást ille-
delmesen eltakarta. Tetőtől-talpig átváltozott, összecsukta 
magát, gondolta Claire, egy valakivel könnyen összeté-
veszthető, a húszas évei elején járó, fiatal nővé. Csak az 
a pillantás, az volt ugyanaz, az az öreg pillantás a fiatal 
szemben. 

Az énekesnő, aki hazudott. 
A Hotel Langlois-ból. 
Hát, ő volt az. 
Hát, ő volt. 
Julie. 


