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„A könyv gyengéd és szelíd bája 
bölcsen vezeti végig az olvasót a 

szerelem és az odaadás 
megrendítő útján.”

Booklist

„Joyce aprólékosan precíz, mégis 
légiesen könnyed prózája kíséri 

Haroldot a megbánás átokföldjén át 
az érzelmi megváltás napsütötte 

síkjáig – néha már-már 
elviselhetetlenül megindító 

tisztasággal.” 
The Sunday Times

„Nagyszerű könyv, vicces, szomorú 
és nagyon hiteles. Harold remekül 

megrajzolt karakter. Története 
érzelmileg megviseli az olvasót, végül 

mégis felemelő.”
Joanne Harris, a Csokoládé című 

regény szerzője

„Mióta először találkoztam Harold Fry-jal, 
többé nem akartam elválni tőle. 

Letehetetlen könyv.”  
The Times
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1.
Harold és a levél

A levél egy keddi napon érkezett, és mindent megváltoztatott. 

Közönséges áprilisi reggel volt, a mosott ruha és a frissen nyírt 

fű szaga itatta át a levegőt. Harold Fry a reggelizőasztalnál ült, 

frissen borotválva, tiszta ingben és nyakkendőben, a kezében 

érintetlen pirítós. A konyhaablakon át a lenyírt pázsitra nézett, 

a közepén Maureen szétnyitható szárítója meredt ki a földből, a 

kert három oldalát a szomszédok sűrű deszkakerítése zárta le.

– Harold! – kiabálta túl Maureen a porszívót. – A posta!

Arra gondolt, kimehetne, de egyetlen teendőjét, a fűnyírást 

már előző nap elvégezte. A porszívó váratlanul elhallgatott, az 

ajtóban megjelent a felesége, ingerültnek látszott, és egy levelet 

tartott a kezében. leült Harolddal szemben.

Maureen törékeny termetű, fürge járású nő volt, fejére 

ezüstszínű haj simult, mint egy sapka. Amikor először talál-

koztak, Haroldot semmi nem tette olyan boldoggá, mint ha 

megnevettethette. Nézte, ahogyan csinos vonásait szétzilálja 

a rakoncátlan öröm. – Neked jött – mondta Maureen. Harold 

fel se fogta még, mire gondol, amikor az asszony egy borítékot 
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csúsztatott az asztalra, mely éppen a férje könyökénél állapo-

dott meg. Mindketten úgy meredtek a levélre, mintha még sose 

láttak volna effélét. A boríték rózsaszínű volt. – Nézd, a posta-

bélyegzőn Berwick-upon-Tweed áll!

Harold senkit nem ismert Berwickben. Különben sem is-

mert sok embert. – Talán téves kézbesítés.

– Nem hiszem. Az ilyesmit nem szokás eltéveszteni. – Az asz-

szony elvett egy pirítóst a tartóból. Hidegen és ropogósan szerette.

Harold a rejtélyes borítékot tanulmányozta. A  rózsaszínje 

nem a fürdőszobaszett rózsaszínje volt, nem is a hozzáillő tö-

rölközőké, de a vécéülőke bolyhos takarójáé sem. Annak élénk 

árnyalata mintha arra figyelmeztette volna Haroldot, tűnjön el 

onnan. ez finom árnyalat volt. Mint egy török édesség. Harold 

nevét és címét golyóstollal írták rá, az otromba betűk egymás-

nak dőltek, összefolytak, mintha egy gyerek vetette volna siető-

sen oda őket: H. Fry úrnak, South Hams, Kingsbridge, Fossebridge út 

13. A kézírást nem találta ismerősnek.

– Nos? – kérdezte Maureen, és odanyújtott egy kést. Harold 

a boríték sarkához illesztette és a hajtásnál rántott egyet rajta. 

– Óvatosan! – szólt rá a felesége.

Harold magán érezte az asszony tekintetét, mialatt előkotor-

ta a levelet, és orrára illesztette az olvasószemüvegét. A levelet 

géppel írták, és számára ismeretlen helyről, a Szent Bernát Ott-

honból adták fel. Drága Harold! Talán meglepi a levelem. Tekintete 

a lap aljára kalandozott.

– Nos? – kérdezte ismét Maureen.

– egek ura! Queenie Hennessytől jött.

Maureen egy darabka vajat nyársalt fel a késével, majd hosz-

szában elkente a pirítósán. – Queenie kicsodától?
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– A sörfőzdében dolgozott. Sok-sok éve. Nem emlékszel?

Maureen vállat vont. – Kellene? Nem látom be, miért emlé-

keznék bárkire sok-sok évvel azelőttről. Ideadnád a dzsemet? 

– A pénzügyön dolgozott. és jól.

– ez a lekvár, Harold. A dzsem piros. Ha megnézed a dolgo-

kat, mielőtt kézbe veszed, az segít.

Harold odaadta, amit a felesége kért, majd visszatért a le-

veléhez. Nagyon szép, rendezett levél, nem is emlékeztet a bo-

ríték kusza betűire. Aztán elmosolyodott, milyen jellemző ez 

Queenie-re, mindig mindent olyan precízen csinált. – Ő emlék-

szik rád. Üdvözöl.

Maureen gyöngy alakúra csücsörítette a száját. – egy fickó 

azt magyarázta a rádióban, hogy a franciáknak a mi kenyerünk 

kell. Nem képesek felszeleteltetni Franciaországban. Idejönnek 

és felvásárolják a miénket. A fickó szerint kenyérhiány lehet a 

nyáron. – elhallgatott. – Baj van, Harold?

A férfi nem válaszolt. Kihúzta magát, szája elnyílt, arca el-

sápadt. Mikor végül megszólalt, a hangja tompán, halkan szólt. 

– Rákos. Azért ír, hogy elbúcsúzzon. – Harold kereste a továb-

bi szavakat, de egy sem jött a nyelvére. A nadrágzsebéből elő-

húzott egy zsebkendőt, és kifújta az orrát. – én… a. Francba! 

– Könnyek gyűltek a szemébe.

Hosszú pillanatok teltek, talán percek is. Aztán Maureen  

nagyot nyelt, és ezzel megtörte a csöndet. – Sajnálom –  

mondta.

Harold bólintott. Fel kellett volna emelnie a fejét, de nem 

ment.

– Szép a reggel – próbálkozott Maureen. – Miért nem rakod 

ki a kerti székeket? – Harold csak ült, nem szólt és nem mozdult, 
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végül a felesége összeszedte a koszos tányérokat. Néhány perc 

múlva a porszívó újra megszólalt a nappaliból.

Harold úgy érezte, mindjárt megfullad. elég, ha megmozdítja 

egyetlen végtagját, sőt egyetlen izmocskáját, és olyan érzéshullá-

mot szabadít el, hogy azt már nem bírja magában tartani. Miért 

hagyta úgy elmúlni az utóbbi húsz évet, hogy meg sem próbált 

Queenie Hennessy nyomára jutni? Most itt a képeslap, ettől az 

apró, sötéthajú asszonytól, akivel akkor régen együtt dolgozott, 

és hihetetlennek tűnik, hogy – hány éves is? Hatvan? és rákban 

haldoklik a messzi Berwickben. Minden lehetséges hely közül 

pont ott: sosem járt még olyan távol északon. Kinézett a kertre, 

és észrevette, hogy a borostyán egyik ágába beleakadt egy mű-

anyag szalag, föl-le csapkod, de nem bír szabadulni. A zsebébe 

dugta Queenie levelét, kétszer megpaskolta, hogy érezze, biz-

tonságban van, majd fölállt.

Odafent Maureen halkan becsukta David szobájának ajtaját, egy 

percig csak állt, és beitta a szoba illatát. elhúzta a kék függönyt, 

melyet minden este összehúzott, ellenőrizte, nem poros-e a pár-

kány ott, ahol a tüll anyag hozzáér. letörölgette a Cambridge-

ben készült arcképet, és mellette a fekete-fehér csecsemőkori 

képet. Mindig takarított a szobában, mert hazavárta Davidet, 

és nem tudta, mikor toppan be. A lényének egy része állandó 

várakozásban élt. A férfiaknak fogalmuk sincsen az anyaságról. 

A  fájdalomról, amit a gyerek iránti szeretet magában hordoz, 

még azután is, hogy a gyerek kiröpült. Haroldra gondolt, a ró-

zsaszín borítékra, és arra, bárcsak beszélhetne a fiukkal. Olyan 

halkan távozott, ahogyan belépett, ment lehúzni az ágyneműt.
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*

Harold Fry kiemelt néhány papírlapot a komódfiókból, és fogta 

Maureen egyik golyóstollát. Mit mondhat az ember egy rák-

ban haldokló nőnek? Tudatni akarta vele, mennyire sajnálja az 

egészet, de mégsem írhatta, együttérzéssel, mert ezt a bolti ké-

peslapok az esemény bekövetkezte után közölték, különben is 

olyan formálisan hangzik, mintha igazából nem is érdekelné. 

Írni kezdett: Kedves Queenie Hennessy, remélem az állapota hama-

rosan javulni fog, de mihelyt letette a tollat, hogy megvizsgálja, 

amit írt, merevnek és valószínűtlennek érezte. Csomóba gyűrte 

a papírt, és kezdte elölről. Sosem fejezte ki magát valami ügye-

sen. Olyan hatalmas volt, amit érzett, hogy nem talált rá szava-

kat, és ha talált is volna, hogyan írja le őket valakinek, akivel 

húsz éve nem beszélt. Bezzeg fordított helyzetben Queenie biz-

tosan tudná, mit tegyen.

– Harold? – Maureen hangja meglepte. Azt hitte, odafent 

törölgeti a port, vagy Daviddel beszélget. A kezén sárga gumi-

kesztyű.

– éppen Queenie-nek írok néhány sort. 

– Néhány sort? – Az asszony gyakran elismételte a szavait.

– Igen. Szeretnéd aláírni?

– Nem hiszem. Nem volna helyénvaló, hiszen nem is isme-

rem.

Igazán kár aggódni a szép kifejezésmód miatt. egyszerűen 

papírra kell vetnie a fejében nyüzsgő szavakat: Drága Queenie! 

Köszönöm a levelét. Sajnálom, ami történt. Szere Üdvözli: Harold 

(Fry). esetlen, de mégis megvan. Borítékba csúsztatta a levelet, 

gyorsan lezárta, az elejére másolta a Szent Bernát Otthon címét. 

– Megyek, bedobom a postaládába.
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Már elmúlt tizenegy. leakasztotta vízhatlan kabátját a fo-

gasról, ahol Maureen kedvéért tartania kellett. Az ajtóban meg-

csapta a meleg és a sós levegő illata, de a felesége mellette ter-

mett, mielőtt a bal lábát átemelhette volna a küszöbön.

– Soká jössz?

– Hiszen csak az utca végére megyek.

Az asszony csak nézte azzal a mohazöld tekintetével, töré-

keny állával, és Harold arra gondolt, bár tudná, mit mondjon, 

de nem tudta; legalábbis nem úgy, hogy az számítson. Szerette 

volna megérinteni, mint régen, megpihentette volna a fejét a 

vállán. – Szervusz, Maureen. –  Óvatosan tette be a kettejüket 

elválasztó ajtót, nehogy becsapódjon.

A  Fossebridge út Kingsbridge fölötti dombra épült házait az 

ingatlanügynökök „panorámás”-nak nevezték volna, szép kilá-

tás nyílott innen a városra és a környező vidékre. Az előkertek 

viszont bizonytalanul lejtettek a járda felé, és a növények úgy 

kúsztak bambuszkaróikra, mintha az életükért egyensúlyozná-

nak. Harold a kelleténél kicsit gyorsabban lépkedett a meredek 

betonjárdán, de így is észrevett öt új pitypangot. Majd délután 

megkeresi a gyomirtót. Jó lesz az.

A közvetlen szomszédja integetett oda neki, mikor észrevette 

Haroldot, és a közös kerítésük felé igyekezett. Rex alacsony ember 

volt, alul két takaros láb, felül apró fej, középen hordó formájú 

test, Harold néha attól félt, ha elesne, senki nem tudná megállíta-

ni. Csak gurulna, mint egy labda. Rex hat hónapja megözvegyült, 

körülbelül akkor, amikor Harold nyugdíjba ment. elizabeth halá-

la óta legszívesebben arról beszélt, milyen nehéz az élet. erről vi-

szont igen hosszan. – A legkevesebb, hogy meghallgatja az ember 
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– mondogatta Maureen és Harold nem volt benne biztos, az em-

bert vajon általánosságban vagy nagyon is konkrétan értette-e.

– Séta lesz? – kérdezte Rex.

Harold a derűs tónussal próbálkozott, mely reményei sze-

rint azt sugallta, most nincs ideje megállni. – Feladjak valamit 

neked is, öregem?

– Nekem nem ír senki. Mióta elizabeth itt hagyott, csak 

prospektusokat kapok.

Rex közepes távolságra maga elé nézett, és Harold rögvest 

tudta, milyen irányt készül venni a diskurzus. Fölpillantott: se-

lyempapír égen felhőpamacsok. – Szép időnk van.

– Bizony szép – mondta Rex, szünetet tartott, és felsóhaj-

tott. – elizabeth nagyon szerette a napsütést. – Újabb szünet.

– Tökéletes az idő a fűnyírásra, Rex.

– Így van, Harold. Te komposztálod, amit levágsz? vagy ta-

lajtakarásra használod?

– Á nem, csak rátapad a lábamra a falevelekkel együtt. 

Maureen utálja, ha behordom a házba. – Harold a vitorláscipő-

jére pillantott, és eltűnődött, miért viselnek ilyesmit az embe-

rek, ha nem is akarnak hajóra szállni. – Na, mennem kell. Sze-

retném, ha a déli kézbesítéssel elmenne a levél. – Azzal kezében 

meglengetve a borítékot elindult a járdán. 

életében először sajnálta, hogy olyan közel van a postaláda. Át-

ment az úton, hogy kerüljön egy kicsit, de így is, úgy is ott várta 

az utca végén. A nyíláshoz emelte a Queenie-nek írt levelet, az-

tán megtorpant. visszanézett a rövid útra, amit az imént megtett. 

A stukkós családi házak a sárga, a lazacszín és a kék árnyalata-

iban pompáztak. Némelyeknél még az ötvenes évek sátortetős 
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épületeit díszítették a félnapot formázó gerendák, mások pala-

tetővel fedték és beépítették a tetőteret, és épült egy tökéletes 

svájci faház is. Harold és Maureen negyvenöt évvel ezelőtt köl-

töztek be, rögtön, miután összeházasodtak. Minden megtakarí-

tásukra szükségük volt a foglalóhoz, nem jutott függönyre vagy 

bútorra. Távol tartották magukat a szomszédoktól, akik jöttek 

és mentek, míg végül csak Harold és Maureen maradt. valaha 

veteményesük is volt és egy apró tavacskájuk. Maureen nyaran-

ta befőzött, David aranyhalakat tartott. A ház mögötti melegház 

trágyától bűzlött, magas kampókon lógtak a szerszámok, össze-

tekercselt kötél és zsineg. Mindennek nyoma sem maradt. Már a 

fiuk kőhajításra álló iskoláját is lebuldózerezték azóta, a helyén 

ötven megfizethető árú lakás áll, élénk alapszínekben, györgy 

korabeli lámpákat utánzó utcai világítással.

Harold a Queenie-nek írt szavain gondolkodott, és olyan 

hiányérzete támadt, hogy elszégyellte magát. elképzelte, amint 

hazatér, és Maureen Davidet szólongatja, és az élet jottányit sem 

változik, leszámítva a tényt, hogy Queenie Berwickben haldok-

lik: nem bírt az érzéseivel. A levél ott pihent a postaláda sötétlő 

szája szélén. Nem bírta elengedni. 

– végül is – mondta ki hangosan, bár senki nem járt arra 

– tényleg szép napunk van. – Hiszen semmi dolga. elsétálhat 

a következő postaládáig is. Befordult a Fossebridge út sarkán, 

mielőtt meggondolhatta volna magát.

Harold nem szeretett elhamarkodottan dönteni. ennyit tu-

dott önmagáról. Nyugdíjba vonulása óta csak teltek a napok, és 

nem változott semmi, talán a dereka kicsit megvastagodott, és 

jobban hullott a haja. éjszakánként rosszul aludt, néha pedig 

egyáltalán nem tudott aludni. Mégis, mivel megint túl hamar 
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ért a következő postaládához, ismét habozott. Belefogott vala-

mibe, amiről nem tudta pontosan, micsoda, de ha már benne 

volt, nem állt rá készen, hogy be is fejezze. Izzadsággyöngyök 

jelentek meg a homlokán; a vére lüktetett. Ha a Fore utcai pos-

tahivatalba vinné a levelet, garantáltan másnap kézbesítenék.

A nap melengette a tarkóját, vállát, míg lefelé sétált az egyik 

új lakótelep sétányain. Benézett az ablakokon, a lakások néme-

lyike még üresen állt, de előfordult, hogy odabentről vissza-

bámultak rá, ilyenkor úgy érezte, el kellene futnia. Néha meg-

pillantott egy-egy tárgyat, amelyre nem számított, valamilyen 

porcelánfigurát, vázát, még egy tubát is. Az emberek lényük 

egy-egy érzékeny darabjával kerítették el magukat a külvilág-

tól. Megpróbálta elképzelni, egy járókelő mit tudna meg róla 

és Maureenról, ha benézne a Fossebridge út 13. ablakán, és rá-

jött, hogy nem sokat, a tüllfüggöny miatt. A rakpart felé tartott, 

combizmai már jeleztek.

éppen apály volt, a kopott csónakok ott hevertek a fekete 

sárral borított holdbéli tájon. Harold egy üres padhoz sántikált, 

kivette Queenie levelét a zsebéből, és széthajtogatta.

Queenie emlékezett rá. ennyi év után. Ő pedig élte tovább 

az életet, mintha mi sem történt volna. Mintha nem jelentett 

volna neki semmit, meg se próbálta megállítani. Nem követte 

nyomon. el sem köszönt. Könnyező szeme előtt egybemosódott 

az ég és a járda. Aztán a könnyek mögött egy anya és gyermeke 

homályos körvonalai tűntek föl. Mintha fagylalttölcsért tartot-

tak volna a kezükben; úgy festett, mint a fáklya. Az asszony 

fölemelte a kisfiút, és a pad másik végébe ültette.

– Szép napunk van – mondta Harold, és nem akarta, hogy 

úgy hangozzon, mint egy öregember, aki éppen sírt. A nő nem 
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nézett fel, nem is bólintott. A kisgyerek ökle fölé hajolva nya-

logatta a tölcsérről csurranó fagylaltcsíkokat. A fiú az anyját fi-

gyelte, olyan csendben és olyan közelről, mintha kettejük arca 

egy és ugyanaz az arc lenne. 

Harold eltűnődött, ült-e így valaha a rakparton, és evett-e 

Daviddel fagylaltot. Biztosan evett, de hiába kotorászott hason-

ló emlékkép után az agyában. Tovább kell mennie. Be kell dob-

nia a levelet.

A  vénpatak Fogadó előtt irodisták nevetgéltek, kezükben 

az ebédidőben elengedhetetlen sörrel, de Harold alig figyelt 

rájuk. Amint megindult fölfelé a Fore utcán, az anya járt az 

eszében, aki annyira egybeolvadt a kisfiával, hogy rajta kívül 

meg se látott mást. eszébe jutott, hogy mindig Maureen beszélt 

Daviddel, ő mesélte el, mi történt velük. Maureen írta a levelek 

és lapok aljára „Apa”. Még az ő idős apjának is Maureen keresett 

szeretetotthont. Adódott a kérdés – miközben az átkelőhelyen 

megnyomta a gombot –, ha lényegében Maureen volt Harold, 

„akkor ki vagyok én”?

Úgy ment el a postahivatal mellett, hogy még csak oda sem 

nézett.
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2.
Harold, a benzinkutas lány és  

egy hitbéli kérdés

HAROlD A FORe utca felső végén járt. elhaladt a bezárt Woolworths 

mellett, aztán jött a rossz hentes („veri a feleségét” – mondta 

Maureen), a jó hentes („elhagyta az asszony”), az óratorony, a vá-

góhíd, a South Hams Gazette irodái, aztán az utolsó üzlet. A vádli-

ja minden lépésnél sajgott. Mögötte a folyótorkolat úgy csillogott 

a napfényben, mint egy bádoglemez, a csónakok már csak fehér 

pöttyöknek látszottak. Megállt az utazási irodánál, mert feltű-

nés nélkül akart pihenni. Úgy tett, mintha a kirakatban ajánlott 

akciós ajánlatokat olvasgatná. Bali, Nápoly, Isztambul, Dubai. 

valaha az édesanyja mesélt álmodozva országokról, ahol trópusi 

fák nőnek, a nők virágot tűznek a hajukba, ő pedig, mint kisfiú, 

ösztönös bizalmatlansággal fogadta a világot, amit nem ismert. 

Sok minden nem változott azután sem, hogy elvette Maureent, 

és megszületett David. Minden évben két hetet ugyanazon az 

eastbourne-i üdülőhelyen töltöttek. Harold mélyeket lélegzett, 

hogy ráncba szedje a mellkasát, aztán északnak indult tovább.

Az üzleteket házak váltották fel, némelyik a piszkos-

szürke devoni kőből épült, mások falát úgy festették, esetleg  
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a homlokzatot csempével burkolták, felbukkantak az új épít-

kezés következményei, a zsákutcák. éppen virágba borult 

a magnólia; fodros, fehér csillagok ültek a meztelen ágakon. 

Máris egy óra, elmulasztotta a déli kézbesítést. vesz valami ha-

rapnivalót, hogy felfrissítse magát, aztán megkeresi a követke-

ző postaládát. várta, hogy a forgalom csendesedjen, és végül 

a benzinkút felé kelt át az úton, ahol véget értek a házak, és 

sorakoztak a mezők.

A pénztárnál álló fiatal lány ásított. A póló és nadrág fölött 

piros mellényt viselt, rajta a kitűzőn az állt: ÖRÖMMel SegÍ-

TeK. Kettéválasztott haja zsíros gubancokban lógott, a füle ki-

látszott, a bőre pattanásos és sápadt, mintha hosszú időt töltött 

volna bezártságban. Nem értette, mit akar Harold, aki könnyű 

frissítőt kért. eltátotta a száját, aztán úgy is felejtette, Harold at-

tól tartott, még meggörbül, és úgy marad. – Kaphatnék valami 

harapnivalót? Olyasmit, ami erőt ad?

A lány szeme felcsillant. – Ja, hamburgerre gondol. – A hű-

tőhöz vonszolta a tagjait, és bemutatta, hogyan kell felmelegíte-

ni egy BBQ Sajtos Szörnyet sült krumplival a mikróban. 

– egek! – szólalt meg Harold, miközben az üveg mögött 

forgó dobozt nézték. – Nem gondoltam, hogy a benzinkútnál 

az ember komplett ebédet kap.

A lány kivette a mikróból a hamburgert, zacskóban ketchupot 

és barna szószt kínált hozzá. – Benzint is fizet? – kérdezte, és 

lassan törölgette a kezét. Olyan apró volt, mint egy kisgyereké.

– Nem, nem. Csak erre jártam. gyalog.

– Ó! – felelte a lány.

– Feladok egy levelet valakinek, akit régen ismertem. Sajnos 

rákja van. – legnagyobb rémületére azon kapta magát, hogy 
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szünetet tartott a szó előtt, és lehalkította a hangját. Azt is ész-

lelte, hogy közben apró rögöt formált az ujjaival.

A lány bólintott. – A nénikém is rákos volt – mondta. – Utol-

éri az embert, ha akarja, ha nem. – Közben a polcon jártatta a 

szemét, mintha ott bújna a rák az autóstérképek és autóápoló 

szerek mögött. – Azért bizakodni kell.

Harold fölhagyott az evéssel, és papírszalvétával megtörölte 

a száját. – Bizakodni?

– Hinni kell. Szerintem. Nem a gyógyszerekben, meg ilyesmi-

ben. Hinni kell, hogy az ember jobban lehet. Annyi mindent nem 

tudunk az emberi agyról. Ha viszont hisz, megtörténhet bármi.

Harold ámultan nézett a lányra. Nem tudta, hogyan történt, 

de mintha fénytócsában állt volna, mintha elmozdult volna a 

nap, a haja és a bőre most tisztán ragyogott. Talán túlságosan 

is bambán nézte, mert a lány megvonta a vállát, és az alsó ajkát 

harapdálta. – Hülyeségeket beszélek?

– Nem, dehogy! ellenkezőleg, nagyon érdekes, amit mond. 

Csak attól tartok, a valláshoz sosem értettem valami jól. 

– én nem a vallásos hitre gondoltam. Csak arra, hogy bízni 

kell abban, amit nem ismerünk, és megpróbálni. Ha az ember 

hisz, az mindent megváltoztathat. – Közben egy hajfürtöt teker-

getett az ujja körül.

Harold még nem találkozott ilyen egyszerű bizonyossággal, 

pláne nem ilyen fiatal emberben: ahogyan elmondta, magától ér-

tetődően hangzott. – és ő jobban lett? A nénikéje? Mert maga 

hitt benne?

A hajfürt úgy ráfeszült a lány ujjára, hogy Harold attól félt, 

többet le sem jön. – Azt mondta, ez adott neki reményt, mikor 

már semmi mása nem maradt.
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– Dolgozik is itt valaki? – kiabált a pult mögül egy férfi hal-

szálkás öltönyben. A slusszkulccsal kopogtatott a kemény felü-

leten, mintha ki akarná dobolni rajta az elvesztegetett időt. 

A lány lassan visszalépkedett a pénztárgéphez, ahol a hal-

szálkás feltűnően az óráját nézegette. Magasan a levegőbe tar-

totta a csuklóját, és a számlapra mutogatott. – Harminc percen 

belül exeterben kell lennem.

– Benzint? – kérdezte a lány, és újra elfoglalta a helyét a ci-

garetták és lottószelvények előtt. Harold próbálta elkapni a te-

kintetét, de ő nem akarta. Tompa és üres lett megint, mintha 

nem beszéltek volna a nénikéjéről soha.

Harold a pultra tette a hamburger árát, és az ajtóhoz lé-

pett. Hit? vagy nem ezt a szót használta a lány? Nem hallot-

ta gyakran, most is furcsán hatott. Annak ellenére, hogy nem 

tudhatta, mit értett alatta pontosan a lány, sőt azt sem, ő maga 

miben hihet még, a szó zavarba ejtő kitartással visszhangzott az 

agyában. Hatvanöt éves, felkészült már a várható nehézségekre. 

Merevek az ízületei, cseng a füle, ha fordul a szél, könnyezni 

kezd a szeme, néha baljós fájdalom nyilall a mellkasába. De 

mi ez a váratlan érzelmi hullámzás, melynek puszta energiájába 

belerázkódik a teste? Az A381 felé indult, és újabb ígéretet tett 

magának, hogy a következő postaládánál megáll.

Közben elhagyta Kingsbridge-et. Az út keskeny sávra szű-

kült, majd egészen eltűnt a járda. Feje fölött az ágak összeha-

joltak, mintha alagútban járna, bimbózó rügyek, virágos fürtök 

fonódtak egybe. Nem is egyszer préselte be magát egy-egy ga-

lagonyabokorba, hogy elengedje a mellette elhaladó autót. Jöt-

tek magányos vezetők, feltevése szerint hivatalnokok, mert az 

arcuk bemerevedett, mintha kifacsarták volna belőle az örömöt, 
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aztán nők jöttek gyerekekkel, de ők is fáradtnak látszottak. Még 

a hozzá és Maureenhoz hasonló idősebb párokból is valami ri-

degség áradt. Haroldon erőt vett az érzés, hogy integetnie kelle-

ne. Nem tette. Ment tovább, zihált az erőfeszítéstől, de senkinek 

nem akart riadalmat okozni.

Mögötte a tenger, előtte hullámzó hegyek és Dartmoor kék 

körvonalai. és azon túl? A Blackdown, a Mendip, a Malvern, 

a Pennine vonulatai, a yorkshire-i völgyek, a Cheviot-hegység, 

aztán Berwick-upon-Tweed.

Az út túloldalán pedig megint egy postaláda, mögötte tele-

fonfülke. Harold célhoz ért.

Húzta a lábát. Annyi mindent látott, hogy nem győzte szá-

molni, többek között a Királyi Posta két szállítóautóját és egy 

motoros futárt. és közben arra gondolt, mi mindent engedett 

el már életében maga mellett. Apró mosolyokat. Korsó söröket. 

embereket, akár a sörfőzde parkolójában, akár az utcán úgy, 

hogy rájuk se nézett. A szomszédokat, akiknek új címét sosem 

őrizte meg. és ami rosszabb: a fiát, aki nem beszélt vele, és a 

feleségét, akit elárult. eszébe jutott apja a szeretetotthonban és 

anyja bőröndje az ajtóban. és most itt ez a nő, aki húsz évvel 

ezelőtt igazi barát volt. Így megy ez? Mire tenni akarna valamit, 

már túl késő? Az élet apró darabkáit végül el kell engedni, mert 

úgyse jók semmire? Saját tehetetlenségének tudata majd össze-

préselte, egészen elgyengült. Nem elég elküldeni azt a levelet. 

Meg kell találni a módját, hogy eztán másképp legyen. A mobil-

jáért nyúlt, és rájött, hogy otthon hagyta. Kitántorgott az útra, 

az arcán mély fájdalom.

egy furgon fékje sikoltott, a jármű kitért. – Kibaszott hülye! 

– ordított a vezető.
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Alig hallotta. A postaládát is alig látta. Queenie levelét a ke-

zében tartotta, mielőtt becsapódott volna mögötte a telefonfül-

ke ajtaja.

Megtalálta a címet és telefonszámot, de annyira remegett a 

keze, hogy alig bírta beütni a PIN-kódját. várt a csengetésre, a 

levegő nem mozdult, szinte érezte a súlyát. Izzadság csorgott le 

a két lapockája között. 

Tíz csengetés után végre kattanást hallott, és valaki erős ak-

centussal azt mondta: – Szent Bernát Otthon. Tessék!

– Az egyik betegükkel szeretnék beszélni. A neve Queenie 

Hennessy.

Csönd.

Folytatta: – Nagyon sürgős. Tudnom kell, jól van-e. 

A  vonal túlfelén a nő mintha sóhajtott volna. Harold ge-

rincén végigfutott a hideg. Queenie meghalt, megint elkésett. 

Öklét a szájába gyömöszölte.

A  hang megszólalt: – Sajnálom, de Miss Hennessy alszik. 

Üzen valamit?

Apró felhők árnyéka sietett át az égen. A távoli hegyek fö-

lött homály ült, nem a szürkületé, hanem a köztes téré. elkép-

zelte Queenie-t, amint Anglia egyik végében szundikál, míg ő 

a másikban egy telefonfülkében áll, közöttük a képzeletében 

élő, de ismeretlen dolgok: utak, mezők, folyók, erdők, mocsa-

rak, csúcsok és völgyek és sok-sok ember. Szembe jönnek, és 

ő megy tovább. Nem határozta el, nem voltak érvei. A döntés 

az ötlettel azonos pillanatban született. Nevetett rajta, milyen 

egyszerű.

– Mondja meg, neki, hogy Harold Fry úton van hozzá. 

Nincs más dolga, mint megvárni. Mert meg akarom menteni, 
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tudja? Kitartóan megyek, és neki életben kell maradnia. Átadja 

az üzenetet?

A hang azt felelte: igen. Szeretne még kérdezni valamit? Tud-

ja például, mikor van látogatás? és hogy hol lehet parkolni?

Harold makacsul ismételte: – Nem autóval vagyok. Azt aka-

rom, hogy éljen!

– elnézést. Mit is mondott az autójáról?

– gyalog megyek. Dél-Devonból egészen Berwick-upon-

Tweedbe.

A hang elkeseredetten sóhajtott. – Szörnyen rossz a vonal. 

Mit csinál, kérem?

– gyalogolok! – ordította.

– értem – felelte lassan a hang, mintha a nő tollat keresne, 

hogy leírja az üzenetet. – gyalogol. Megmondom neki. Paran-

csol még valamit?

– Most indulok. Míg feléje tartok, neki élnie kell. Kérem, 

mondja meg, hogy ezúttal nem hagyom cserben!

Amikor helyére akasztotta a kagylót, és kilépett a fülkéből, 

a szíve úgy dübörgött, mintha ki akarna ugrani a mellkasából. 

Reszkető ujjakkal tépte fel a saját borítékját, és húzta elő a vála-

szát. A fülke üvegére simította, és a végére firkantotta az utóira-

tot: Ui. Várj meg! H. Szinte föl se fogta, úgy dobta be a levelet.

Az előtte tekergőző útra nézett, Dartmoor barátságtalan fa-

laira, aztán a vitorláscipőre a lábán. és azt kérdezte magától, mi 

az ördögöt is művelt éppen.

Fölötte sirály csattogtatta a szárnyát, és nevetett.
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3.
Maureen és a telefonhívás

A  NAPSÜTéS elŐNye, hogy tisztán kirajzolja a port, és a mosott 

ruhát szinte előbb megszárítja, mint a centrifuga. Maureen 

spriccelt, fehérített, portalanított, megsemmisített minden élő 

organizmust a munkalapokon. Kimosta, szárította, vasalta a le-

pedőket, áthúzta Harold ágyát és a magáét. Megkönnyebbült, 

hogy a férfi nincs az útjában; mióta hat hónapja nyugdíjba 

ment, alig mozdult ki a házból. Most azonban, miután min-

dennel elkészült, hirtelen szorongás és türelmetlenség fogta el. 

Megcsengette Harold mobilját, mire az emeletről hallotta meg 

a xilofonszerű csengőhangot. Harold akadozó hangján meg-

szólalt a rögzítő: „Harold Fry számát hívta. Nagyon sajnálom, 

de – jelenleg nem elérhető.” A szöveg közepén a hosszú szünet 

mintha arra szolgált volna, hogy a hang gazdája körülnézzen, 

hol is van.

elmúlt öt. Harold mindig kiszámítható volt. Maureen a szo-

kásos hangokat, az előszobai óra tiktakolását, a hűtő zümmö-

gését a megszokottnál jóval hangosabbnak érezte. Hol marad 

Harold? 



27

Megpróbálta elterelni a figyelmét a Telegraph keresztrejtvé-

nyével, de rögtön látta, hogy Harold már beírt minden köny-

nyű megfejtést. Szörnyű gondolat cikázott át az agyán. elkép-

zelte, hogy Harold elnyílt szájjal az úton hever. előfordulhat 

bármi. Az emberek szívrohamot kapnak, és napokig senki nem 

talál rájuk. vagy saját titkos félelmei igazolódnak be? Harold 

Alzheimer-kóros lesz, mint az apja? Aki még a hatvanat se töl-

tötte be, mikor meghalt? Maureen futott a kocsikulcsért, és a 

kinti cipőjéért.

Aztán eszébe jutott, hogy talán Rexnél van. éppen a fűnyí-

rásról és az időjárásról beszélgetnek. Nevetséges egy ember! A ci-

pőjét visszatette a bejárati ajtó mellé, a kocsikulcsot a kampóra.

Bement a szobába, melyet hosszú évek alatt a „legjobbnak” 

neveztek ki. Nem tudott úgy belépni, hogy ne érezze úgy, egy kar-

digánt kellene magára terítenie. valaha nagy mahagóni asztal állt 

középen, körülötte négy kárpitozott szék, minden este ott vacso-

ráztak, egy-egy üveg bor mellett. ennek már húsz éve. Az asztal a 

múlté, a polcokon álló fényképalbumokat senki nem lapozza föl.

– Hol vagy? – szólalt meg. A tüllfüggöny elválasztotta a kül-

világtól, Maureen hálásan vette tudomásul, hogy kiszűri annak 

színeit és alakjait is. A nap a horizonthoz közeledett. Nemsoká-

ra kigyulladnak az utcai lámpák.

Amikor a telefon megszólalt, Maureen rohant az előszobába, 

hogy felkapja: – Harold?

Tompa csönd. – Rex vagyok, Maureen. A szomszédból.

Maureen tehetetlenül nézett körül. Siettében valami szög-

letes dologba ütötte a lábát, amit Harold felejthetett a padlón. 

– Jól van, Rex? Megint kifogyott a tej?
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– Harold otthon van?

– Harold? – Maureen érezte, hogy a hangja hisztérikus ma-

gasságba csap. Ha Rexnél nincs, akkor hol van? – Igen, persze, 

hogy itthon. – De a hangja egyáltalán nem csengett természete-

sen. Méltóságteljes volt és lehengerlő. Mint az anyjáé.

– Aggódtam, hogy történt vele valami. Nem láttam vissza-

jönni. egy levelet készült feladni.

Maureen kínzó képeket látott elsuhanni a szeme előtt, men-

tőautókat és rendőröket, önmagát, amint Harold élettelen kezét 

fogja, és nem tudta, hogy teljesen megőrült-e, vagy csak az agya 

tart főpróbát a lehető legrosszabb végkifejletből, hogy megelőz-

ze a várható sokkot. elismételte, hogy Harold otthon van, aztán 

mielőtt még Rex kérdezősködhetett volna, letette a telefont. és 

rémesen érezte magát. Rex hetvennégy éves és magányos. Csak 

segíteni akart. Majdnem visszahívta, de a férfi megelőzte, a ke-

zében újra csengeni kezdett a telefon. Újra megkeményítette a 

hangját és beleszólt a kagylóba: – Jó estét, Rex!

– én vagyok.

A kemény hang magasba csattant. – Harold? Hol vagy?

– A B3196-oson. egy loddiswelli kocsma előtt. – A hangja 

elégedetten szólt.

A bejárati ajtajukat loddiswelltől mintegy nyolc kilométer 

választotta el. Tehát nem kapott szívrohamot, és nem hever az 

úton. A személyazonosságát sem felejtette el. Mégis ingerültsé-

get érzett megkönnyebbülés helyett. Aztán szörnyű gondolat 

környékezte: – Csak nem ittál?

– De, limonádét, és remekül érzem magam. évek óta nem 

voltam ilyen jól. Találkoztam egy kedves fickóval, aki műhold-

vevőket árul. – Szünetet tartott, mintha még valami jelentős 
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hírt tartogatna. – Megfogadtam, hogy gyalogolok, Maureen. 

egészen Berwickig.

Az asszony azt hitte, rosszul hall. – Hogy te? gyalog? 

Berwick-upon-Tweedbe?

Mintha Harold jól mulatna rajta. – Igen, igen! – hadarta.

Maureen nyelt egyet. Úgy érezte, a lába és a hangja is rögtön 

cserbenhagyja. Azt mondta: – lássuk, jól értettem-e. Azért gya-

logolsz, hogy meglátogasd Queenie Hennessyt? 

– Azért gyalogolok, hogy éljen. Meg akarom menteni.

Maureen térde megroggyant. A falnak támasztotta az egyik 

kezét, hogy állva maradjon. – ez nem megy. A ráktól nem ment-

hetsz meg senkit, Harold. Hacsak nem vagy sebész. De baj nél-

kül egy szelet kenyeret se tudsz levágni. ez nevetséges.

Harold nevetett, mintha az a személy, akiről társalognak, 

egy idegen lenne, és nem ő maga. – Beszélgettem egy benzin-

kutas lánnyal, ő adta az ötletet. Megmentette a nagynénjét, mert 

hitt benne, hogy képes rá. és azt is megmutatta, hogyan kell 

felmelegíteni egy hamburgert. Még apró uborka is volt benne.

Olyan magabiztosan beszélt. Maureen összezavarodott. 

Forróság öntötte el. – Harold, hatvanöt éves vagy! eddig leg-

följebb az autódig gyalogoltál el. és ha nem vetted volna ész-

re, a mobilodat is itthon hagytad. – A  férfi felelni próbált, de 

Maureen nem hagyta szóhoz jutni. – és mit gondolsz, hol fogsz 

aludni?

– Nem tudom. – Már nem nevetett, a hangja lecsupaszo-

dott. – Nem elég csak úgy elküldeni egy levelet. Kérlek. ezt 

meg kell tennem, Maureen.

Az asszony elviselhetetlennek érezte, hogy Harold olyan 

gyerekesen kérte, és a végén úgy tette hozzá a nevét, mintha a 
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feleségénél lenne a döntés joga, pedig már régen meghozta azt ő 

maga. A forróság hulláma villámcsapássá erősödött. – Hát csak 

menj, Berwickbe, Harold! Ha ezt akarod. Kíváncsi vagyok, el-

jutsz-e Dartmoorig… – A vonalból szaggatott jelzés hallatszott. 

Szorosabban fogta a kagylót, mintha Harold egy darabkája len-

ne, és belekapaszkodhatna. – Harold? Még a kocsmában vagy?

– Nem, előtte egy fülkében. Büdös van. Szerintem valaki 

ide– A hangja elhallgatott, Harold eltűnt a vonalból.

Maureen az előszobai székre rogyott. Most még nagyobb lett a 

csend, mint mielőtt Harold telefonált. Mintha mindent föl akar-

na falni. Már az óra tiktakolása, a hűtő zümmögése se hallat-

szott, sem a madarak a kertből. Szavak kavarogtak a fejében: 

Harold, burger, gyalog, és még kettő, Queenie Henessy. ennyi 

év után. A rég eltemetett emlék ott remegett a lelke mélyén.

Ült az elsötétülő szobában, a dombok fölött átszűrődtek a 

neonfények, és borostyánszínű tócsákkal hintették tele az éj-

szakát.


