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»V1i6ta eldszor taldlkoztam Harold Fry—jal,
tobbé nem akartam elvilni téle.

Letehetetlen kb'nyv.”
The Times
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Harold Fry nemrégiben vonult nyugdijba, napjai szinte
egyformin telnek, egészen addig, mig levelet nem kap egdy régi
ismerdsétél, Queenie Hennessytdl. A nétél, akit 20 éve nem
14tott, és aki most a haldlos égy:ﬂ)cﬂ irt neki. A férfi gyors valaszt
£ogalmaz, majd a levéllel elindul a sarki postalé&:ﬂxoz, amivel
kezdetét veszi egy valészintitlen utazds. Harold Fry elhatdrozza,
hogy majd kilencsziz kilométert gyalogol Kingsbri&ge—tgl a
Berwick—upon—Twee&ben taldlhats otﬂxonig, mert hisz abban,
hogy amig § gyalogol, Queenie Hennessy élni fog. Vi‘torléscipgben
és kionnyfi kabsthan vig neki a tdjnak és a siirgetd kiildetésnek.
Utkszben vardzslatos ﬁgurékkal taldlkozik, akik felszaba&ﬁ:jék
régéta szunnyads lelkét és benne a reményt. Megrohanjdk az
emlékek: akogyan el8szor tdncolt feleségével, Maureennal, az
eskiivc’fjiik, az apasig orome, és mikozben emlékezik,

lassan megbe’kiil a veszteségekkel, a mulasztisokkal is.
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A k'dnyv gyengé& és szelid béja
bslesen vezeti végig az olvasét a
szerelem és az odaadds
megrendito Atjan.”

Booklist

ndoyce apr(ﬂe’kosan preciz,
mégis légiesen konnyed prozija

kiséri Haroldot a meghdnds

dtokfsldjén 4t az érzelmi megviltds
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L.

Harold és a levél

A LEVEL EGY keddi napon érkezett, és mindent megvaltoztatott.
Kozonséges aprilisi reggel volt, a mosott ruha és a frissen nyirt
fi szaga itatta at a levegét. Harold Fry a reggeliz6asztalnal lt,
frissen borotvalva, tiszta ingben és nyakkendében, a kezében
érintetlen pirités. A konyhaablakon at a lenyirt pazsitra nézett,
a kozepén Maureen szétnyithato szaritoja meredt ki a foldbdl, a
kert harom oldalat a szomszédok strti deszkakeritése zarta le.

— Harold! — kiabalta til Maureen a porszivét. — A posta!

Arra gondolt, kimehetne, de egyetlen teenddjét, a finyirast
mar eléz6 nap elvégezte. A porszivé varatlanul elhallgatott, az
ajtoban megjelent a felesége, ingertltnek latszott, és egy levelet
tartott a kezében. Leult Harolddal szemben.

Maureen torékeny termet(i, furge jarasa né volt, fejére
ezlistszinl haj simult, mint egy sapka. Amikor eldszor talal-
koztak, Haroldot semmi nem tette olyan boldogga, mint ha
megnevettethette. Nézte, ahogyan csinos vondsait szétzilalja
a rakoncatlan 6rom. — Neked jott — mondta Maureen. Harold

fel se fogta még, mire gondol, amikor az asszony egy boritékot



csusztatott az asztalra, mely éppen a férje konyokénél allapo-
dott meg. Mindketten ugy meredtek a levélre, mintha még sose
lattak volna effélét. A boriték rozsaszint volt. — Nézd, a posta-
bélyegzén Berwick-upon-Tweed all!

Harold senkit nem ismert Berwickben. Kulonben sem is-
mert sok embert. — Talan téves kézbesités.

— Nem hiszem. Az ilyesmit nem szokas eltéveszteni. — Az asz-
szony elvett egy piritost a tartobol. Hidegen és ropogdsan szerette.

Harold a rejtélyes boritékot tanulmanyozta. A rézsaszinje
nem a furdészobaszett rézsaszinje volt, nem is a hozzaill6 to-
rolkozoke, de a vécéuldke bolyhos takarojaé sem. Annak élénk
arnyalata mintha arra figyelmeztette volna Haroldot, ttnjon el
onnan. Ez finom arnyalat volt. Mint egy torok édesség. Harold
nevét és cimét golyostollal irtdk rd, az otromba bettik egymas-
nak doltek, osszefolytak, mintha egy gyerek vetette volna siet6-
sen oda 6ket: H. Fry tirnak, South Hams, Kingsbridge, Fossebridge 1it
13, A kézirast nem talalta ismerdsnek.

— Nos? — kérdezte Maureen, és odanyujtott egy kést. Harold
a boriték sarkahoz illesztette és a hajtasnal rantott egyet rajta.
— Ovatosan! — sz6lt ra a felesége.

Harold magan érezte az asszony tekintetét, mialatt el6kotor-
ta a levelet, és orrdra illesztette az olvasészemuvegét. A levelet
géppel irtak, és szamara ismeretlen helyrél, a Szent Bernat Ott-
honbol adtak fel. Drdga Harold! Taldn meglepi a levelem. Tekintete
a lap aljara kalandozott.

— Nos? — kérdezte ismét Maureen.

— Egek ura! Queenie Hennessytdl jott.

Maureen egy darabka vajat nyarsalt fel a késével, majd hosz-

szaban elkente a piritésan. — Queenie kicsodatol?
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— A sorfézdében dolgozott. Sok-sok éve. Nem emlékszel?

Maureen vallat vont. — Kellene? Nem latom be, miért emlé-
keznék barkire sok-sok évvel azel6ttrél. Ideadnad a dzsemet?

— A pénzugyon dolgozott. Es jol.

— Ez alekvar, Harold. A dzsem piros. Ha megnézed a dolgo-
kat, miel6tt kézbe veszed, az segit.

Harold odaadta, amit a felesége kért, majd visszatért a le-
veléhez. Nagyon szép, rendezett levél, nem is emlékeztet a bo-
riték kusza bettiire. Aztan elmosolyodott, milyen jellemzé ez
Queenie-re, mindig mindent olyan precizen csinalt. — O emlék-
szik rad. Udvozol.

Maureen gyongy alakura csticsoritette a szajat. — Egy ficko
azt magyarazta a radioban, hogy a franciaknak a mi kenyerunk
kell. Nem képesek felszeleteltetni Franciaorszagban. Idejonnek
és felvasaroljak a miénket. A ficko szerint kenyérhiany lehet a
nyaron. — Elhallgatott. — Baj van, Harold?

A férfi nem valaszolt. Kihuzta magat, szdja elnyilt, arca el-
sapadt. Mikor végul megszolalt, a hangja tompan, halkan szolt.
— Rakos. Azért ir, hogy elbtcstizzon. — Harold kereste a tovab-
bi szavakat, de egy sem jott a nyelvére. A nadragzsebéhdl els-
huzott egy zsebkendét, és kifujta az orrat. — En... a. Francba!
— Konnyek gytiltek a szemébe.

Hosszu pillanatok teltek, talan percek is. Aztan Maureen
nagyot nyelt, és ezzel megtorte a csondet. — Sajnalom —
mondta.

Harold bolintott. Fel kellett volna emelnie a fejét, de nem
ment.

— Szép a reggel — probalkozott Maureen. — Miért nem rakod

ki a kerti székeket? — Harold csak ult, nem sz6lt és nem mozdult,

11



végul a felesége Osszeszedte a koszos tanyérokat. Néhany perc

mulva a porszivé djra megszolalt a nappalibol.

Harold tgy érezte, mindjart megfullad. Elég, ha megmozditja
egyetlen végtagjat, s6t egyetlen izmocskajat, és olyan érzéshulla-
mot szabadit el, hogy azt mar nem birja magaban tartani. Miért
hagyta tigy elmulni az utébbi husz évet, hogy meg sem probalt
Queenie Hennessy nyomara jutni? Most itt a képeslap, ettdl az
apro, sotéthaju asszonytol, akivel akkor régen egytitt dolgozott,
és hihetetlennek ttinik, hogy — hany éves is? Hatvan? Es rakban
haldoklik a messzi Berwickben. Minden lehetséges hely kozul
pont ott: sosem jart még olyan tavol északon. Kinézett a kertre,
és észrevette, hogy a borostyan egyik dgaba beleakadt egy mu-
anyag szalag, fol-le csapkod, de nem bir szabadulni. A zsebébe
dugta Queenie levelét, kétszer megpaskolta, hogy érezze, biz-

tonsagban van, majd folallt.

Odafent Maureen halkan becsukta David szobajanak ajtajat, egy
percig csak allt, és beitta a szoba illatat. Elhtzta a kék fuggonyt,
melyet minden este 6sszehtuzott, ellenérizte, nem poros-e a par-
kany ott, ahol a tull anyag hozzaér. Letorolgette a Cambridge-
ben készult arcképet, és mellette a fekete-fehér csecsemdkori
képet. Mindig takaritott a szobaban, mert hazavarta Davidet,
és nem tudta, mikor toppan be. A lényének egy része allando
varakozasban élt. A férfiaknak fogalmuk sincsen az anyasagrol.
A fajdalomrol, amit a gyerek iranti szeretet magaban hordoz,
még azutan is, hogy a gyerek kiropult. Haroldra gondolt, a r6-
zsaszin boritékra, és arra, barcsak beszélhetne a fiukkal. Olyan

halkan tavozott, ahogyan belépett, ment lehtizni az 4gynemft.
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Harold Fry kiemelt néhany papirlapot a komodfiokbdl, és fogta
Maureen egyik golyostollat. Mit mondhat az ember egy rak-
ban haldoklé nének? Tudatni akarta vele, mennyire sajnalja az
egészet, de mégsem firhatta, egyiittérzéssel, mert ezt a bolti ké-
peslapok az esemény bekovetkezte utan kozolték, kulonben is
olyan formalisan hangzik, mintha igazabol nem is érdekelné.
Irni kezdett: Kedves Queenie Hennessy, remélem az dllapota hama-
rosan javulni fog, de mihelyt letette a tollat, hogy megvizsgalja,
amit irt, merevnek és valoszintitlennek érezte. Csomoba gytrte
a papirt, és kezdte elolrél. Sosem fejezte ki magat valami tugye-
sen. Olyan hatalmas volt, amit érzett, hogy nem talalt ra szava-
kat, és ha talalt is volna, hogyan irja le ¢ket valakinek, akivel
htisz éve nem beszélt. Bezzeg forditott helyzetben Queenie biz-
tosan tudnd, mit tegyen.

— Harold? — Maureen hangja meglepte. Azt hitte, odafent
torolgeti a port, vagy Daviddel beszélget. A kezén sarga gumi-
kesztyt.

— Eppen Queenie-nek irok néhany sort.

— Néhany sort? — Az asszony gyakran elismételte a szavait.

—Igen. Szeretnéd aldirni?

— Nem hiszem. Nem volna helyénvalg, hiszen nem is isme-
rem.

Igazan kar aggodni a szép kifejezésmod miatt. Egyszertien
papirra kell vetnie a fejében nytizsgé szavakat: Drdga Queenie!
Koszonom a levelét. Sajndlom, ami tortént. Szere Udvozli: Harold
(Fry). Esetlen, de mégis megvan. Boritékba csusztatta a levelet,
gyorsan lezarta, az elejére masolta a Szent Bernat Otthon cimét.

— Megyek, bedobom a postalddaba.
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Mar elmult tizenegy. Leakasztotta vizhatlan kabatjat a fo-
gasrol, ahol Maureen kedvéért tartania kellett. Az ajtéban meg-
csapta a meleg és a sos levegd illata, de a felesége mellette ter-
mett, mielStt a bal labat atemelhette volna a ktiszobon.

— Soka jossz?

— Hiszen csak az utca végére megyek.

Az asszony csak nézte azzal a mohazold tekintetével, toré-
keny allaval, és Harold arra gondolt, bar tudnd, mit mondjon,
de nem tudta; legalabbis nem tgy, hogy az szamitson. Szerette
volna megérinteni, mint régen, megpihentette volna a fejét a
vallan. — Szervusz, Maureen. — Ovatosan tette be a kettejuket

elvalaszt¢ ajtot, nehogy becsapodjon.

A Fossebridge ut Kingsbridge folotti dombra épult hazait az
ingatlantigynokok ,panoramas”-nak nevezték volna, szép kila-
tas nyilott innen a varosra és a kornyez6 vidékre. Az elokertek
viszont bizonytalanul lejtettek a jarda felé, és a novények ugy
kuasztak bambuszkaroikra, mintha az életukért egyenstlyozna-
nak. Harold a kelleténél kicsit gyorsabban lépkedett a meredek
betonjardan, de igy is észrevett ot Uj pitypangot. Majd délutan
megkeresi a gyomirtot. Jo lesz az.

A kozvetlen szomszédja integetett oda neki, mikor észrevette
Haroldot, és a kozos keritéstk felé igyekezett. Rex alacsony ember
volt, alul két takaros lab, felul apro fej, kozépen hordo formaju
test, Harold néha attdl félt, ha elesne, senki nem tudna megallita-
ni. Csak gurulna, mint egy labda. Rex hat hénapja megozvegyult,
korulbelul akkor, amikor Harold nyugdijba ment. Elizabeth hala-
la 6ta legszivesebben arrol beszélt, milyen nehéz az élet. Errdl vi-

szont igen hosszan. — A legkevesebb, hogy meghallgatja az ember
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—mondogatta Maureen és Harold nem volt benne biztos, az em-
bert vajon altalanossagban vagy nagyon is konkrétan értette-e.

— Séta lesz? — kérdezte Rex.

Harold a der(is tonussal probalkozott, mely reményei sze-
rint azt sugallta, most nincs ideje megallni. — Feladjak valamit
neked is, oregem?

— Nekem nem ir senki. Miéta Elizabeth itt hagyott, csak
prospektusokat kapok.

Rex kozepes tavolsagra maga elé nézett, és Harold rogvest
tudta, milyen iranyt készul venni a diskurzus. Folpillantott: se-
lyempapir égen felhépamacsok. — Szép idénk van.

— Bizony szép — mondta Rex, sztinetet tartott, és felsohaj-
tott. — Elizabeth nagyon szerette a napsutést. — Ujabb sztnet.

— Tokéletes az id6 a funyirasra, Rex.

— gy van, Harold. Te komposztdlod, amit levagsz? Vagy ta-
lajtakarasra hasznalod?

— A nem, csak ratapad a ldbamra a falevelekkel egyritt.
Maureen utalja, ha behordom a hazba. — Harold a vitorlascip6-
jére pillantott, és eltinédott, miért viselnek ilyesmit az embe-
rek, ha nem is akarnak hajora szallni. — Na, mennem kell. Sze-
retném, ha a déli kézbesitéssel elmenne a levél. — Azzal kezében

meglengetve a boritékot elindult a jardan.

Eletében el6szor sajnalta, hogy olyan kozel van a postalada. At-
ment az uton, hogy kertljon egy kicsit, de igy is, gy is ott varta
az utca végén. A nyilashoz emelte a Queenie-nek irt levelet, az-
tan megtorpant. Visszanézett a rovid utra, amit az imént megtett.
A stukkos csaladi hazak a sarga, a lazacszin és a kék arnyalata-

iban pompaztak. Némelyeknél még az otvenes évek satortetds
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épuleteit diszitették a félnapot formazo gerendak, masok pala-
tetével fedték és beépitették a tetéteret, és épult egy tokéletes
svajci fahaz is. Harold és Maureen negyvenot évvel ezel6tt kol-
toztek be, rogton, miutan osszehdzasodtak. Minden megtakari-
tasukra szitkséguk volt a foglalohoz, nem jutott fuggonyre vagy
butorra. Tavol tartottdk magukat a szomszédoktol, akik jottek
és mentek, mig végul csak Harold és Maureen maradt. Valaha
vetemeényesuk is volt és egy apro tavacskajuk. Maureen nyaran-
ta befézott, David aranyhalakat tartott. A haz mogotti meleghaz
tragyatol btzlott, magas kampokon logtak a szerszamok, dssze-
tekercselt kotél és zsineg. Mindennek nyoma sem maradt. Mar a
fiuk kéhajitasra allo iskolajat is lebuldozerezték azota, a helyén
otven megfizethet6 aru lakas all, élénk alapszinekben, Gyorgy
korabeli lampdkat utanzé utcai vilagitassal.

Harold a Queenie-nek irt szavain gondolkodott, és olyan
hianyérzete tamadt, hogy elszégyellte magat. Elképzelte, amint
hazatér, és Maureen Davidet sz6longatja, és az élet jottanyit sem
valtozik, leszamitva a tényt, hogy Queenie Berwickben haldok-
lik: nem birt az érzéseivel. A levél ott pihent a postalada sotétlé
szédja szélén. Nem birta elengedni.

—Végul is —mondta ki hangosan, bar senki nem jart arra
— tényleg szép napunk van. — Hiszen semmi dolga. Elsétalhat
a kovetkez6 postaladaig is. Befordult a Fossebridge tut sarkan,
miel6tt meggondolhatta volna magat.

Harold nem szeretett elhamarkodottan donteni. Ennyit tu-
dott onmagarol. Nyugdijba vonulasa 6ta csak teltek a napok, és
nem valtozott semmi, talan a dereka kicsit megvastagodott, és
jobban hullott a haja. Ejszakanként rosszul aludt, néha pedig

egyaltalan nem tudott aludni. Mégis, mivel megint tal hamar
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ért a kovetkez6 postaladahoz, ismét habozott. Belefogott vala-
mibe, amir6l nem tudta pontosan, micsoda, de ha mar benne
volt, nem allt ra készen, hogy be is fejezze. 1zzadsaggyongyok
jelentek meg a homlokan; a vére luktetett. Ha a Fore utcai pos-
tahivatalba vinné a levelet, garantaltan masnap kézbesitenék.

A nap melengette a tarkojat, vallat, mig lefelé sétalt az egyik
Uj lakotelep sétanyain. Benézett az ablakokon, a lakasok néme-
lyike még tresen allt, de eléfordult, hogy odabentrél vissza-
bamultak ra, ilyenkor ugy érezte, el kellene futnia. Néha meg-
pillantott egy-egy targyat, amelyre nem szamitott, valamilyen
porcelanfigurat, vazat, még egy tubat is. Az emberek lényuk
egy-egy érzékeny darabjaval keritették el magukat a kulvilag-
tol. Megprobalta elképzelni, egy jarokelé mit tudna meg rola
és Maureenrol, ha benézne a Fossebridge tt 13. ablakan, és ra-
jott, hogy nem sokat, a tullfiggony miatt. A rakpart felé tartott,
combizmai mar jeleztek.

Eppen apdly volt, a kopott csénakok ott hevertek a fekete
sarral boritott holdbéli tdgjon. Harold egy tires padhoz santikalt,
kivette Queenie levelét a zsebébdl, és széthajtogatta.

Queenie emlékezett ra. Ennyi év utan. O pedig élte tovabb
az életet, mintha mi sem tortént volna. Mintha nem jelentett
volna neki semmit, meg se probélta megallitani. Nem kovette
nyomon. El sem koszont. Konnyezd szeme el6tt egybemosodott
az ég és a jarda. Aztan a konnyek mogott egy anya és gyermeke
homalyos korvonalai ttntek fol. Mintha fagylalttolesért tartot-
tak volna a keztikben; ugy festett, mint a faklya. Az asszony
folemelte a kisfiat, és a pad masik végébe tltette.

— Szép napunk van — mondta Harold, és nem akarta, hogy

ugy hangozzon, mint egy 6regember, aki éppen sirt. A né nem
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nézett fel, nem is bolintott. A kisgyerek okle folé hajolva nya-
logatta a tolcsérrél csurranoé fagylaltesikokat. A fit az anyjat fi-
gyelte, olyan csendben és olyan kozelrdl, mintha kettejiuk arca
egy és ugyanaz az arc lenne.

Harold elttnédott, ult-e igy valaha a rakparton, és evett-e
Daviddel fagylaltot. Biztosan evett, de hiaba kotoraszott hason-
16 emlékkép utan az agyaban. Tovabb kell mennie. Be kell dob-
nia a levelet.

A Vénpatak Fogado elétt irodistak nevetgéltek, keztikben
az ebédidében elengedhetetlen sorrel, de Harold alig figyelt
rajuk. Amint megindult folfelé a Fore utcan, az anya jart az
eszében, aki annyira egybeolvadt a kisfiaval, hogy rajta kivul
meg se latott mast. Eszébe jutott, hogy mindig Maureen beszélt
Daviddel, ¢ mesélte el, mi tortént veltilk. Maureen irta a levelek
és lapok aljara ,Apa”. Még az 6 id6s apjanak is Maureen keresett
szeretetotthont. Adodott a kérdés — mikozben az atkel6helyen
megnyomta a gombot —, ha lényegében Maureen volt Harold,
»akkor ki vagyok én”?

Ugy ment el a postahivatal mellett, hogy még csak oda sem

nézett.
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2.

Harold, a benzinkutas lany és
egy hitbéli kérdés

HaroLD a FORE utca felsé végén jart. Elhaladt a bezart Woolworths
mellett, aztan jott a rossz hentes (,Veri a feleségét” — mondta
Maureen), a jo hentes (,Elhagyta az asszony”), az 6ratorony, a Va-
gohid, a South Hams Gagzette irodai, aztan az utolso uzlet. A vadli-
jaminden lépésnél sajgott. Mogotte a folyotorkolat ugy csillogott
a napfényben, mint egy badoglemez, a csonakok mar csak fehér
pottyoknek latszottak. Megallt az utazasi irodanal, mert feltt-
nés nélkul akart pihenni. Ugy tett, mintha a kirakatban ajanlott
akcios ajanlatokat olvasgatna. Bali, Napoly, Isztambul, Dubai.
Valaha az édesanyja mesélt almodozva orszagokrol, ahol trépusi
fak nének, a nék viragot tliznek a hajukba, 6 pedig, mint kisfiu,
0sztonos bizalmatlansaggal fogadta a vilagot, amit nem ismert.
Sok minden nem valtozott azutan sem, hogy elvette Maureent,
és megszuletett David. Minden évben két hetet ugyanazon az
eastbourne-i udul6helyen toltottek. Harold mélyeket 1élegzett,
hogy rancha szedje a mellkasat, aztan északnak indult tovabb.
Az tuzleteket hazak valtottak fel, némelyik a piszkos-

szturke devoni kébél épilt, masok falat agy festették, esetleg
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a homlokzatot csempével burkoltak, felbukkantak az uj épit-
kezés kovetkezményei, a zsakutcdk. Eppen virdgha borult
a magnolia; fodros, fehér csillagok ultek a meztelen agakon.
Maris egy ora, elmulasztotta a déli kézbesitést. Vesz valami ha-
rapnivalot, hogy felfrissitse magat, aztan megkeresi a kovetke-
z6 postaladat. Varta, hogy a forgalom csendesedjen, és végul
a benzinkut felé kelt at az tton, ahol véget értek a hazak, és
sorakoztak a mezok.

A pénztarnal allo fiatal lany asitott. A polo és nadrag folott
piros mellényt viselt, rajta a kittizén az allt: OROMMEL SEGI-
TEK. Kettévalasztott haja zsiros gubancokban logott, a fule ki-
latszott, a bére pattanasos és sapadt, mintha hosszu id6t toltott
volna bezartsagban. Nem értette, mit akar Harold, aki konny
frissit6t kért. Eltatotta a szajat, aztan ugy is felejtette, Harold at-
tol tartott, még meggorbul, és tigy marad. — Kaphatnék valami
harapnivalot? Olyasmit, ami erét ad?

A lany szeme felcsillant. — Ja, hamburgerre gondol. — A h(-
t6hoz vonszolta a tagjait, és bemutatta, hogyan kell felmelegite-
ni egy BBQ Sajtos Szérnyet stult krumplival a mikréban.

— Egek! —szolalt meg Harold, mikozben az tiveg mogott
forgo dobozt nézték. — Nem gondoltam, hogy a benzinkutnal
az ember komplett ebédet kap.

Alany kivette amikrobola hamburgert, zacskoban ketchupot
¢és barna szoszt kinalt hozza. — Benzint is fizet? — kérdezte, és
lassan torolgette a kezét. Olyan apro volt, mint egy kisgyereké.

— Nem, nem. Csak erre jartam. Gyalog.

— O! - felelte a lany.

— Feladok egy levelet valakinek, akit régen ismertem. Sajnos

rakja van. — Legnagyobb rémuletére azon kapta magat, hogy
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szUnetet tartott a szo eldtt, és lehalkitotta a hangjat. Azt is ész-
lelte, hogy kozben apro rogot formalt az ujjaival.

Alany bolintott. — A nénikém is rakos volt — mondta. — Utol-
éri az embert, ha akarja, ha nem. — Kozben a polcon jartatta a
szemét, mintha ott bujna a rak az autéstérképek és autdéapolo
szerek mogott. — Azért bizakodni kell.

Harold folhagyott az evéssel, és papirszalvétaval megtorolte
a szdjat. — Bizakodni?

— Hinni kell. Szerintem. Nem a gyogyszerekben, meg ilyesmi-
ben. Hinni kell, hogy az ember jobban lehet. Annyi mindent nem
tudunk az emberi agyrél. Ha viszont hisz, megtorténhet barmi.

Harold amultan nézett a lanyra. Nem tudta, hogyan tortént,
de mintha fénytocsaban allt volna, mintha elmozdult volna a
nap, a haja és a bére most tisztan ragyogott. Talan tulsagosan
is bamban nézte, mert a lany megvonta a vallat, és az also ajkat
harapdalta. — Hulyeségeket beszélek?

— Nem, dehogy! Ellenkezéleg, nagyon érdekes, amit mond.
Csak attol tartok, a vallashoz sosem értettem valami jol.

— En nem a valldsos hitre gondoltam. Csak arra, hogy bizni
kell abban, amit nem ismertnk, és megprobalni. Ha az ember
hisz, az mindent megvaltoztathat. — Kozben egy hajfurtot teker-
getett az ujja korual.

Harold még nem talalkozott ilyen egyszerti bizonyossaggal,
plane nem ilyen fiatal emberben: ahogyan elmondta, magatol ér-
tetédden hangzott. — Es 6 jobban lett? A nénikéje? Mert maga
hitt benne?

A hajfurt ugy rafeszult a lany ujjara, hogy Harold attol félt,
tobbet le sem jon. — Azt mondta, ez adott neki reményt, mikor

mar semmi masa nem maradt.
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— Dolgozik is itt valaki? — kiabalt a pult mogul egy férfi hal-
szalkas oltonyben. A slusszkulccsal kopogtatott a kemény felu-
leten, mintha ki akarna dobolni rajta az elvesztegetett idét.

A lany lassan visszalépkedett a pénztargéphez, ahol a hal-
szalkas feltingen az orajat nézegette. Magasan a levegébe tar-
totta a csuklojat, és a szamlapra mutogatott. — Harminc percen
belul Exeterben kell lennem.

— Benzint? — kérdezte a lany, és ujra elfoglalta a helyét a ci-
garettak és lottoszelvények elétt. Harold probalta elkapni a te-
kintetét, de 6 nem akarta. Tompa és ures lett megint, mintha
nem beszéltek volna a nénikéjérél soha.

Harold a pultra tette a hamburger arat, és az ajtéhoz lé-
pett. Hit? Vagy nem ezt a szot hasznalta a lany? Nem hallot-
ta gyakran, most is furcsan hatott. Annak ellenére, hogy nem
tudhatta, mit értett alatta pontosan a lany, s6t azt sem, 6 maga
miben hihet még, a sz6 zavarba ejt6 kitartassal visszhangzott az
agyaban. Hatvanot éves, felkészult mar a varhato nehézségekre.
Merevek az izuletei, cseng a fule, ha fordul a szél, konnyezni
kezd a szeme, néha baljos fagjdalom nyilall a mellkasaba. De
mi ez a varatlan érzelmi hullamzas, melynek puszta energiajaba
belerazkodik a teste? Az A381 felé indult, és tjabb igéretet tett
maganak, hogy a kovetkez6 postaladanal megall.

Kozben elhagyta Kingsbridge-et. Az ut keskeny savra szii-
kult, majd egészen elttint a jarda. Feje folott az agak osszeha-
joltak, mintha alagttban jarna, bimbo6z¢ rugyek, viragos furtok
fonodtak egybe. Nem is egyszer préselte be magat egy-egy ga-
lagonyabokorba, hogy elengedje a mellette elhaladé autot. Jot-
tek maganyos vezetdk, feltevése szerint hivatalnokok, mert az

arcuk bemerevedett, mintha kifacsartdk volna beldle az oromot,
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aztan nék jottek gyerekekkel, de 6k is faradtnak latszottak. Még
a hozza és Maureenhoz hasonlé idésebb parokbol is valami ri-
degség aradt. Haroldon er6t vett az érzés, hogy integetnie kelle-
ne. Nem tette. Ment tovabb, zihalt az eréfeszitéstdl, de senkinek
nem akart riadalmat okozni.

Mogotte a tenger, elétte hullimzé hegyek és Dartmoor kék
korvonalai. Es azon tul? A Blackdown, a Mendip, a Malvern,
a Pennine vonulatai, a yorkshire-i volgyek, a Cheviot-hegység,
aztan Berwick-upon-Tweed.

Az ut tuloldalan pedig megint egy postalada, mogotte tele-
fonfulke. Harold célhoz ért.

Huzta a labat. Annyi mindent latott, hogy nem gyézte sza-
molni, tobbek kozott a Kiralyi Posta két széllitoautojat és egy
motoros futart. Es kozben arra gondolt, mi mindent engedett
el mar életében maga mellett. Aproé mosolyokat. Korso soroket.
Embereket, akar a sorf6zde parkoldjaban, akar az utcan ugy,
hogy rajuk se nézett. A szomszédokat, akiknek 1j cimét sosem
6rizte meg. Es ami rosszabb: a fidt, aki nem beszélt vele, és a
feleségét, akit elarult. Eszébe jutott apja a szeretetotthonban és
anyja bérondje az ajtéban. Es most itt ez a né, aki husz évvel
ezelétt igazi barat volt. Igy megy ez? Mire tenni akarna valamit,
mar tul kés6? Az élet apré darabkait végul el kell engedni, mert
ugyse jok semmire? Sajat tehetetlenségének tudata majd ossze-
préselte, egészen elgyengult. Nem elég elkuldeni azt a levelet.
Meg kell taldlni a médjat, hogy eztan masképp legyen. A mobil-
jaért nyult, és rajott, hogy otthon hagyta. Kitantorgott az ttra,
az arcan mély fajdalom.

Egy furgon fékje sikoltott, a jarm kitért. — Kibaszott hulye!

— orditott a vezetd.
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Alig hallotta. A postaladat is alig latta. Queenie levelét a ke-
zében tartotta, miel6tt becsapodott volna mogotte a telefonful-
ke ajtaja.

Megtalalta a cimet és telefonszamot, de annyira remegett a
keze, hogy alig birta betitni a PIN-kodjat. Vart a csengetésre, a
levegd nem mozdult, szinte érezte a sulyat. Izzadsag csorgott le
a két lapockaja kozott.

Tiz csengetés utan végre kattanast hallott, és valaki erds ak-
centussal azt mondta: — Szent Bernat Otthon. Tessék!

— Az egyik betegiikkel szeretnék beszélni. A neve Queenie
Hennessy.

Csond.

Folytatta: — Nagyon surgés. Tudnom kell, jol van-e.

A vonal tulfelén a né mintha sohajtott volna. Harold ge-
rincén végigfutott a hideg. Queenie meghalt, megint elkésett.
OKklét a szdjaba gyomoszolte.

A hang megszolalt: — Sajnalom, de Miss Hennessy alszik.
Uzen valamit?

Apro felhok arnyéka sietett at az égen. A tavoli hegyek fo-
lott homaly lt, nem a szurkuleté, hanem a koztes téré. Elkép-
zelte Queenie-t, amint Anglia egyik végében szundikal, mig 6
a masikban egy telefonfulkében all, kozottik a képzeletében
€16, de ismeretlen dolgok: utak, mezgk, folyok, erdék, mocsa-
rak, cstcsok és volgyek és sok-sok ember. Szembe jonnek, és
6 megy tovabb. Nem hatédrozta el, nem voltak érvei. A dontés
az otlettel azonos pillanatban sziiletett. Nevetett rajta, milyen
egyszeruQ.

—Mondja meg, neki, hogy Harold Fry uton van hozza.

Nincs mas dolga, mint megvarni. Mert meg akarom menteni,
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tudja? Kitartéan megyek, és neki ¢letben kell maradnia. Atadja
az uzenetet?

Ahang azt felelte: igen. Szeretne még kérdezni valamit? Tud-
ja példaul, mikor van latogatas? Es hogy hol lehet parkolni?

Harold makacsul ismételte: — Nem autéval vagyok. Azt aka-
rom, hogy éljen!

— Elnézést. Mit is mondott az autéjarol?

— Gyalog megyek. Dél-Devonbol egészen Berwick-upon-
Tweedbe.

A hang elkeseredetten sohajtott. — Szornyen rossz a vonal.
Mit csinal, kérem?

— Gyalogolok! — orditotta.

— Ertem — felelte lassan a hang, mintha a né tollat keresne,
hogy leirja az uzenetet. — Gyalogol. Megmondom neki. Paran-
csol még valamit?

— Most indulok. Mig feléje tartok, neki élnie kell. Kérem,
mondja meg, hogy ezuttal nem hagyom cserben!

Amikor helyére akasztotta a kagylot, és kilépett a fulkébdl,
a szive ugy duborgott, mintha ki akarna ugrani a mellkasabol.
Reszketd ujjakkal tépte fel a sajat boritékjat, és huzta el a vala-
szat. A fulke uvegére simitotta, és a végére firkantotta az utoira-
tot: Ui Vdrjmeg! H. Szinte fol se fogta, gy dobta be a levelet.

Az el6tte tekerg6z6 utra nézett, Dartmoor baratsagtalan fa-
laira, aztdn a vitorlascipére a laban. Es azt kérdezte magatdl, mi
az ordogot is muvelt éppen.

Folotte siraly csattogtatta a szarnyat, és nevetett.
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3.

Maureen és a telefonhivas

A NAPSUTES ELONYE, hogy tisztan kirajzolja a port, és a mosott
ruhat szinte el6bb megszaritja, mint a centrifuga. Maureen
spriccelt, fehéritett, portalanitott, megsemmisitett minden é16
organizmust a munkalapokon. Kimosta, szaritotta, vasalta a le-
peddket, athuzta Harold agyat és a magaét. Megkonnyebbuilt,
hogy a férfi nincs az utjaban; miocta hat honapja nyugdijba
ment, alig mozdult ki a hazbol. Most azonban, miutan min-
dennel elkészult, hirtelen szorongas és turelmetlenség fogta el.
Megcsengette Harold mobiljat, mire az emeletrél hallotta meg
a xilofonszerti csengéhangot. Harold akadozo hangjan meg-
szolalt a rogzits: ,Harold Fry szamat hivta. Nagyon sajndlom,
de —jelenleg nem elérhetd.” A szoveg kozepén a hosszu sziinet
mintha arra szolgalt volna, hogy a hang gazddja kortulnézzen,
hol is van.

Elmult ot. Harold mindig kiszamithat6 volt. Maureen a szo-
kasos hangokat, az elészobai ora tiktakoldsat, a hiit6 zaimmo-
gését a megszokottnal joval hangosabbnak érezte. Hol marad
Harold?
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Megprobalta elterelni a figyelmét a Telegraph keresztrejtvé-
nyével, de rogton latta, hogy Harold mar beirt minden kony-
nyl megfejtést. Szornyt gondolat cikazott at az agyan. Elkép-
zelte, hogy Harold elnyilt szdjjal az uton hever. El6fordulhat
barmi. Az emberek szivrohamot kapnak, és napokig senki nem
talal rajuk. Vagy sajat titkos félelmei igazolodnak be? Harold
Alzheimer-koéros lesz, mint az apja? Aki még a hatvanat se tol-
totte be, mikor meghalt? Maureen futott a kocsikulcsért, és a
kinti cipdjéért.

Aztan eszébe jutott, hogy talan Rexnél van. Eppen a fanyi-
rasrol és az idéjarasrol beszélgetnek. Nevetséges egy ember! A ci-
péjét visszatette a bejarati ajto mellé, a kocsikulcsot a kampora.

Bement a szobaba, melyet hosszu évek alatt a ,legjobbnak”
neveztek ki. Nem tudott tigy belépni, hogy ne érezze gy, egy kar-
digant kellene magara teritenie. Valaha nagy mahagoni asztal allt
kozépen, korulotte négy karpitozott szék, minden este ott vacso-
raztak, egy-egy uveg bor mellett. Ennek mar husz éve. Az asztal a
multé, a polcokon allo fényképalbumokat senki nem lapozza fol.

— Hol vagy? — szolalt meg. A tullfuggony elvélasztotta a kul-
vilagtol, Maureen halasan vette tudomasul, hogy kisztri annak
szineit és alakjait is. A nap a horizonthoz kozeledett. Nemsoka-

ra kigyulladnak az utcai lampak.

Amikor a telefon megszolalt, Maureen rohant az elészobaba,
hogy felkapja: — Harold?
Tompa csond. — Rex vagyok, Maureen. A szomszédbol.
Maureen tehetetlenul nézett korul. Siettében valami szog-
letes dologba tutotte a labat, amit Harold felejthetett a padlon.
—Jol van, Rex? Megint kifogyott a tej?
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— Harold otthon van?

— Harold? — Maureen érezte, hogy a hangja hisztérikus ma-
gassagba csap. Ha Rexnél nincs, akkor hol van? — Igen, persze,
hogy itthon. — De a hangja egyaltaldan nem csengett természete-
sen. Méltosagteljes volt és lehengerldé. Mint az anyjaé.

— Aggodtam, hogy tortént vele valami. Nem lattam vissza-
jonni. Egy levelet készult feladni.

Maureen kinzo képeket latott elsuhanni a szeme el6tt, men-
téautokat és renddroket, onmagat, amint Harold élettelen kezét
fogja, és nem tudta, hogy teljesen megérult-e, vagy csak az agya
tart féprobat a lehet6 legrosszabb végkifejletbdl, hogy megeldz-
ze a varhato sokkot. Elismételte, hogy Harold otthon van, aztan
mielStt még Rex kérdezdskodhetett volna, letette a telefont. Es
rémesen érezte magat. Rex hetvennégy éves és maganyos. Csak
segiteni akart. Majdnem visszahivta, de a férfi megeldzte, a ke-
zében tjra csengeni kezdett a telefon. Ujra megkeményitette a
hangjat és beleszolt a kagyloba: — Jo estét, Rex!

— En vagyok.

A kemény hang magasba csattant. — Harold? Hol vagy?

— A B3196-oson. Egy loddiswelli kocsma elétt. — A hangja
elégedetten szolt.

A bejarati ajtajukat Loddiswellté] mintegy nyolc kilométer
valasztotta el. Tehat nem kapott szivrohamot, és nem hever az
uton. A személyazonossagat sem felejtette el. Mégis ingertltsé-
get érzett megkonnyebbulés helyett. Aztan szorny(i gondolat
kornyékezte: — Csak nem ittal?

— De, limonadét, és remekiil érzem magam. Evek 6ta nem
voltam ilyen jol. Talalkoztam egy kedves fickoval, aki mtihold-

vevOket drul. — Szunetet tartott, mintha még valami jelentés
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hirt tartogatna. —Megfogadtam, hogy gyalogolok, Maureen.
Egészen Berwickig.

Az asszony azt hitte, rosszul hall. —Hogy te? Gyalog?
Berwick-upon-Tweedbe?

Mintha Harold jo6l mulatna rajta. — Igen, igen! — hadarta.

Maureen nyelt egyet. Ugy érezte, a laba és a hangja is rogton
cserbenhagyja. Azt mondta: — Lassuk, jol értettem-e. Azért gya-
logolsz, hogy meglatogasd Queenie Hennessyt?

— Azért gyalogolok, hogy éljen. Meg akarom menteni.

Maureen térde megroggyant. A falnak tamasztotta az egyik
kezét, hogy allva maradjon. — Ez nem megy. A rakt6l nem ment-
hetsz meg senkit, Harold. Hacsak nem vagy sebész. De baj nél-
kul egy szelet kenyeret se tudsz levagni. Ez nevetséges.

Harold nevetett, mintha az a személy, akirél tarsalognak,
egy idegen lenne, és nem ¢ maga. — Beszélgettem egy benzin-
kutas lannyal, 6 adta az otletet. Megmentette a nagynénjét, mert
hitt benne, hogy képes rd. Es azt is megmutatta, hogyan kell
felmelegiteni egy hamburgert. Még apr6 uborka is volt benne.

Olyan magabiztosan beszélt. Maureen osszezavarodott.
Forrésag ontotte el. — Harold, hatvanot éves vagy! Eddig leg-
foljebb az autodig gyalogoltal el. Es ha nem vetted volna ész-
re, a mobilodat is itthon hagytad. — A férfi felelni probalt, de
Maureen nem hagyta sz6hoz jutni. — Es mit gondolsz, hol fogsz
aludni?

—Nem tudom. — Mar nem nevetett, a hangja lecsupaszo-
dott. — Nem elég csak ugy elkildeni egy levelet. Kérlek. Ezt
meg kell tennem, Maureen.

Az asszony elviselhetetlennek érezte, hogy Harold olyan

gyerekesen kérte, és a végén ugy tette hozza a nevét, mintha a
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feleségénél lenne a dontés joga, pedig mar régen meghozta azt 6
maga. A forrésag hullama villamcsapassa erésodott. — Hat csak
menj, Berwickbe, Harold! Ha ezt akarod. Kivancsi vagyok, el-
jutsz-e Dartmoorig... — A vonalbodl szaggatott jelzés hallatszott.
Szorosabban fogta a kagylot, mintha Harold egy darabkaja len-
ne, és belekapaszkodhatna. — Harold? Még a kocsmaban vagy?

— Nem, el6tte egy fulkében. Budos van. Szerintem valaki

ide— A hangja elhallgatott, Harold elttint a vonalbol.

Maureen az el6szobai székre rogyott. Most még nagyobb lett a
csend, mint miel6tt Harold telefonalt. Mintha mindent {6l akar-
na falni. Mar az ora tiktakolasa, a htité zimmogése se hallat-
szott, sem a madarak a kertb6l. Szavak kavarogtak a fejében:
Harold, burger, gyalog, és még kettd, Queenie Henessy. Ennyi
év utan. A rég eltemetett emlék ott remegett a lelke mélyén.
Ult az elsotétils szobdban, a dombok folott atsztirédtek a
neonfények, és borostyanszinii tocsakkal hintették tele az éj-

szakat.
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