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Azt mondják, minden háznak megvannak a maga 
titkai, és ez alól ez sem kivétel. 

Maggie és Nina régóta laknak a házban. Minden 
második este együtt vacsoráznak. Amikor befejezik, 
Nina felkíséri Maggie-t a padlásszobájába, ahol nehéz 
láncok kerülnek rá, hogy sehová se mehessen onnan. 
Maggie ugyanis megbocsáthatatlan dolgokat követett 
el Ninával szemben, amelyekért most meg kell fi zetnie. 
Mert Nina sosem fog tudni megbocsátani Maggie-nek 
azért, amit tett, és sosem fogja tudni őt elengedni.

Nina azonban sok mindenről nem tud, ami a múltban 
történt, és ha Maggie-n múlik, ez így is marad – még 
akkor is, ha belehal. Mert ebben a házban az igazág 
sokkal veszélyesebb a hazugságoknál. 

A titkokat azonban még nem temette el a múlt. A kérdés 
az, hogy milyen árat kell fi zetni, ha minden kiderül, és 
hogy kinek kell ezt megfi zetnie.

„Nagyon szörnyű és ijesztő történet… 
de mégis, szinte már mániákusan csak 
olvastam és olvastam. Egy megdöbbentő, 
örökké emlékezetes könyv, ami módosítja 
az ember tudatát. Azt hittem, hogy A jó 
szamaritánusnál felkavaróbb regény már 
nincs, de be kell ismernem: tévedtem. 
Marrs ezzel a történettel önmagát is 
túlszárnyalta. Ez a könyv még annál is 
jobban felzaklatja az olvasót, és az utolsó 
oldalakig izzik a feszültség.” Amazon

„A hazugság ára egy igen leleményesen 
felépített, magával ragadó pszichológiai 
thriller. Lebilincselő a cselekménye, és 
lenyűgözőek a szereplők is: szövevényes 
titkaik hálója csapdába csalt, és az utolsó 
oldalig rabul ejt.” Goodreads

„Ez a feszült hangulatú, családi thriller 
zsigerig hatol. A történet lassan indul be, 
amitől csak még felkavaróbb lesz. A könyv 
nagyon nagy hatással volt rám, sokáig 
gondolkodtam rajta. Nehéz továbblépni, 
miután ilyen mélyre ástam magam a 
szereplők eltorzult elméjébe. Mindenképp 
ajánlom!” B&N

„A hazugság ára az a fajta könyv, ami 
elgondolkodtatja az olvasót, hogy vajon 
milyen titkokat rejteget a körülöttünk 
élő emberek látszólag átlagos élete, 
hétköznapi munkája és kívülről teljesen 
normálisnak tűnő háza. Ha lebilincselő 
thrillerre vágysz, ahol szinte verejtékezel 
és reszketsz a feszültségtől, akkor ezt 
mindenképpen el kell olvasnod.”
 The BiblioSanctum
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Azt mondják, minden háznak megvannak a maga 
titkai, és ez alól ez sem kivétel. 

Maggie és Nina régóta laknak a házban. Minden 
második este együtt vacsoráznak. Amikor befejezik, 
Nina felkíséri Maggie-t a padlásszobájába, ahol nehéz 
láncok kerülnek rá, hogy sehová se mehessen onnan. 
Maggie ugyanis megbocsáthatatlan dolgokat követett 
el Ninával szemben, amelyekért most meg kell fizetnie. 
Mert Nina sosem fog tudni megbocsátani Maggie-nek 
azért, amit tett, és sosem fogja tudni őt elengedni.

Nina azonban sok mindenről nem tud, ami a múltban 
történt, és ha Maggie-n múlik, ez így is marad – még 
akkor is, ha belehal. Mert ebben a házban az igazág 
sokkal veszélyesebb a hazugságoknál. 

A titkokat azonban még nem temette el a múlt. A kérdés 
az, hogy milyen árat kell fizetni, ha minden kiderül, és 
hogy kinek kell ezt megfizetnie.
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„Nagyon szörnyű és ijesztő történet… 
de mégis, szinte már mániákusan csak 
olvastam és olvastam. Egy megdöbbentő, 
örökké emlékezetes könyv, ami módosítja 
az ember tudatát. Azt hittem, hogy A jó 
szamaritánusnál felkavaróbb regény már 
nincs, de be kell ismernem: tévedtem. 
Marrs ezzel a történettel önmagát is 
túlszárnyalta. Ez a könyv még annál is 
jobban felzaklatja az olvasót, és az utolsó 
oldalakig izzik a feszültség.” Amazon

„A hazugság ára egy igen leleményesen 
felépített, magával ragadó pszichológiai 
thriller. Lebilincselő a cselekménye, és 
lenyűgözőek a szereplők is: szövevényes 
titkaik hálója csapdába csalt, és az utolsó 
oldalig rabul ejt.” Goodreads

„Ez a feszült hangulatú, családi thriller 
zsigerig hatol. A történet lassan indul be, 
amitől csak még felkavaróbb lesz. A könyv 
nagyon nagy hatással volt rám, sokáig 
gondolkodtam rajta. Nehéz továbblépni, 
miután ilyen mélyre ástam magam a 
szereplők eltorzult elméjébe. Mindenképp 
ajánlom!” B&N

„A hazugság ára az a fajta könyv, ami 
elgondolkodtatja az olvasót, hogy vajon 
milyen titkokat rejteget a körülöttünk 
élő emberek látszólag átlagos élete, 
hétköznapi munkája és kívülről teljesen 
normálisnak tűnő háza. Ha lebilincselő 
thrillerre vágysz, ahol szinte verejtékezel 
és reszketsz a feszültségtől, akkor ezt 
mindenképpen el kell olvasnod.”
 The BiblioSanctum
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1. FEJEZET
MAGGIE

Nem látszok itt fenn, az árbóckosaramban. Bárki, bármit is 
csinál az utcán, engem nem vesz észre. Ezt onnan tudom, hogy 
már ezerszer integettem a szomszédjaimnak, de sosem reagál-
tak rá. Bármi is legyen, én láthatatlan vagyok a világ számára. 
Nem létezem, kileheltem a lelkemet, csak egy szellem vagyok.

Valószínűleg úgy is nézek ki a  redőny mögött állva, ami 
alig enged be fényt a szobába, így árnnyá válhattam. Ha a kinti 
lámpák nem égnek, itt bent még a legverőfényesebb napon is 
szinte csak alkony van. Ezért kell mindig hunyorogva hozzá-
szoknom a napfényhez, ha lemerészkedek. Amikor felszerelték 
a  redőnyt, klausztrofóbiás lettem tőle: elzártak a külvilágtól. 
De lassan megszoktam. Idővel szinte majdnem mindent meg-
szokok. Ilyen nő vagyok: megtanultam alkalmazkodni.

Azért hívom ezt a  szobát árbóckosárnak, mert olyan, 
mintha egy hajó legmagasabb árbocán lévő figyelőállás lenne. 
A tengerészek mérföldekre ellátnak onnan. Én csak ezt a ház-
sort látom be.

Most épp azt figyelem, hogy Barbara segít beülni az édes-
anyjának, Elsie-nek egy autóba. Barbara mindig szakít időt az 
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édesanyjára. Bármelyik szülő büszke lenne rá. Elsie mostaná-
ban kezdett el járókeretet használni: egy olyan alumíniumból 
készült darabot, aminek az elején görgők vannak. Emlékszem, 
hogy arról panaszkodott, hogy a bokájában és a térdízületében 
egyre súlyosbodik az ízületi gyulladás, és hogy a vény nélkül 
kapható gyulladáscsökkentők már nem használnak. Nem is 
tudom, hányszor mondtam neki, hogy kérjen időpontot dr. 
Fellowes hoz. Egyszer még azt is felajánlottam, hogy praxisve-
zető helyettesként elintézem, hogy arra a napra kapjon idő-
pontot, amelyikre szeretne. De hát makacs vén trotty ez. Azt 
hiszi, nagy terhet okoz azzal, ha nem csak évente egyszer megy 
el orvoshoz az influenzaoltás miatt.

Vajon Elsie szokott még rám gondolni? Vajon eltűnődik 
azon, hogy miért nem járok már át hozzá kávézni csütörtök 
délutánonként? Éveken át szokásunk volt, óraműpontosság-
gal, mindig pontban fél négykor kezdtük. Hazaértem a mun-
kából, felkaptam a saját kávémat – Elsie mindig abból a ke-
serű, sajátmárkás kávéból akart megkínálni, amit utálok –, 
aztán néhány órán át elrendeztük a világ dolgait és kibeszéltük 
a szomszédokat. Hiányoznak azok a beszélgetések. Számtalan-
szor rajtakaptam, hogy a  ház felé tekinget, így szeretem azt 
hinni, hogy még nem felejtett el.

Barbara autója kikanyarodik a bejáróról, majd végighajt az 
utcán, el a negyvenes szám előtt. Az ingatlaniroda mostanában 
nem törődik vele. Innen csak a telek hátulját látom – micsoda 
disznóól lett belőle! Ha Mr. Steadman látná, mivé lett az egy-
kor gyönyörű kertje, forogna a sírjában. A gyep menti keskeny 
virágágyást, amivel órákon át foglalatoskodott, benőtte a fű, és 
teledobálták italos- és ételesdobozokkal. A diákok semmit sem 
tisztelnek.

Az unokájának el kellett volna adnia a házat. Vagy talán nem 
talált vevőt. Nem mindenki lakik szívesen egy olyan házban, 
ahol hetekig hevert az előző lakó holtteste anélkül, hogy felfe-
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dezték volna. Én voltam az egyetlen, aki benézett Mr. Stead-
man postaládájába, és láttam, hogy csak gyűlnek az újságok, én 
vettem észre, hogy nem húzták szét a függönyét. Riasztottam 
volna mindenkit, de természetesen ezt nem tehetem meg.

Odakint egy horpadt első lökhárítós, piros autó parkol le 
a füves szegélyen, a telefonpóznánál. A tizennyolcas szám alatt 
lakó Luise az, és amikor kiszáll, látom ahogy a  pólója alatt 
gömbölyödik a hasa. Megint terhes, aminek nagyon örülök. 
Egyszer már eljutott idáig, aztán egy nap egy mentőautó jött 
ki hozzájuk, és amikor legközelebb láttam, már nem volt ter-
hes. A  teste visszanyerte a  korábbi formáját, mintha semmi 
sem történt volna. El sem tudom képzelni, hogy milyen lehet, 
ha valakinek azt kell mondania, hogy „mégse”. Nem hinném, 
hogy bárki visszatérhet a rendes kerékvágásba, ha elveszít vala-
kit, akit annyira akart szeretni.

Vajon még mindig abban a  diszkontban dolgozik rész-
munkaidőben? Egy ideje már nem láttam rajta az egyenruhát. 
Tudom, hogy a  férje még mindig taxizik, mert a kocsijának 
fényszórója gyakran átvillan a  mennyezetemen, amikor ha-
zaér az éjszakai műszakból. Néha, amikor nem tudok aludni, 
a férfi árnyékát nézem a kormány mögött: a motor nem jár, az 
arca alig látszik a műszerfal fényében. Sűrűn eltűnődöm, hogy 
vajon miért nem megy be rögtön. Talán másmilyen életet kép-
zel el, mint ami az ajtó mögött várja. Megértem: én is gyakran 
képzelem el, hogy máshogy élek. De ahogy az a régi dal tartja, 
nem kaphatsz meg mindig mindent, amit akarsz.

Ma nincs más, akit figyelni lehetne, így visszafordulok 
a  szobámba. Nem sok minden van itt, de nincs is rá szük-
ségem. Egy franciaágy, két éjjeliszekrény, egy ruhásszekrény, 
fésülködőasztal és egy dívány. A falra szerelt tévé már régóta 
nem működik, én pedig nem kértem Ninától újat, mert nem 
akarom, hogy azt higgye, hiányzik. Enélkül semmi sem em-
lékeztet arra, hogy mennyi minden nincs meg az életemben.
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Itt vannak a könyveim, hogy ne legyek magányos, és néha 
meg tudom győzni magamat, hogy ennyi elég is. Nem én vá-
lasztom ki, hogy mit olvasok – arra kell hagyatkoznom, amit 
ő hoz haza. Néhány nap alatt elolvasok egy-egy újat. Jobb sze-
retem a krimiket és a pszichológiai thrillereket: minden olyan 
könyvet, ami valami csavart ígér, és aztán lesz is benne. Sze-
retem dolgoztatni a szürkeállományomat, és kitalálni, hogy ki 
a hunyó. De nehéz a kedvemben járni. Ha sikerül kitalálnom, 
hogy ki a  tettes, akkor csalódott vagyok, mert kiszámítható 
a történet. Ha rossz lóra teszek, akkor dühös vagyok magamra, 
hogy miért nem vettem észre korábban.

Szerettem volna könyvet írni. Sok történet van bennem, 
és ugyanannyi titok is. De kétlem, hogy erre valaha is sor ke-
rülne. Sok mindenre nem fog, például ezt a házat sem fogom 
többé elhagyni. Bármennyire is próbálom, egyszerűen nem 
megy. És ez az én hibám. Nem hiszek azoknak, akik azt ál-
lítják, hogy semmit sem bántak meg. Magukat csapják be. 
Mindannyian megbántunk valamit. Ha lehetőségem lenne 
visszamenni, és megváltoztatni valamit az életemben, akkor 
gyorsabban beugranék az időgépbe, mint hogy kimondanánk: 
H. G. Wells.

Hirtelen ajtónyitást hallok odalentről, majd hangot. Való-
színűleg nem vettem észre, ahogy az úton jött.

– Jó estét! – kiált fel Nina az első emelet lépcsőjének aljá-
ból. – Van ott valaki?

– Igen, csak én – felelem, és kinyitom a  szoba ajtaját. 
A boltív alatt állva két telepakolt szatyrot veszek észre a lábá-
nál. – Bevásároltál?

– Igen éles szemű megfigyelő vagy – feleli.
– Jól telt a napod a munkahelyen?
– Olyan volt, mint máskor. Vacsorára csirkét csinálok va-

das szószban.
Utálom a csirkét vadas szószban. 
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– Csodás lesz! – felelem. – Ma este én következek, hogy 
veled egyek?

– Igen, kedd van.
– Áá, azt hittem, szerda. Előreszaladtam.
– Majd feljövök érted, ha készen van. Nem tart sokáig.
– Oké – felelem, és amikor már nem látom, visszamegyek 

a szobámba.
Megállok, hogy megszámoljam a májfoltokat a kezemen. 

Oly régóta nem láttam már a napot, hogy nem alakultak ki 
újak. Némi pozitívum a  sok negatívum között. Megnézem 
magamat a fésülködőasztal tükrében, lesimítom a rakoncátlan 
fürtjeimet. Hosszú ideje ősz már a hajam, nem is emlékszem 
az eredeti színére. Ezután középvörös rúzzsal mosolyt festek, 
majd egy kicsit kihúzom a szememet. Pirosítót kenek az ar-
comra, de mivel a  bőröm nagyon fehér, olyan, mintha két 
piros pacát ejtettem volna egy rongybabára. Így hát inkább 
letörlöm, hogy ne legyen semmi az arcomon.

Nagy levegőt veszek, és felkészülök az előttem álló éjsza-
kára. Egykor a  legjobb barátok voltunk. De ez még azelőtt 
volt, hogy ő mindent tönkretett volna. Most már nem maradt 
nekünk más, csak a hátrahagyott törmelék.
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2. FEJEZET
NINA

Leveszem az üvegfedelet a sütő alsó polcán álló edényről, és ki-
tör a  gőz. A  csirkemellek fehérek: egy villával megbökdösöm 
őket, hogy megsültek-e már. Tudom, hogy Maggie nem szereti 
a csirkét vadas szószban, én viszont igen – és nem ő főz ebben 
a házban. Ráadásul szórakoztat a színlelt lelkesedése. Mielőtt le-
venném a kabátomat, kipakolok a bevásárlózacskókból. Ő azt 
szereti, ha minden katonás rendben áll a szekrényekben és a fió-
kokban – én viszont nem.

Az ápoltságot és a rendet a munkahelyemre tartogatom, ahol 
nincs más választásom, mint rendezettnek lenni. A saját ottho-
nomban semmi olyasmit nem kell tennem, amit nem akarok. 
Így hát oda teszem az élelmiszereket, ahol nekem a legjobban 
megfelel. Maggie nem valószínű, hogy átrendezné őket.

Ma este még a szokottnál is többen voltak a Sainsbury’sben. 
Nagy számban képviseltették magukat a családok: meggyötört 
szülők próbálták elintézni a  heti nagybevásárlást, miközben 
a velük lévő gyerekek a kabátujjukat rángatva édességért, játé-
kért és képregényért könyörögtek. Elnéztem néhány megfáradt, 
a szemét forgató anyukát – nem is tudják, milyen szerencsések. 
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Megakadt a  szemem egy kisfiún, akinek sötétbarna hajcsomó 
díszelgett a fején.

Nem lehetett több egyévesnél: egy kocsiban ült, pufók lábai 
kilógtak a hátsó lyukon. Az egyik cipője rajta volt, a másik pedig 
oldalt hevert, egy zacskó satsuma mandarinon. Szélesen moso-
lyogott. Az anyja egy pillanatra otthagyta őt, mert átment egy 
másik sorra. Átfutott az agyamon, hogy milyen könnyű lenne 
felkapni a kisfiút, és kimenni vele. Amikor a nő visszatért egy 
üveg ketchuppal, szívem szerint megmondtam volna neki, hogy 
milyen felelőtlen volt. Ma este rengeteg élelmiszer volt akciós és 
lejárat közeli, így többet vettem, mint ami a listámon szerepelt. 
Viszont nem tudtam volna hazasétálni a megrakott szatyrokkal, 
ezért inkább taxit fogtam, búcsút intve a megspórolt pénznek.

A profiljából és a  visszapillantó tükörben látott szeméből 
megismertem a sofőrt. Nathan Robinson volt az. Együtt jártam 
vele iskolába – először az Abington Vale Middle-be, majd rövid 
ideig a Weston Favell Upperbe. Nem sokat változott, csak a haja 
lett kevesebb, meg csúnya törzsi tetoválások éktelenkedtek a ke-
zén. Nem ismert meg, és én sem mutatkoztam be neki. Nem 
akartam a hazafelé vezető úton olyan emberekről beszélgetni, 
akikkel már régóta nem tartottam a kapcsolatot, vagy azon tű-
nődni, hogy milyen gyorsan elsuhant az a huszonnégy év, ami-
óta nem láttuk egymást. Amúgy se valószínű, hogy emlékezne 
rám. Tizennégy éves koromban hátat fordítottam az iskolának, 
és azóta vissza se néztem.

Ahogy a taxija elhajtott, egy pillanatra a házam felé fordul-
tam, és felnéztem a  második emeleti ablakra. Tudom, hogy 
Maggie életének nagy részét ott, a redőny mögött tölti, és tulaj-
donképpen mások élményeiből táplálkozik. Eltűnődöm: vajon 
mennyire hiányozhat neki az emberekkel való érintkezés? Va-
csora közben elmondja, hogy kiket látott és mit csináltak – de 
vajon vágyik-e arra, hogy közöttük legyen? Hiszen nézni nem 
ugyanaz, mint megélni, nem?
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Próbáltam kényelemesebbé tenni az életét, de ritkán kéri 
a segítségemet. Nem szólt, amikor elromlott a tévéje. Csak ak-
kor ismerte be, hogy tönkrement, amikor eszembe jutott, hogy 
egy ideje már nem kapcsolta be. Már épp fel akartam ajánlani, 
hogy megjavíttatom, de ő közölte, hogy „a hírek túl lehango-
lóak”, és inkább egy könyvben merül el. Így hát nem vesződtem 
vele. Azt tudom, hogy én az ő helyében mostanra már megőrül-
tem volna.

Kilépek a konyhából, felmegyek az első emeleti étkezőbe, és 
megterítek két személyre. Lesimítom a csipketerítőt, amit még 
Maggie nagyanyja horgolt. Ő inkább „különleges alkalmak”-
ra tartogatja. Emlékeztetem rá, hogy manapság már nincsenek 
„különleges alkalmak”. Olyan időket élünk, amikor minden és 
mindenki eldobható. Visszamegyek a sütőhöz, hogy tálaljak, és 
felviszem a tányérokat meg egy üveg Pinot Grigiót. Terítés köz-
ben körbenézek. Ez a helyiség valaha szoba volt, még mindig itt 
áll egy fiókos szekrény, amit el kellene vinnem. Egyszer majd 
időt szakítok arra, hogy felújítsam ezt a szobát.

A legtöbb ember kissé összevisszának mondaná ezt a házat. 
A földszinten van egy konyha, amiből egy pince nyílik, egy nap-
pali, egy üres szoba – ami korábban az étkező volt – valamint 
egy vécé. Az első emeleten két szoba kapott helyet, egy családi 
fürdőszoba, egy dolgozószoba, valamint az új étkező, amiben 
faltól falig érő könyvespolcok állnak. Minden könyvet vastag, 
műanyag borító fed. A második emelet egy átalakított padlás, 
Maggie otthona. Ott található egy másik fürdőszoba, amit csak 
ő használ, egy lépcsőforduló, valamint a szobája. Hát ennyi. Az 
otthonom. Vagyis, azt hiszem, az otthonunk. És akár szeretem, 
akár gyűlölöm, egyikünk sem megy innen sehova. Felmegyek 
egy újabb lépcsőn, és Maggie-t az ablaknál találom. Ott ma-
radok, és nézem, közben pedig azon tűnődöm, hogy vajon mi 
járhat a fejében, egyedül, idefent. És egy pillanatra nagyon közel 
állok ahhoz, hogy megsajnáljam.
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3. FEJEZET
MAGGIE

Miközben Ninára várok, őrszemként figyelem a  jövés-me-
nést a  zsákutcában, bár nincs felhatalmazásom jelenteni, ha 
valami gyanúsat látok, ahogy senkit sem küldhetek el. Annyi 
a hasznom, mint egy fogatlan házőrzőnek. Eszembe jut, hogy 
amikor negyven évvel ezelőtt ideköltöztem, a házak többsége 
egyforma volt. Mindegyiket rendben tartották, és ugyanolyan 
bájosak voltak. Most különböző színű garázskapukat, csúnya 
műanyag ablakkereteket és PVC-ből készült bejárati ajtókat 
látok mindenhol. Legtöbben a buja zöld gyepet térkőre cserél-
ték, hogy egy második vagy akár egy harmadik autó is be tud-
jon állni. Az egykor színes utcámat a szürke ötven árnyalatává 
változtatták. Meghatározott sorrendet követve nézek végig az 
ingatlanokon. Mivel egy zsákutca túlsó végén vagyok, az út 
mindkét oldalát látom.

A bal oldali házakkal kezdem. Ezek drágábbak, mert mö-
göttük húzódnak az iskolai játszóterek. A huszonkilencedik az 
utolsó ház, amit még hunyorgás nélkül látok: ehhez kapcso-
lódnak a legszomorúbb emlékeim. Egy Henry nevű kisfiú né-
hány éve majdnem meghalt ott, amikor tűz ütött ki a házban. 
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Nagyon jól emlékszem rá: nagyon kedves, udvarias kisfiú volt. 
A tűzoltók megmentették, de szörnyű agykárosodást szenve-
dett. Az anyja sosem bocsájtott meg magának, és ez szétszakí-
totta a családot. De láttam, hogy a férje és a két lányuk, Effie 
valamint Alice nem is olyan régen visszaköltöztek, úgyhogy 
remélem, végül csak jóra fordult a sorsuk.

Ezután a másik oldallal folytatom. Elsie háza mellettem áll. 
Mi ketten lakunk itt legrégebb óta. Három hónap különbség-
gel költöztünk ide, és hamar összebarátkoztunk. Több titkot 
tud erről a házról, mint Nina. Az összes odakint élő ember 
közül ő hiányzik a legjobban: az, hogy vele beszélgessek. Soha 
nem húzza be a  függönyt, amíg le nem fekszik, még akkor 
sem, ha koromsötét van. Idős, egyedül élő asszonyként azt 
hinném, óvatosabb.

Csak egy ismerős, zöld-fehér képet tudok kivenni a nagy 
tévéképernyőjén, úgy gondolom, hogy az East Enders fő-
címe lehet. Elsie ugyanúgy szereti a  szappanoperákat, mint 
én. A csütörtök délutáni kávézásaink alatt beszélgettünk ró-
luk. Kíváncsi vagyok, hogy ilyen hosszú kihagyás után milyen 
gyorsan tudnám felvenni a fonalat, és követni azokat a törté-
netszálakat, amelyekről lemaradtam. Újra eszembe jut, hogy 
megkérem Ninát, javíttassa meg a tévét – de tényleg azt aka-
rom, hogy azt higgye, szívességet tesz nekem? Lehet, hogy csak 
magammal szúrok ki. Egy sötét napfénytetős, kis fehér autó 
rövid időre megáll a ház előtt. Biztosan rossz címre jött, mert 
gyorsan elhajt.

Hirtelen megérzem, hogy nem vagyok egyedül; amikor meg-
fordulok, Nina áll mögöttem, és engem figyel. Próbál úgy 
tenni, mintha csak most lépett volna be, de érzem, hogy már 
néhány perce itt van. Korábban is előfordult már, hogy tud-
tam, némán figyel és valószínűleg ítélkezik fölöttem, de sosem 
kérdezem meg. Egyikünk sem azt mondja, amit valójában 
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gondol. Valótlanságok és a valódi kommunikáció hiánya: így 
működik a  kettőnk kapcsolata. Vagy talán pontosabb lenne 
azt mondani, hogy nem működik.

– Ehetünk? – kérdezi, én pedig egy mosollyal jelzem, hogy 
igen. Óvatosan megfogja a  karomat, és fokonként lesegít 
a  lépcsőn. Nina az ebédlőasztal túlsó végébe ül, a  tolóablak 
mellé, én pedig mellé, de két székkel odébb.

Az ablak felső részét néhány centire kinyitotta, én pedig 
érzem, hogy a  lágy szellő a hajamba fúj. Libabőrős lesz tőle 
a nyakam és a vállam.

A bor váratlan csemegének tűnik, de aztán csak egy pohár-
ral tölt – magának. Rajtakap, hogy túl sokáig nézem, és tudja, 
ha megkínálna, valószínűleg elfogadnám. De másfelé néz, így 
szóba se hozom. Ehelyett inkább iszok egy korty langyos vi-
zet a műanyagpoharamból. Nina megint az ABBA válogatást 
tette fel a lemezjátszóra.

Annyiszor játszotta le ezt a  lemezt ugyanazzal a  régi tű-
vel, hogy némelyik barázda már szó szerint elkopott. Ugranak 
a dalok, a recsegéstől nem lehet érteni a dalszöveget. Egyszer 
azt javasoltam neki, hogy vegye meg CD-n, és akkor nem fog 
recsegni meg ugrani, mire undorodva rám nézett, majd em-
lékeztetett, hogy kié is volt valaha ez az album. Kijelentette, 
hogy „szentségtörés” lenne lecserélni. 

– Nem cserélhetünk le mindent csak azért, mert öregszik, 
ugye? – kérdezte éles hangsúllyal.

Fejből tudom a dalok sorrendjét. Megszólalnak az „SOS” 
kezdő taktusai, és magamban felkuncogok. Azt hiszem, ezt 
hívják akasztófahumornak. Nina fog egy szedőkanalat, és a két 
csirkemell közül a nagyobbat adja nekem, mellé pedig jó sok 
zöldséget. Több mártást locsol rá, mint magának. Este majd 
kínozni fog a reflux miatta. Ennek ellenére megköszönöm, és 
elismétlem, hogy milyen jó az illata.
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– Felvágjam a csirkédet? – kérdezi, én pedig hálásan bó-
lintok.

Falatnyi kockákra vágja a húst, majd visszaül a helyére.
– Történt ma valami érdekes a munkahelyeden? – kérde-

zem.
– Nem igazán.
– Sűrű napod volt? Annyi gyerek játszik az utcán, hogy 

gondolom elkezdődhetett a tavaszi szünet.
– Te aztán mindent látsz a fenti árbóckosaradból, mi?
– Csak jó megfigyelő vagyok.
A csirkém belseje halványrózsaszín, de nem teszem szóvá. 

Belemártom a szószba, hogy elvegyem a nyers ízt.
– Ma reggel tartottuk a  hét év alattiak klubját, így elég 

mozgalmas volt – mondja. – Némelyik szülő csak otthagyja 
nekünk a  gyerekeit, mintha bébiszitterek lennénk, aztán el-
húz a városba bevásárolni. Az lenne az egész program lényege, 
hogy ott vannak és együtt olvasnak a  gyerekeikkel. De hát 
nem minden nőben van meg az anyai ösztön, ugye?

Felemeli a villáját. Egy krumplidarab leesik róla, és a  te-
rítőn landol. Kétszer is beleszúrja a villáját, körbeforgatja, jó 
mélyen belenyomkodva a szószt az elefántcsontszínű anyagba. 
Gyűlölöm, amikor ezt a terítőt használja. Csipke, ezt hímezte 
utoljára a  nagymamám, mielőtt elvitte volna a  mellrák. De 
inkább nyugalmat erőltetek magamra, és megpróbálok nem 
tudomást venni róla.

– Úgy látom, Louise megint terhes – folytatom.
– Ki az a Louise?
– Tudod, Louise Thorpe a tizennyolcas szám alól. A férje 

taxisofőr.
– Ezt honnan tudod?
– Mert olyan világító reklám van a kocsija tetején.
Nina megrázza a fejét. 
– Úgy értem, honnan tudod, hogy terhes?
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– Ó! – kuncogok, persze nem őszintén. – Láttam, hogy 
gömbölyödik a hasa. Csak most kezd látszani, néhány hete még 
nem lehetett észrevenni. – Abban a pillanatban, hogy kiejtem 
a szavakat, meg is bánom, hogy felhoztam ezt a témát. Cenzú-
ráznom kellett volna magamat, mert a kisbaba ebben a házban 
tiltott téma, és tudom, hová vezetnek az ilyen beszélgetések.

– Nem emlékszel már arra, amikor rajtam kezdett el lát-
szani, ugye? – kérdezi Nina összeszűkülő szemmel.

– Nem, nem emlékszem – felelem, és a tányért nézem. 
Olyan, mintha egy pillanat alatt több fokkal hűlt volna le 
a szoba levegője.

– Én magam csak a hatodik hónap környékén vehettem 
észre – idézi fel Nina. – Nem voltam rosszul reggelente, nem 
voltam fáradt, semmi. Szerencsésnek mondhattam magamat.

Továbbra sem emelem fel a fejemet. 
– Az voltál.
– Egy bizonyos pontig – teszi hozzá. – Szerencsés voltam 

egy bizonyos pontig.
A hangsúlyának köszönhetően továbbra is ott lebeg közöt-

tünk ez a mondat. Témát kellene váltanom, de alig kezdtünk 
el vacsorázni, és már mindent elmondtam, amit csak láttam. 
Hangos csattanással leejti a  kését és a  villáját a  tányérjára, 
megrémülök. Kiveszi a dupla album második lemezét, és kivá-
lasztja a „Does Your Mother Know” című dalt. Ez egy gyorsabb 
ABBA-szám: az arca felderül, miközben az első versszakot du-
dorássza. 

– Régen erre táncoltunk, emlékszel? – kérdezi. – Mind 
a kettőnknek egy-egy hajkefe volt a mikrofonunk, és úgy éne-
keltünk. Én leszek a fiú és te a lány.

Elindul felém. Ösztönösen hátrahúzódnék, de kinyújtja 
a kezét. Megrázom a fejemet. 

– Túl öreg vagyok már ehhez.
– Csak semmi kifogás.
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Ujját begörbítve hívogat, én pedig vonakodva felállok. 
Szabad helyet keresünk, majd megfogja a kezemet, és táncolni 
kezdünk. Ő vezet, és mire észbe kapok, már úgy ugrálunk 
a szobában, mint két idióta, bár én csak korlátozottan tudok 
mozogni. Egy pillanatra visszarepülök a nyolcvanas évek vé-
gére: akkor is így táncoltunk és énekeltünk, ahogy csak a tor-
kunkon kifért. Nem is tudom, mióta, de most először össze-
kapcsolódunk. És jó érzés… kurva jó érzés. Aztán meglátom 
a tükörképünket az ablak üvegében.

Nina már nem az én kislányom, én pedig többé már nem 
vagyok az anyja. 

És ahogy elhalkul a refrén, elhalványul az emléke annak, 
ami valaha a miénk volt. Visszaülünk a székünkbe, és esszük az 
ételt, ami egyikünknek sem ízlik, én pedig próbálok csevegni.

Megkérdezem tőle, mit tervez holnapra, aztán bedobom 
néhány kollégája nevét, és mire naprakész leszek olyan em-
berek életéből, akikkel még sosem találkoztam, a vacsorának 
vége. Már most érzem, hogy a gyomorsav lassan jön fel a tor-
komon. Visszanyelem. Tudom, hogy egész éjszaka nem hagy 
majd aludni, és csak kesernyés ízű nyálat fogok köpködni az 
ágyam melletti műanyagbögrébe.

– Leszedjem az asztalt? – ajánlom fel.
– Köszönöm – feleli Nina.
Egymásra teszem a tányérjainkat és az evőeszközöket.
– Kimegyek a  mosdóba, aztán segítek felmenni az eme-

letre.
Hátralesek a vállam fölött, hogy elment-e, majd meghú-

zom a borosüvegét. Édes, mint a nektár, ezért iszom még egy 
kortyot. Aztán elfog az aggodalom, hogy talán szándékosan 
csinálta: vizsgáztam, és megbuktam. Így hát pótolom, amit 
megittam – a poharamból vizet öntök az üvegbe. Összehajtom 
az asztalterítőt, és a megmaradt vízcseppekkel meg a szalvétá-
val elkezdem törölni a krumpliszelet foltját.
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– Ne aggódj miatta! – szól rám Nina, amikor visszajön. – 
Majd bedobom a mosógépbe magas hőfokon.

– De ez csipke! – válaszolom túl gyorsan. – Szét fog fosz-
lani.

– Akkor majd kidobom, és veszek egy újat.
Vissza akarok vágni, de inkább elengedem.
– Oké, készen állsz? – kérdezi. Kinézek. Már majdnem hét 

óra lehet, de még mindig világos van.
Nina figyelmeztetés nélkül megragadja a  csuklómat, és 

belemélyeszti a körmét. Felsikoltok. Érzem, hogy egyre mé-
lyebbre váj, és már az inamat nyomja: amikor már elviselhetet-
lenné válik a fájdalom, kinyitom az ökölbe szorított kezemet. 
A  félig a  ruhaujjamba rejtett dugóhúzó az asztalon koppan. 
Nina keze továbbra sem mozdul, a körme még mindig a bő-
römbe váj – a nyelvembe harapok, és próbálom nem mutatni 
neki, hogy mekkora fájdalmat okoz. Végül elengedi a karomat.

– A mosatlan edényekhez akartam tenni – mondom.
– Ne fáradj vele, majd én – feleli, de a farzsebébe csúsztatja 

a dugóhúzót. A hangja hirtelen meglágyul, mintha az előbbi 
fél perc meg sem történt volna. – Akkor gyere, felkísérlek, jó?
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4. FEJEZET
NINA

Követem az anyámat a lépcsőn, amint egyesével veszi a foko-
kat. Látom, hogy inas karjában megfeszülnek az izmok, ahogy 
a korlátba kapaszkodva felhúzza magát. Az utóbbi két év na-
gyon megviselte. Már nem áll olyan biztosan a  lábán, mint 
régen. Mintha attól félne, hogy ha gyorsabban megy, elveszíti 
az egyensúlyát, és hátraesik. Azért vagyok itt, hogy akkor el-
kapjam.

Felnőtt életünk egy pontján a legtöbben beletörődünk abba, 
hogy fokozatosan végig kell néznünk, ahogy a szüleink a sze-
münk előtt épülnek le, és ezt semmivel sem tudjuk lelassítani. 
Ez alól én sem vagyok kivétel. Bármi is történt kettőnk között, 
szívszorító belegondolni, hogy eljön majd az idő, amikor már 
nem lesz itt velem. Néha azon kapom magamat, hogy lehunyt 
szemmel állok a lépcsője alján, és hallgatom, ahogy a hálószoba 
padlódeszkáin járkál, közben pedig hangosan olvas egy könyv-
ből. Vajon azért csap zajt, hogy ne legyen annyira üres a szo-
bája? Egyszer azt mondtam neki, hogy olyan, mint egy szel-
lem, ami jócskán a halála előtt kísért a házban. Nevetett, és azt 
mondta, hogy mindig figyelni fog engem, még a síron túlról is.
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Némi rosszindulat csengett ki a szavaiból, de ez furcsamód 
megvigasztalt. Jobb egy eltorzult lelkű emberrel egy fedél alatt 
lakni, mint egyedül élni. Az egyedüllétnél semmi sem rémít 
meg jobban. Elérjük az emeletét, ő pedig balra fordul a rövid 
lépcsőfordulón, és benyit a fürdőszobájába.

Megpróbálja becsukni maga mögött, megfeledkezve arról, 
hogy az ajtó mindig kissé nyitva marad. Kint várok, a lépcső 
tetején ülve, miközben folyik a  víz. Kedd este van, fürdeni 
készül. Hasznosak az ilyen bevett szokások és a közös étkezé-
seink, mert tudjuk, mit várhatunk egymástól. Kivéve, ami-
kor Maggie eltér a forgatókönyvtől, és valami hülyeséget csi-
nál, például megpróbál ellopni egy dugóhúzót. Akkor olyan, 
mintha egy lépést mennénk előre, és kettőt vissza. De azért 
kitartok. Amikor hazaértem, bekapcsoltam a villanybojlert, de 
csak annyira, hogy a víz épphogy langyos legyen. Sokba kerül 
fenntartani ezt a házat, és az én jövedelmem, valamint Maggie 
állami nyugdíja véges. Januárban és februárban nagyon hideg 
volt, így a  téli tüzelőanyag-támogatást már hetekkel ezelőtt 
feléltük.

Ha túl leszünk a húsvéton, már várhatjuk a nyarat, és nem 
kell majd olyan gyakran fűtenünk. 

– Hoztam neked egy újabb könyvet – mondom neki a lép-
csőfordulón ülve, és zörgést hallok odabentről, ahogy bele-
ereszkedik a vízbe.

– Köszönöm – feleli.
– Beteszem a szobádba.
Visszamegyek a  földszintre, és egy könyvvel térek vissza. 

A  borítóján egy test krétával rajzolt körvonala látható. Va-
jon a kedvenc olvasmányai a felszín alatt megbúvó sötétségét 
tükrözik? A könyvet az egyik éjjeliszekrénye teszem, majd az 
ablakhoz megyek. Csak egy autó halad el odakint, azonkívül 
minden csendes. Néhány szomszéd nappalijában villog a tévé 
képernyője – vajon mit nézhetnek?
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Ilyenkor este valószínűleg valamelyik szappanoperát. Ami-
kor kislány voltam, a  tévé köré gyűltünk, hogy megnézzük 
a Coronation Street-et vagy az East Enders-t. Vagyis az anyám 
meg én. Apám az újságokat böngészte, vagy az emeleti iro-
dájában ült az íróasztalánál, és épületeket tervezett. Odakint 
a  szomszédunk, Louise jelenik meg az ajtajukban, és behoz 
valamit a kocsija csomagtartójából.

Az utcai lámpa fényében meglátom a pocakját – anyámnak 
igaza van, biztos, hogy terhes. Gondolkodás nélkül a hasam-
hoz nyúlok, és hirtelen azon kapom magamat, hogy megérin-
tem, mintha új élet növekedne bennem. Tudom, hogy nem: 
ez egyszerűen lehetetlen. Belül olyan vagyok, mint egy tönk-
rement, régi gépezet, amiből hiányoznak az alkatrészek. De 
a vágyakozás nem szűnt meg. 

Felnézek a  tüzes narancssárga és lila égboltra, és örülök, 
hogy megkezdődtek a világos éjszakák. Félretettem az ápolási 
támogatásként kapott pénzt, és vettem magamnak egy új asz-
talt, valamint négy széket a kertbe, amik valami rattan nevű 
anyagból készültek. Nemsokára megjönnek. Nincs szükségem 
ennyi ülőhelyre: nem nagyon néznek be látogatók. De egy 
szék egyedül szánalmasan mutatna.

Egy pillanatra elképzelem, ahogy Maggie-vel egy meleg 
nyári estén együtt vacsorázunk a  kertben. Jó lenne valami 
olyasmit csinálni, ami nekünk újdonság, de más családok ese-
tében teljesen megszokott. Aztán ugyanolyan gyorsan elhes-
segetem a  gondolatot, mint ahogy eszembe jutott. Ha nem 
hagyhatom magára egy dugóhúzóval pár percre, – akkor a sza-
badban is veszélyes lenne, nem? 

Ránézek az órámra: már negyedórája fürdik, biztos kezd 
már kihűlni a  víz. A  fürdőszobaajtó felé menet észreveszem 
az éjjeliszekrényén az összecsukott olvasószemüvegét. Valami 
megcsillan, és megakad rajta a  szemem: bemegyek a  szo-
bájába, hogy közelebbről is megnézzem. A  matraca rugóját 
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megpróbálta eldugni a szemüvegtokja alá, de a hegye kilóg. Jó 
hely, ismerem el. Elégedett vagyok magammal, de csalódtam is 
benne, hogy már megint ellen akart szegülni, és ezt meg kell 
torolnom. A  rugó ferdén levágott végével kicsavarom azt az 
aprócska csavart, ami a szemüveg egyik szárát a kerethez rög-
zíti. A csavart és a rugót is a nadrágzsebembe teszem, a szem-
üveget pedig szépen összecsukva visszateszem oda, ahol volt.

– Kész vagy? – kérdezem a fürdőszobaajtó előtt.
– Csak felveszem a hálóingemet – válaszolja, és ismét fém 

zörgését hallom. Aztán megjelenik frissen, tisztán. Bemegyek 
utána a szobájába, ahol már az ablak felé csoszog.

– Oké, emeld fel a lábad! – mondom, és engedelmeskedik: 
már ismeri a begyakorolt mozdulatsort. Előveszek egy kulcsot 
a zsebemből, és kinyitom a bokabilincséhez rögzített lakatot. 
A lánc hangosan zörögve hull a padlóra. Egy második, sokkal 
rövidebb kapcsot és láncot erősítek a bokájára, és elfordítom 
a kulcsot. Ez a lánc nem nyúlik messzire a tüskétől. Ismét be-
zártam a szobájába.

– Oké, a vödrödet fertőtlenítettem – mondom, és a szoba 
sarkába nézek, ahol egy kék műanyag edény áll egy tekercs 
vécépapír társaságában. – Pár nap múlva találkozunk.

Később elkészítem a másnapi reggelit és ebédet, majd az 
ajtaja előtt hagyom, mielőtt reggel munkába indulnék. A va-
csorája várhat, amíg este meg nem jövök. Bezárom magam 
mögött az ajtót, és csukott szemmel megállok a lépcső tetején. 
Bárcsak ne így kellene lennie, de tényleg.

Egy idézet jut az eszembe, amit egyszer egy levélben ol-
vastam. Charlotte Brontë, az egyik kedvenc íróm írta. „Az el-
lenségeimtől megvédem magamat, de Isten szabadítson meg 
a barátaimtól.” Vajon ez a családtagokra is vonatkozik?
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5. FEJEZET
NINA

Ott szállok le a  hetes buszról, ahol valaha a  northamptoni 
halpiac volt. Bár a régi épületet lebontották, a helyére pedig 
ezt a tégla- és üvegförmedvényt építették, de ha nagy levegőt 
veszek, mintha még mindig érezném a tenger gyümölcseinek 
illatát, ami örökre a múlt és a jelen között ragadt.

Átvágok az üres piactéren, és eszembe jut, hogy kislányko-
romban ez a szürke, durván kifaragott macskakövekkel borí-
tott tér volt a város szíve. A hét három napján csak úgy nyü-
zsögtek itt az emberek, a  kereskedők megfizethető ruhákat, 
állateledeleket, hanghordozókat, ruhaszövetet, gyümölcsöt és 
zöldséget, valamint videokazettákat árultak. Manapság még 
a legforgalmasabb napokon sincs annyi stand, hogy legalább 
félig tele legyen.

Negyedórával korábban érkezem meg a könyvtárba, ahol 
dolgozom. Lehúzom a kártyámat, majd elindulok lefelé a kő-
lépcsőn, követve a mélyedéseket, melyeket lábak ezrei vájtak 
bele az épület százötven éves története során. A  belépőkár-
tyámmal bejutok az alagsorba, majd a táskámat és a kabáto-
mat a személyzeti pihenőhelyiségben hagyva visszamegyek az 
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emeletre, a főszintre. Vidáman jó reggelt köszönök a kollégá-
imnak – tizenketten vagyunk ma egy műszakban, mindany-
nyian különböző korúak.

Nézem, ahogy egymással kommunikálnak, és hirtelen 
eszembe jut, milyen idejétmúlt a kialakult kép. Mindenki azt 
hiszi, hogy a női alkalmazottak csendes, szerény könyvmolyok; 
hogy a  ruhatárunk kardigánok és kényelmes cipők unalmas 
gyűjteménye; hogy a hajunkat kontyban hordjuk, az életün-
ket pedig azzal töltjük, hogy egy íróasztal mögül pisszegünk 
vagy bírságolunk a késve visszahozott könyvek miatt. A férfi 
kollégáink pedig hasonlóképpen unalmas, sótlan, szakállas, 
kordzakós, kockásinges szüzek, akik még mindig otthon élnek 
az anyjukkal.

Semmi sem áll távolabb a valóságtól. A könyvtárban igen, 
persze, viszonylag halkan beszélünk, és szakszerűen tesszük 
a dolgunkat – és nagyon szeretjük a könyveket. De ez nem 
jelenti azt, hogy minden csak azok körül forogna. Van életünk 
az írott szón kívül is. Mindannyian elmondjuk, hogy mit csi-
náltunk a hétvégén.

Danielle kék-sárga foltot mutat a mellkasán: a Wicksteed 
parkban kötélcsúszdázás közben ügyetlenül landolt. Aztán öt 
perccel nyitás előtt befut Steve, és büszkén mutogatja az alkar-
jára tekert fóliát. Megint tetováltatott, bár nehéz kivenni a fólia 
és a vazelin alatt megbúvó rajzot. De azért azt mondom neki, 
hogy jól néz ki. Joanna egy rockzenekarban játszik, míg az öt-
venes éveiben járó Pete jóginak tanul. Amikor Jenna engem 
kérdez, elmesélem, hogy édesanyámnak nem volt túl jó hét-
végéje, így az időm nagy részét ez töltötte ki. Együttérzőn bó-
logat, mintha megértené, pedig nem. Utálom, amikor az em-
berek sajnálnak a feltételezett életem miatt. Nem mintha nem 
lenne szánalomra méltó… csak nem azért, amit gondolnak.

Sokan közülünk már hosszú évek óta ebben az épületben 
vagy a  könyvtárnál dolgozunk. Azzal szoktunk viccelődni, 
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hogy emberölésért kevesebbet ültünk volna rács mögött. Van, 
aki közelebb áll hozzám, mint mások, de nincs senki, akiről 
őszintén azt mondhatnám, hogy nem kedvelem. Maggie egy-
szer azt kérdezte, hogy nem vagyok-e magányos, hiszen senki 
korombélivel nem szoktam találkozni. Sokáig az voltam. De 
az élet akkor szokta meglepni az embert, amikor a legkevésbé 
számít rá. Ő pedig nem tud mindenről – és mindenkiről, aki-
vel kapcsolatba kerültem. Az az egészséges, ha az embernek 
vannak titkai.

Okkal vagyok távolságtartó az emberekkel szemben – egy 
kivétellel. Ha hagyod, hogy érzelmi kötődés alakuljon ki, az il-
lető végül csalódást fog okozni. Lehet, hogy nem szándékosan, 
de ha egy jobb lehetőség adódik, akkor mindig elhagynak érte. 
A saját bőrömön tapasztaltam meg, hogy az emberek – még 
a szeretteim is – illékony lelkek.

Épp kinyílik a könyvtár ajtaja, és besétálnak az első láto-
gatók, amikor a vártnál korábban befut a furgon az új köny-
vekkel. Steve betol egy kocsit tele dobozokkal: ki kell őket 
bontani, a köteteket pedig szortírozni, bekötni, vonalkóddal 
ellátni majd végül katalogizálni. Miután beolvasták őket, azok 
a könyvek, amiket nem jegyeztek elő, egy másik kocsira ke-
rülnek. Ma önként jelentkezek, hogy kipakolom őket a pol-
cokra. Több ezer könyvünk van és több száz polcunk: minden 
centiméterüket ismerem. Tizennyolc éve dolgozom itt, nem 
végezném rendesen a munkámat, ha nem így lenne. A könyv-
tár azonban már teljesen máshogy néz ki, mint amikor elkezd-
tem. De én is haladtam a korral.

Az évek során néhányszor előléptettek. Nem pályáztam én 
semmire, mindig csak úgy megtörtént. Nem vagyok ambici-
ózus, nem is szabadkozom miatta. Vagyunk néhányan, akiket 
egyszerűen nem hajt a vágy, hogy előrébb lépjünk a ranglétrán.

Majdnem az összes könyvet a helyére teszem: a megfelelő 
polcra szépen egymáshoz illesztve, az író vezetékneve szerinti 
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ábécérendben. Néha eltűnődöm, hogy miért is próbálok ilyen 
rendet tartani, hiszen hamarosan úgy széttúrják őket, mintha 
ez lenne a  világ utolsó zsibvására. Már csak egy könyv ma-
radt a kocsin, így a Had- és brit történelem nevű részleg felé 
veszem az irányt. Itt legtöbbször nincs senki, hacsak nem kö-
zeledik egy híres csata évfordulója, ami újra felkelti az érdek-
lődést.

Előhúzok egy sniccert a  zsebemből, kitolom a  pengét, 
majd kivágom a vonalkódos lapot, és a könyvet elrejtem egy 
másikban. A munkám egyik előnye, hogy a nemrég érkezett 
kötetek közül válogathatok. Ezt a könyvet itt hagyom, és este 
kifelé menet majd felveszem. Beteszem a táskámba, a riasztó 
pedig nem fog megszólalni. Bármikor kivehetném a könyvet, 
de egyiket sem szeretem visszaadni, ha egyszer már a  birto-
komba került.

Nem akarom, hogy bármi is kikerüljön a házamból, ami 
odakerült. De nem tartozom az olyan gyűjtögetők közé, akiket 
a tévében lehet látni, és vakondként élnek a saját házukban, és 
mindenféle vackokkal teli dobozok felhőkarcolóin keresztül 
ássák át magukat, mert nem tudják rászánni magukat, hogy 
megváljanak tőlük. Maggie egy kicsit ilyen. Az alagsor olyan 
volt, mint egy szemétdomb, amíg néhány évvel ezelőtt ki nem 
takarítottam. De nem szívesen dobom ki az olyan értelmes 
dolgokat, mint a könyvei, még akkor sem, ha már elolvasta 
őket. Így hát örökre a polcomon maradnak, a  lapjaik lassan 
megsárgulnak, és nem valószínű, hogy kinyitom őket, vagy 
újra hozzájuk nyúlok. A gyomrom megkordul, és a recepciós 
pult feletti órán látom, hogy már ebédidő van.

A pihenőhelyiségünk felé menet észreveszek egy idős nőt, aki 
mellett olyan skótkockás banyatank áll, amit minden hetven 
fölötti nő húzni szokott maga után. Még ebből a távolságból is 
érzem a szagát. Keserű ízt hagy a torkomban, és egy pillanatra 
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megpróbálok nem levegőt venni a közelében. A  szaga miatt 
senki sem ül le az asztalához.

Vállig érő, bozontos haja fehér és ezüstös, helyenként össze 
van csomósodva. A szeme tejkék, a bőre kávébarna, a ruhája 
pedig kopottas és ráférne már egy mosás. Nem tudom a nevét, 
és tudomásom szerint nem tagja a könyvtárnak. De törzsven-
dég: a téli hónapokban gyakrabban jár ide, ilyenkor a terem 
hátsó részében ólálkodik, magába szívva az öntöttvas radiáto-
rok melegét. Leveszi a sálját, a zokniját és a cipőjét, majd ráte-
szi őket a radiátorra, hogy záróra után a lába még egy kis ideig 
meleg maradjon, amikor visszamegy a  kegyetlen hidegbe. 
A  romantikus regényeket szereti, leginkább azokat a  sziru-
pos Mills&Boon könyveket. Néha együltő helyében kettőt is 
kivégez. Az egyszer biztos: neki még nem adatott meg, hogy 
ugyanolyan boldogan éljen, mint az olvasmányai szereplői. 

Elhozom a szekrényemből az otthon becsomagolt ebéde-
met: tésztában sült kolbászt, egy piros almát, egy sonkás-sajtos 
szendvicset és egy doboz üdítőt. Mindent bedobok egy mű-
anyag zacskóba, majd az öregasszony melletti asztalra teszem. 
Amikor megérti, hogy mit csináltam, felnéz rám, és egy pil-
lanatra esküszöm, hogy Maggie-t látom a hálás tekintetében. 
Meg sem várom, hogy megköszönje.

– Nem kellene etetned a galambokat – jegyzi meg Steve, 
amikor elmegyek mellette. Látta, hogy mit csináltam az imént. 
– Kártevők. 

– Nem szeretem nézni mások szenvedését – felelem, és in-
kább kimegyek ebédet venni.

Nem tudom, mit veszített el ez a nő, hogy végül a mostani 
élete foglya lett, de tudom, milyen érzés, amikor önhibádon 
kívül fenekestől felfordul az életed.
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6. FEJEZET
NINA

HUSZONÖT ÉVVEL KORÁBBAN

Nagy puffanással landol a földön a tankönyvekkel telerakott 
táskám. A csúnya, ormótlan, fekete fűzős cipőmet berúgom 
a lépcső alatti szekrénybe, majd felrohanok a szobámba, hogy 
levegyem az egyenruhámat, és tréningnadrágot meg pólót 
húzzak. A  gyereknél rendben van az iskolai egyenruha, de 
igazságtalanság a tinédzserekre is rákényszeríteni.

– Helló! – kiabálom lefelé menet, de senki sem felel. Va-
lakinek itthon kell lennie, mert a bejárati ajtó nyitva volt, és 
anya soha nem dolgozik fél háromnál tovább a  rendelőben. 
Azt mondja, nem akarja, hogy üres házba jöjjek haza, mint ő 
az én koromban. Folyton emlékeztetem, hogy már majdnem 
tizennégy éves vagyok, és pár órát egyedül is kibírok anélkül, 
hogy felgyújtanám a házat. Fogom a távirányítót, és bekapcso-
lom a gyerekműsort; inkább kicsiknek való, de szeretem, ha 
van valami háttérzaj, miközben a házimat csinálom.

Apám nem érti, hogy tudok koncentrálni ilyen zajban, de 
el szoktam magyarázni neki, hogy én lány vagyok, és tudomá-
nyosan bizonyított, hogy a fiúknál sokkal jobban tudunk egy-
szerre több dologra figyelni. A Just Seventeen tinimagazinban 
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olvastam, így biztos, hogy igaz. Ráadásul csak egy esszét kell 
befejeznem angolból a Brontë-nővérekről, és ők a kedvenceim. 
Bár nagyon szeretem a Malory Towers-t és Judy Blume-ot. Még 
egy órám van a Neighbours kezdetéig, és ha szerencsés vagyok, 
az apám csak később ér haza a munkából, így megnézhetem 
az Otthonunk-at is. Ő ugyanis gyűlöli az ausztrál szappanope-
rákat.

Az anyám ilyenkor általában már megtalál, és kikérdez 
a napomról. Legtöbbször egyszavas válaszokat motyogok, és 
azt mondom, menjen el a tévé elől. De mivel nincs itt, elfog 
a kíváncsiság, így hát én kezdem el keresni. Nincs a konyhá-
ban, sem fent az emeleten – és a padláson sem, amit nemrég 
alakítottak át. Mindenki más télikertet csináltatott, mi va-
gyunk az elsők az utcában, akik felfelé bővítettek, és a  pin-
cét alagsorrá alakítják. Az apám azt mondja, hogy érdemes 
költenünk erre, mert ha néhány év múlva eladnánk a házat, 
akkor majd lesz rajta profitunk. Próbálom rábeszélni, hogy 
cseréljünk szobát, és hadd költözhessek fel. Ő ellenzi, de idő-
vel majd megpuhítom. Mindig meg szoktam.

A lépcső tetején állva kinézek az ablakon, és a  kertben 
megpillantom az anyámat. A szárítókötél mellett áll, a kezé-
ben törülköző, a  lábánál pedig egy teli kosár. De nem moz-
dul. Mintha egy videokazettát néznék, és valaki kimerevítette 
volna a filmet. Megkopogtatom az üveget, de az anyám meg 
se rezzen. Ez nem jellemző rá.

Mire a konyhába érek, már bejött. A szeme vörös és duz-
zadt: nekem akkor ilyen, amikor szénanáthám van, és legszí-
vesebben kikaparnám.

– Nem hallottad, hogy bejöttem? – kérdezem, és látom, 
hogy erőltetett a mosolya: nekem is ilyen szokott lenni, ami-
kor nem tetszik a születésnapi vagy karácsonyi ajándékom, de 
nem akarok senkit megbántani. – Valami baj van? – De nem 
vagyok biztos benne, hogy tényleg tudni akarom.
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– Csak egy perc, amíg befejezem a  teregetést! – mondja 
szinte énekelve, de ez nagyon mű. Akárcsak a mosolya, amit 
magára erőltet. Furcsán viselkedik – nem tetszik nekem.

Rápillantok a  kosárra, és látom, hogy fürdőszobai töröl-
közőket, konyharuhákat, mosogatórongyokat, portörlőket és 
azokat a  bolyhos szőnyegeket mosta ki, amiket a  vécécsésze 
elé és a kád mellé szokott tenni. Tiszta ideg vagyok, miközben 
várom, hogy bejöjjön.

– Gyere ide – hív a konyhaasztalhoz. Leül mellé, elővesz 
egy zsebkendőt a ruhaujjából, és megtörölgeti vele a szemét. 
Nem tudom, mit akarhat.

– Valamit el kell mondanom neked – szólal meg végül. – 
Az apádról van szó.

Összeszorul a gyomrom, és olyan gyorsan kapom a szám 
elé a kezemet, hogy szinte belesajdul. Most már tudom, mit 
fog mondani, és elfog a rosszullét. Múlt karácsonykor ugyanez 
történt Sarah Collinsszal a suliban. Kihívták a földrajzóráról, 
és Mrs. Peck közölte vele, hogy az apja motorbalesetet szenve-
dett, az anyja pedig már úton van érte. Az ismerőseim közül ő 
az első, aki elveszítette egy szülőjét.

Nekem az apám jelenti a világot, és nem akarok egy olyan 
világban élni, amiből ő hiányzik. 

– Meghalt? – kérdezem.
Az anyám hirtelen megrázza a fejét, szóval akkor még van 

remény. 
– Nem – feleli. – Nem, drágám. De… sajnos az apáddal 

ezentúl nem fogunk együtt élni. – A karomra teszi a kezét. Hi-
deg a bőre. – Ma reggel, amikor az iskolában voltál, az apád azt 
mondta, hogy többé nem tud velünk lenni, és el kell mennie.

– Elment? – Könnybe lábad a szemem, szúr. Remegő han-
gon kérdezem: – Miért?

– Mostanában nem jöttünk ki egymással túl jól.
– De miért kellett elmennie?
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– Mert úgy gondolta, így lesz a legjobb.
– Hová ment?
– Valahol Huddersfieldben talált magának új lakhelyet.
– Hol?
– Körülbelül két és fél órára innen.
– Mikor találkozhatok vele?
– Egy ideig nem láthatod. De hagyott egy címet, azt 

mondta, hogy oda írhatsz.
– De én nem írni akarok neki! Most azonnal látni akarom! 

– Az anyám megszorítja a karomat. Nem fáj, és szerintem csak 
meg akar nyugtatni, de ettől még jobban félni kezdek. – Ugye 
nem váltok el? Mark Fearn szülei elváltak, ő pedig az anyjával 
lakik, és csak hétvégenként látja az apját… ez nem igazságos!

– Tudom, drágám, tudom. – Az anyám se tud uralkodni 
magán, és együtt sír velem. A keze az enyém felé indul, de még 
mielőtt hozzáérhetne, elrántom.

– Ez nem igazság! – kiáltom. – Miért nem tudta megvárni, 
hogy hazajöjjek? Hogy akkor mondja el?

– Tudom, hogy ti ketten milyen közel álltatok egy máshoz. 
Talán túl nehéznek találta volna.

– El akarok menni, hogy vele lakjak! – Olyan fájdalmat 
akarok okozni az anyámnak, mint amilyet ő nekem. Sikerül, 
mert megrebben a szeme, mintha erre nem számított volna.

– Biztos, hogy nála lehetsz majd az iskolai szünetekben, ha 
megállapodik valahol.

Már megterített uzsonnára: csak két személyre. Elönt 
a düh, lesöpröm az evőeszközöket és az edényeket: csöröm-
pölnek, darabokra törnek a padlólapokon. Az anyám ijedten, 
szinte rémülten néz rám, én pedig feltápászkodok. 

– Gyűlöllek! – kiabálom, de nem gondolom komolyan. – 
Nem lett volna szabad elengedned! Te tehetsz róla!

Kirohanok, és hallom, hogy követ, de én gyorsabban fu-
tok: már a  lépcsőn járok, majd beszáguldok a  szobámba, és 
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becsapom az ajtót. Lefekszem az ágyamra, arcomat a párnába 
fúrom, és sokáig csak zokogok. Az anyám egy órára magamra 
hagy, és amikor végre feljön, kopog, mielőtt belépne.

Elfordulok, nem is törődöm vele – ahogy azzal sem, hogy 
csirkehúsos pite és mártás illatát hozta magával. Nézem a tü-
körben, ahogy egy tálca ételt és innivalót tesz az asztalomra, 
majd szó nélkül megfordul, és elindul kifelé.

– Miért? – kérdezem újra. – Sosem vitatkoztok, mindig 
mindent együtt csináltok, igazán boldognak tűntök.

– Ha majd nagyobb leszel, megérted, hogy a látszat néha 
csal – feleli az anyám. – Sosem ismerhetsz meg valakit teljesen, 
bármennyire is szereted.

Érzem, hogy valamit nem mond el, mert még így sincs 
értelme ennek az egésznek. 

– Miért nem igyekeztetek jobban? Az én kedvemért.
– Én továbbra is itt vagyok neked, megvan az otthonunk, 

és minden más ugyanúgy megy majd tovább, ahogy eddig.
– De nem! Apa nélkül már nem lesz ugyanaz!
Az anyám kinyitja a száját, de már nem figyelek rá. Behu-

nyom a szememet, amíg ki nem megy. Ekkor felkapom a jegy-
zetfüzetemet az asztalról, és levelet írok az apámnak, követelve, 
hogy jöjjön haza vagy legalább hívjon fel. Rám hallgatni fog, 
tudom. Én vagyok „az egyetlen lánya”. Mióta az eszemet tu-
dom, így hív. Nem fogja itthagyni „az egyetlen lányát”.

Később anyám felírja a címet egy borítékra, elsőbbségi bé-
lyeget ragaszt rá, és megígéri nekem, hogy reggel munkába 
menet feladja a levelemet. Ha apám holnapig nem hív, akkor 
újra írok majd neki, hogy még meggondolhatja magát, és ha-
zajöhet. Lefogadom, hogy az anyám rögtön visszafogadná.

Lefekvéskor bejön, mellém fekszik, majd átölel: csendben 
sírunk. Az elalvás előtti utolsó emlékem az, hogy megcsókolja 
a fejem búbját, és azt mondja, hogy nagyon sajnálja. 
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– Kérlek, ne gyűlölj azért, hogy én maradtam itt – sut-
togja.

– Nem foglak – felelem, és így is gondolom. Bármit is 
mondtam korábban neki, sosem tudnám gyűlölni. Ő az 
anyám.


