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„Lélegzetelállító… garantált szórakozás 

a bestsellerlistás J.P. Delaney-tól azoknak 

az olvasóknak, akiknek tetszett A. J. Finn 

Nő az ablakban-jának paranoiája, vagy 

Paula Hawkins A lány a vonaton-jának 

narrációja.” 

 Library Journal

„Nagyon élvezetes könyv. Körmönfont, 

izgalmas olvasmány.” 

Sabine Durrant, a Lie with me szerzője

„Hullámvasút, amelyre megéri felülni.”

 Publishers Weekly

„Lenyűgöző olvasmány, amely átírja a 

megbízhatatlan narrátor fogalmát. Egy 

gazdag, árnyalt, elegáns parafrázis a 

Holtodiglan témájára.”

 Booklist

„Ütős, elegáns lélektani thriller.” 

 Good Housekeeping

„Egy sötét, kísérteties thriller… Mesterien 

ábrázolja az érzelmek ellentmondásos 

természetét. Sosem lehet tudni, hogy mi 

várható.”

 Daily Mail

J P  D E L A N E Y
egy írói álnév. A szerző más néven 
írt már néhány bestsellert. A The 
Girl Before – A lány a múltból című 
regénye felkerült a New York Times 
bestsellerlistájára, és az Oscar-díjas 
Ron Howard forgat belőle filmet.

Tudj meg többet a könyvről:
www.facebook.com/DreamValogatas

A The Girl Before – A lány a múltból írójának
   fordulatokkal teli lélektani thrillerében 

egy fiatal színésznő kettős játékot játszik egy 
gyilkossági nyomozásban.
Claire Wright mindenre elszánt. Egy angol lány, 
aki New Yorkban tanul színjátszást, és nincsen 
zöldkártyája, de elfogadja az egyetlen állást, 
amelyet kaphat: beáll külsősnek egy válóperes 
ügyvédi irodához, ahol azt a feladatot kapja, 
hogy hotelek bárjaiban játssza a könnyűvérű 
nőcskét, hogy csapdába csalhassa a kikapós 
férjeket. Ám a játék egyszer csak komolyra 
fordul.
Amikor az egyik célszemély gyanúsítottja lesz 
egy gyilkosságnak, a rendőrség ráveszi Claire-t, 
hogy drámai tehetségét bedobva csalogassa ki 
a férfiból a vallomást. Claire az első perctől 
kételkedik saját szerepében. Valóban gyilkos 
Patrick Fogler? Vagy sokkal több van ebben a 
csapdában annál, amit neki mondtak? 
A lánynak hamarosan rá kell jönnie, hogy élete 
legveszélyesebb szerepét osztották rá.

A The Girl Before – A lány 
A múlTBól mélTATásAi:

„Delaney virtuóz fölénnyel csalja egyre 
mélyebbre az olvasót a veszedelmes 
fordulatok útvesztőjébe, ahol a kérdés: 
mi van akkor, ha nem kívülről várható 
a legnagyobb veszély, hanem a saját 
lelkünk sötét mélyéből?”
 Goodreads

„A regény stílusa száraz és tárgyilagos. 
Világos és meggyőző a jellemformálás. 
A cselekmény kivételesen átgondolt… 
Nagyon szórakoztató.”
 Barnes & Noble
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ELŐSZÓ

Távozásuk napján a vendégeket arra kérik, hogy délre te-
gyék szabaddá a szobájukat. 
Tizenegy órára a Lexington Hotel ötödik emelete csak-

nem teljesen kiürült. Ez itt Manhattan közepe, ahol még a tu-
risták ütemterve is tele van zsúfolva galériákkal, nagyáruházak-
kal és látnivalókkal. Aki netán elaludt, azt is felveri a takarítók 
zsibongása, akik spanyolul karattyolnak, miközben a  szobák 
és a lift melletti mosoda között jönnek-mennek, felkészítve az 
emeletet a délutáni újabb szökőárra.

A folyosón hagyott reggelizőtálcák mutatják, melyik szobá-
ban kell még takarítani.

A Terasz lakosztály ajtaja előtt nincsen tálca. 
A szálloda minden reggel egy összehajtott New York Timesszal 

kedveskedik a vendégeinek. 
A Terasz lakosztályban nem kértek a kedvességből. Az újság 

érintetlenül hever a lábtörlőn. Fölötte Kérem, ne zavarjanak! 
tábla lóg a kilincsen.

Consuela Alvarez a  végére hagyja a  Terasz lakosztályt, de 
amikor nem marad több szoba, nem halogathatja tovább. Az 
arca megrándul, amikor fájdalom nyilall a derekába – ma dél-
előtt már áthúzott tizenkét ágyat és kisúrolt tizenkét zuhanyzó-
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fülkét –, miközben kopogtat az ajtón a belépőkártyájával. – Ta-
karítás! – kiáltja, és várja, hogy válaszoljanak.

Nem válaszolnak. 
Belép. Az első, amit észrevesz, a hideg. Jeges huzat árad be 

a függönyök között. Consuela rosszallóan csettint, az ablakhoz 
megy, és megrántja a zsinórt. Szürke fény önti el a szobát. 

Kész kupleráj van. Consuela kissé tüntetően becsapja az ab-
lakot. 

Az ágyban fekvő ember nem mozdul. 
– Kérem… Fel kell kelnie! – mondja félszegen Consuela. 
A lepedőt felhúzták az arcra. Rásimították a testre, hogy ki-

rajzolódjanak a körvonalai, mintha hó lepte volna be. 
Ahogy nézi a rendetlenséget – egy felborult lámpa, egy tö-

rött borosüveg –, Consuelának váratlanul rossz előérzete támad. 
Tavaly volt egy öngyilkosság az első emeleten. Csúnya ügy. Egy 
fiú túladagolta magát a  fürdőszobában, ráadásul telt ház volt 
a szállodában. Ötre ki kellett takarítaniuk és elő kellett készíte-
niük a szobát a következő vendégnek. 

Most, hogy ismét körbenéz, több dolog is van a Terasz lak-
osztályban, ami szokatlan, sőt különös. Ki fekszik le úgy, hogy 
üvegcserepet hagy a  szőnyegen, amibe beleléphet másnap? Ki 
alszik úgy, hogy a fejére húzza a lepedőt? Consuela sok hotelszo-
bát látott már, és ez a jelenet valahogy természetellenesnek tűnt. 

Sőt, megrendezettnek. 
Consuela keresztet vet. Idegesen ráteszi a kezét a  lepedőre, 

közel ahhoz a ponthoz, ahol a vállnak kell lennie, és megrázza. 
Ott, ahol a keze lenyomta a lepedőt, piros virág nyílik a fe-

hér vásznon.
Consuela most már tudja, hogy baj van, nagyon nagy baj. 

Ismét megérinti az ágyat, ezúttal csak egy ujjal, mire a lepedőn 
úgy göngyölődik ki egy vörös szirom, ahogy a tinta fut szét az 
itatóson.

Consuela összeszedi a  bátorságát, és a  bal kezével lerántja 
a lepedőt. 
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Még fel sem fogta, mit lát, de a  jobbja máris a homloká-
hoz nyúl, hogy ismét keresztet vessen. Ám a kéz nem fejezi be 
a mozdulatot. Reszketve tapad a szájára, hogy elfojtsa a sikolyt.
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ELSŐ 
RÉSZ
(ÖT NAPPAL KORÁBBAN)
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1.

Még nem ért ide a barátom.
Ezt gondolnák rólam, ha meglátnának ennek az üzleti-
en hideg New York-i szállodának a bárpultjánál, ahogy 

éppen próbálom elosztani egy estére a Virgin Marymet. Csak 
egy fiatal diplomás. Kicsit talán elegánsabb néhány nőnél, akik 
itt vannak. Nem úgy fest, mint aki most jött egy irodából.

A bár túlsó végében fiatalemberek iszogatnak és lökdösőd-
nek, vállba bokszolják egymást, hogy nyomatékot adjanak 
a  szavaiknak. Az egyiken – jóképű, jól öltözött, kisportolt – 
megakad a szemem. Rám mosolyog. Elfordítom a tekintetemet. 

Váratlanul megürül egy asztal a bár hátuljában. Odaviszem 
az italomat, és leülök. Ekkor lejátszódik ez a kis jelenet:

BELSő. DELTON HOTEL, BÁR, NY. 44. uTCA, NEw YORK – éJSzAKA

FéRFI
(harciasan)

Már elnézést!?

Valaki áll előttem. Üzletember, negyvenöt körüli, elegánsan le-
zser, drága öltönyben, ami arra utal, hogy valamivel több a szo-



16

kott vállalati nullánál. A haja épp csak annyira éri el a gallért, 
hogy az egy kicsit hosszú legyen a wall Streeten. 

Dühös. Nagyon dühös. 

FéRFI
Ez az én asztalom. Csak a mosdóba mentem ki.

A laptopra, az italra és a képeslapra mutat, amely valahogyan 
elkerülte a figyelmemet.

FéRFI
Ez az én italom. Az én cuccom. Azt gondolnám, elég 
egyértelmű, hogy nem szabad az asztal.

Kezdünk feltűnést kelteni, de itt nem lesz összecsapás, nem 
robban a New York-i stressz. Máris feltápászkodom, a vállamra 
kanyarítom a táskámat. Hatástalanítom a drámát. 

éN
Bocsánat… nem vettem észre. Keresek egy másik helyet.

Egy lépést távolodok, gyámoltalanul körülnézek, de a bár zsú-
folt, a korábbi helyemet elfoglalták. Nincs máshol. 

Látom a szemem sarkából, ahogyan gusztál, jártatja a tekin-
tetét a drága Donna Karan blézeren, amelyet Jess a meghallga-
tásokra tartogat, a puha, sötét kasmíron, amely kiemeli sápadt 
bőrömet és sötét hajamat, és rájön, micsoda ostoba hibát köve-
tett el majdnem. 

FéRFI
Várjon… azt hiszem, megosztozhatnánk.

Az asztalra mutat. 
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FéRFI
Jut itt hely mindkettőknek.

éN
(hálásan mosolygok)

Ó… Nagyon köszönöm!

Visszateszem a táskát, leülök. Egy ideig csend van, amelyet óva-
kodok megtörni. Neki kell megtennie.

Végül megszólal, és – ahogy számítottam is rá – alig észreve-
hetően megváltozik a hangja. Fátyolosabb. A női hangok is így 
változnak? Egyszer kísérleteznem kellene vele. 

FéRFI
Vár valakire? Nyilván a barátját feltartotta a  havazás. 
én ezért maradok plusz egy éjszakát. Káosz van a  La 
Guardián.

Elmosolyodom, mert tulajdonképpen nagyon ügyesen próbálja 
kideríteni, hogy férfi vagy nő-e, akivel találkozom, és közben 
tudatja is velem, hogy egyedül van. 

éN
Hát, gondolom, akkor én is maradok egy kicsit…

Az állával a kiürült poharamra bök.

FéRFI
Ebben az esetben meghívhatom még egy ilyenre? Mel-
lesleg Rick a nevem.

A világ összes városának összes kocsmája közül miért pont ebbe 
kellett bejönnie?*

* Idézet a Casablancából.
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éN
Köszönöm, Rick. Szeretnék egy martinit. és Claire va-
gyok.

RICK
Örvendek, Claire, és, szóval, ne haragudjon, amiért…

éN
ugyan már, az én hibám volt!

Ezt annyira félvállról, annyi hálával mondom, hogy még engem 
is meglep, amikor rájövök, hogy hazugság. 

Illetve nem hazugság. Ez valósághű viselkedés képzelt körül-
mények között. Az pedig, mint majd megtudják, egész más. 

A pincérnő felveszi a  rendelést. Már menne el, amikor 
a  szomszéd asztaltól kihajlik egy ember, és undokul pattogni 
kezd egy hiányzó ital miatt. Figyelem, ahogy a nő durcásan ki-
húzza a füle mellől a golyóstollat, majdnem úgy, mintha a ven-
dég szavait is kihúzhatná és a padlóra pöckölhetné vele. 

Ezt egyszer felhasználhatom – gondolom. Elteszem valahova 
mélyre a kartotékban, majd ismét a velem szemben ülő emberre 
összpontosítok.

éN
Mi hozta New Yorkba, Rick?

RICK
Üzlet. Jogász vagyok.

éN
Nem hiszem el.

Rick meglepődik.
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RICK
Miért nem?

éN
A jogászok, akiket én ismerek, mind csúnyák és unal-
masak.

Már ő is mosolyog. 

RICK
Nos, nekem a  zeneipar a  specialitásom. Fent Seattle-
ben. Szeretjük azt képzelni, hogy valamivel izgalmasab-
bak vagyunk a bűnügyi átlagjogászoknál. Hát maga?

éN
Hogy miből élek? Vagy hogy izgalmasnak tartom-e ma-
gamat?

Kölcsönös meglepetésre máris flörtölünk egy kicsit. 

RICK
Mindkettő.

A pincérnő távolodó háta felé bólintok. 

éN
Nos, valamikor ugyanazzal foglalkoztam, mint ő. Még 
azelőtt.

RICK
Mielőtt?

éN
Mielőtt rájöttem, hogy izgalmasabb módon is lehet fi-
zetni a lakbért.
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Mindig a szemet kell figyelni, azt az alig észrevehető mozdulat-
lanságot, amikor megszületik mögötte a gondolat. Sorra veszi, 
mi következik abból, amit most mondtam. Úgy dönt, hogy túl 
sokat látott bele. 

RICK
és honnan való, Claire? Nem tudom hova tenni a kiej-
tését.

Virginiából, te barom.

éN
Onnan való vagyok… ahonnan akarja.

Mosolyog, akár egy cápa, és azt üvölti a tekintete, hogy: Szóval 
jól gondoltam!

RICK
Még sosem találkoztam ilyen lánnyal.

éN
Pedig sok lánnyal találkozott, ugye?

RICK
Szeretem, ha van egy kis örömöm is az üzleti útjaimon.

éN
Mielőtt aztán visszarepülne a feleségéhez és a srácaihoz 
Seattle-be.

Rick a homlokát ráncolja. 

RICK
Miből gondolja, hogy nős vagyok?
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éN
(megnyugtatóan)

Mert akik jók nálam, azok általában azok. és nálam 
azok a jók, akik tudnak szórakozni.

Most már biztos a dolgában, de nem kapkod. Szopogatjuk az 
italunkat, mesél néhány ügyfeléről Seattle-ben, a tinik legendás 
bálványáról – a  nevét is megmondja  –, aki a  kiskorú lányo-
kat szereti, és a macsó heavymetal-sztárról, aki meleg, de nem 
meri bevallani. Elmeséli – csipetnyi nyomatékkal –, milyen sok 
pénzt lehet keresni azzal, amit ő csinál, vagyis szerződések írá-
sával azoknak, akik zsigerileg alkalmatlanok azok betartására, és 
hogy két fronton is szükségük van a hozzá hasonló emberekre, 
a szerződés megkötésénél és esetleges felbontásánál. Végül, mi-
után kellően lenyűgözöttnek mutatkozom, azt javasolja, hogy 
mivel a barátom már minden kétséget kizáróan nem fog meg-
jelenni, elmehetnénk valahová máshova: egy étterembe vagy 
bárba, ami nekem jobban tetszik… 

RICK
(búgva)

Vagy egyszerűen csak igénybe vehetnénk a  szobaszer-
vizt. Itt lakom fent.

éN
A szobaszerviz drága lehet.

RICK
Azt kér, amit akar. Maga választ. Egy palack pezsgő, egy 
kis kaviár…

éN
Úgy értettem, hogy a szobaszerviz drága lehet… ha én 
szolgáltatok.
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Kimondtam. Játsszunk nyílt lapokkal! De ne reagálj arra, amit 
mondtál, ne mosolyogj és ne süsd le a szemedet! Nem nagy ügy. 
Mindig ezt csinálod. 

Csak ne törődj a kalapáló szíveddel és az émelygő gyomrod-
dal! 

Rick elégedetten bólint. 

RICK
Nem én vagyok az egyetlen, aki üzletelni jött ide, igaz?

éN
Most megfogtál, Rick.

RICK
Már meg ne haragudjon, Claire, de maga nem olyan 
típusnak látszik.

Eljött az ideje a vallomásnak.

éN
Hát, mert… nem is vagyok olyan.

RICK
Akkor milyen?

éN
Az a típus, aki színművészetet tanul, és elmarad a tan-
díjjal. Kéthavonta kiruccanok, szórakozok egy kicsit… 
és a probléma volt, nincs.

Az előcsarnok túlsó végében most jelentkezik be egy család. 
A hat év körüli kislány kabátban, kötött sapkában-sálban – ki-
csípve a nagyvárosi utazáshoz – látni akarja, mi történik a pult 
mögött. Az apja olyan magasra emeli, hogy ráállhasson a guru-
lós bőröndjére; a gyerek izgatottan hasal a pulton, a recepciós 
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kiosztja a kulcskártyákat, a kislányét megtoldja egy mosollyal. 
A papa megtámasztja a gyerek hátát, nehogy lecsússzon. Belém 
nyilall az ismerős irigység és a fájdalom. 

Kiverem a fejemből, és visszatérek Rickhez, aki fénylő szem-
mel előrehajol, és halkan megkérdezi… 

RICK
és ma este mennyire akar szórakozni, Claire?

éN
Azt hiszem, ez csak alku kérdése.

Mosolyog. Elvégre jogász. Az alkudozás a játékhoz tartozik. 

RICK
Mondjuk, háromszáz?

éN
Seattle-ben annyi a tarifa?

RICK
Annyiért jó sok mindent kaphat Seattle-ben, nekem el-
hiheti.

éN
Mi a legtöbb, amit valaha fizetett nőnek, Rick?

RICK
Ötszáz, de az…

éN
(a szavába vágok)

Duplázza meg!
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RICK
(elhűl)

Ez most komoly?

éN
Hát, én magam nem vagyok olyan komoly. Egy rendes 
lány vagyok, aki csak szórakozni akar – ezért érek meg 
ezer dollárt. De ha meggondolta magát…

Kiszámított hanyagsággal nyúlok a  táskámért. Remélhetőleg 
nem látja, hogy reszket a kezem. 

RICK
Ne, várjon! Ezer dollár… jó.

éN
Mi a szobaszáma?

RICK
814.

éN
Öt perc múlva bekopogok. Ne nézzen a portás szemébe!

Feláll.

RICK
(csodálattal)

Hát az a trükk az asztallal, az príma volt. Hogy ott szed-
jen fel, a személyzet orra előtt!

éN
Az embernek meg kell tanulnia az ilyesmit, ha szórakoz-
ni akar.
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Amikor a lifthez ér, hátranéz. Megajándékozom egy bólintással 
és egy talányos kis mosollyal.

Ez utóbbi azon nyomban lehervad, amint becsukódik az 
ajtó, és Rick már nem láthat. Fogom a táskámat, és kisétálok 
az utcára. 

Snitt. 

Végre abbamaradt a havazás. A  járdán az összes tűzcsap fehér 
pepit visel. Rövid az utam a fekete autóig, amely leoltott lám-
pákkal, járó motorral várakozik. Kinyitom a hátsó ajtót, beszál-
lok. 

Rick felesége körülbelül negyvenöt éves; fásult, bár költséges 
külsejéből ítélve ő is a zeneiparban dolgozhatott, mielőtt beállt 
háziasszonynak Rick üzleti vacsorái alatt, és elkezdte kihordani 
a gyerekeit. Henry mellett ül a hátsó ülésen és didereg, holott 
megy a fűtés. 

– Minden oké? – kérdezi halkan Henry.
– Frankón. – Kiveszem a  táskából az apró videókamerát. 

A virginiai akcentust elhagytam, a rendes brit kiejtésemmel szó-
lok a feleséghez. – Nézze, azt mondom, amit ebben a helyzet-
ben mindig: nem szükséges megnéznie. Egyszerűen hazamehet, 
és megpróbálhatja feldolgozni.

ő pedig azt feleli, amit szoktak: – Tudni akarom.
Átadom neki a  kamerát. – A  lényeg, hogy rendszeresen 

igénybe vesz prostituáltakat. Nem csak akkor, ha elutazik. Be-
szélt róla, hogy Seattle-ben ötszáz dollárt fizetett érte. Nekem 
meg most ajánlott ezret. 

A feleség szeme könnybe lábad. – Ó, istenem! Ó, istenem!
– Igazán sajnálom – mondom félszegen. – A 814-es szobá-

ban vár rám, ha beszélni akar vele.
 A szeme lehet, hogy könnyes, de a tekintete lángol a harag-

tól. Ezt jegyezd meg! – Ó, igen, fogok beszélni jogásszal, de az 
a válóperes ügyvéd lesz. Nem ő. – Henryhez fordul. – Most már 
szeretnék indulni. 
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– Hát persze – feleli Henry. Ahogy kiszállunk a kocsiból – 
Henry azért, hogy átüljön a volánhoz, én, hogy menjek a ma-
gam útján –, diszkréten a kezembe nyom egy borítékot. 

Négyszáz dollár. Nem is olyan rossz egy esti munkáért.
Különben is, Rick egy szemétláda. Libabőrös lettem tőle. 

Nemcsak hogy csalja a  feleségét, de agresszív és arrogáns is. 
Megérdemel mindent, amit az asszony tartogat neki. 

De akkor miért émelygek és undorodom annyira attól, amit 
most tettem, miközben az autó elhúz a piszkosszürke hóban? 
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2.

Most bizonyára törik a  fejüket, hogy ki vagyok, és mit 
is keresek New Yorkban. Más szóval a háttértörténete-
met szeretnék tudni. 

Név: Claire Wright
Kor: 25 (20 és 30 közöttit játszhat)
Magasság: 171 cm
Állampolgárság: brit
Szeme színe: barna
Haja színe: változó

Ezek a tények. De magukat nem ezek érdeklik igazából. Azt 
szeretnék tudni, hogy mit akarok. Mert ez az egyes számú sza-
bály, a legelső, amit már az első napon megtanulunk: hogy mit 
kívánsz, az határozza meg a karakteredet.

Ricknek az igazat mondtam, legalábbis részben. Más akarok 
lenni. Mindig erre vágytam.

A világ első színiiskoláinak tízes toplistájáról legalább öt 
New Yorkban van. A  Juilliard, a  Tisch, a  Neighbordhood 
Playhouse, hogy csak párat mondjak. Mindegyikben ugyan-
annak a módszernek a változatait oktatják, ami Konsztantyin 
Sztanyiszlavszkij, a nagy orosz színész munkásságán alapul. Az 
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a lényege, hogy olyan feltétlenül azonosulnunk kell a szerep ér-
zelmi igazságával, hogy eggyé váljunk vele. 

A New York-i színiiskolákban nem arra tanítanak, hogy 
játsszunk, hanem arra, hogy legyünk. 

Ha az ember elég szerencsés, hogy túljusson az első körön, és 
áthívják New Yorkba meghallgatásra, ha elég szerencsés, hogy 
felajánljanak neki egy helyet, ha színjátszásból állt az élete ti-
zenegy éves kislánykora óta, mert azzal menekült az idegen 
otthonok szürkeségéből, hogy azt játszotta, valaki más, és nem 
is ott van… akkor az ember nemcsak egy lenne az ezerből, de 
sültbolond is lenne, ha nem fogadná el az ajánlatot. 

Hirtelen ötlettől vezérelve jelentkeztem az Actors Studióba 
– Marilyn Monroe tanult ott, és ő is nevelőszülőknél nőtt fel –, 
majd azzal a bizarr meggyőződéssel mentem el a meghallgatás-
ra, hogy ezt a sors rendelte így, és abban a pillanatba fel is vettek. 

Még ösztöndíjat is adtak, amiből futotta a tandíj egy részé-
re. Viszont nem futotta a megélhetési költségekre a világ egyik 
legdrágább városában. 

Csak a  diákvízumom feltételei szerint dolgozhattam… 
a  kampuszon belül. A  kampusz a  Pace universityt jelentette, 
egy idomtalan modern háztömböt a városháza és a Brooklyn-
híd közelében. Elég kevés lehetőség volt részidős munkára. 

Sikerült szereznem egy pincérnői állást a  Hell’s Kitchen 
egyik bárjában, ahova hetente háromszor rohantam el az órák 
után, csakhogy a tulaj a fiatal lányok kifogyhatatlan utánpótlá-
sából válogathatott, így nem lett volna értelme túl hosszú ideig 
alkalmaznia. Így ha kiszállt az adóhivatal vagy a bevándorlás, 
mindig állíthatta, hogy e-mailben kapta a jelentkezést. Két hó-
nap után velem is közölte, nem is gorombán, hogy ideje más 
munka után néznem. 

Paul, az egyik tanárom azt javasolta, beszéljek egy ismerős 
ügynökkel. Megtaláltam a címet – egy keskeny ajtót egy tűz-
lépcsőktől cikcakkos, háború előtti háztömbben, a  43. utca 
végén –, és felmentem három fordulót a  legparányibb irodá-
ba, ahol életemben jártam. Minden felületen tornyokban áll-
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tak a pofalemezek, a forgatókönyvek és a szerződések. Az első 
szobában két titkárnő ült egymással szemben ugyanazon szűk 
asztal két oldalán. A második a nevemen szólított. Egy újabb 
asztalnál egy apró asszony ült, aki túlméretezett műanyag ék-
szereket zörgetett magán. A  kezében az életrajzomat tartotta, 
amelyet fennhangon olvasott, miközben a másik kezével helyet 
mutatott az asztala előtti széken. 

BELSő. ÜGYNÖKI IRODA, NEw YORK – NAPPAL

marcie matthews, a New York-i cserzett ügynök az életrajzo-
mat olvassa.

MARCIE
Színiiskola. Londoni Színművészeti Főiskola, egy év. 
Egy TV-reklám. Két európai művészfilm, amelyeket so-
sem mutattak be.

Közönyösen félredobja az életrajzot, és kritikusan megszemlél.

MARCIE
Viszont elég csinos. Nem gyönyörű, de el tudja játszani, 
hogy az, és Paul Lewis azt mondja, hogy tehetséges.

éN
(örülök, de igyekszem szerény lenni)

Paul olyan csodálatos tanár…

MARCIE
(közbevág)

Akkor sem képviselhetem.

éN
Miért nem?
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MARCIE
Először is nincsen zöldkártyája. Vagyis nem szakszerve-
zeti tag. Vagyis nem dolgozhat.

éN
Akkor is kell lennie valaminek, amit csinálhatok!

MARCIE
Persze. Visszamehet Angliába, és folyamodhat zöldkár-
tyáért.

éN
Azt… nem tehetem.

MARCIE
Miért nem?

éN
Bonyolult.

MARCIE
Nem, nem az. Lehangolóan ismerős.

Egy elektromos cigarettáért nyúl, és bekapcsolja. 

MARCIE
E-mailben rákérdeztem pár londoni kollégánál magára, 
Claire. Tudja, mit mondtak?

éN
(szerencsétlenül)

El tudom képzelni.
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MARCIE
A legenyhébb az volt, hogy „kissé túlfűtött”. A  több-
ség tartózkodást javasolt, és amikor mélyebbre ástam, 
mindegyre előkerült a zűrzavar szó.

Felvonja a szemöldökét.

MARCIE
Lenne szíves megmagyarázni?

Mély lélegzetet veszek.

éN
Zűrzavar… Ez volt az első igazi filmem. A nagy áttöré-
sem. Egy szerelmespárt alakítottunk… Gondolom, már 
tudja a  nevét. Híres, jóképű, és mindenki tudja róla, 
hogy az egyik legboldogabb házasságnak örvendhet 
a szórakoztatóiparban. 

Kihívóan nézek rá.

éN
Aztán amikor belém szeretett, én tudtam, hogy valódi 
a dolog.

MARCIE
(lenézően horkant)

Persze.

éN
Akkor még nem ismertem a kifejezést, amit a filmesek 
használnak. FNSz, drágám. Forgatáson Nem Számít.

MARCIE
és?
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éN
és négy hét után bevonult a  forgatásra a híresen szép 
felesége a híresen szép három gyerekükkel. A produce-
rek váratlanul ürügyeket találtak, hogy eltüntessenek 
a színről. Bedugtak egy fülkébe, hogy újraszinkronizál-
jak olyan részeket, amelyeket elsőre is tökéletesen meg-
csináltam.

MARCIE
(bólogat)

Folytassa!

éN
Akkor kezdődtek a pletykák. Hogy őrült zaklató vagyok. 
Hogy megfenyegettem a  feleségét. ugyanaz a pletyka-
malom, amely a  filmjeihez gyártotta a  körítést, akkor 
engem őrölt.

Nehéz visszafojtanom a könnyeimet. Tudom, mennyire naiv-
nak tűnhetek, holott igazság szerint nem voltam tapasztalatlan. 
Az állami gondozás nem nevel makulátlan liliomokat. 

Viszont kétségbeejtően kiéheztet a szeretetre és a szerelemre. 
ő pedig a leggyönyörűbb férfi volt, akit életemben láttam, a leg-
szenvedélyesebb, legpoétikusabb. Úgy tudta előadni Shakes-
peare szerelmi vallomásait, mintha direkt neki írták volna. 

Erkölcsi tanulság: sose ess bele olyasvalakibe, aki jobban sze-
ret más szavaival beszélni! 

A másik dologról nem beszélek, de, gyanítom, Marcie úgy-
is tudja, hogy a helyzetem méltánytalansága fölötti kamaszos 
kétségbeesésemben bementem a  szerelmem lakókocsijába, és 
ugyanazon az ágyon vágtam fel a csuklómat, amelyen szeretkez-
tünk a  jelenetek között. Így akartam megmutatni neki, hogy 
ami köztünk volt, nem játék volt, hanem igazi. 

Legalábbis nekem.
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éN
Ezzel mindennek vége lett. Egyik napról a másikra el-
tűntem a pályáról. Elkövettem a legnagyobb bűnt: úgy 
viselkedtem, mint egy amatőr. Egy héttel a tizennyolca-
dik születésnapom előtt.

Marcie tűnődve bólogat.

MARCIE
Tudja, hogy igaza van Paulnak? Maga nagyon jó. Egy 
percre majdnem megsajnáltam ahelyett, hogy azt gon-
doltam volna, micsoda ostoba, önpusztító csődtömeg!

Rám szegezi az elektromos cigarettáját. 

MARCIE
A producereknek igazuk volt. Keressen más foglalkozást!

éN
Azt reméltem, hogy Amerika lesz a második esély.

MARCIE
Ez naivság volt magától. Rég elmúltak azok az idők, 
amikor magunkhoz öleltük a szabadságért ziháló nincs-
telenek tömegét.*

éN
Nekem nem kell más foglalkozás. De nem tanulhatok 
tovább, ha nincs valamilyen munkám.

Marcie savanyú képet vág, egyidejűleg felsóhajt. Füstgejzíreket 
lövell ki az orrán. Majd mintha jobb belátása ellenére mondaná: 

* Célzás Emma Lazarus híres szonettjére, amely a Szabadság-szobor talap-
zatán olvasható.
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MARCIE
Na, jó. Hagyja meg az adatait a külső irodában! Lesz pár 
vacak zenés videó. De nem ígérek semmit.

éN
Köszönöm! Nagyon köszönöm!

Felugrok, és eltúlzott lelkesedéssel rázom meg a kezét. Ahogy 
kiszabadítja magát, a cigarettájával hessentve el a hálálkodáso-
mat, Marcie véletlenül az asztalára pillant, és meglát valamit 
a rendetlenségben. 

érte nyúl, átfutja, felnéz: 

MARCIE
Mondja, Claire, volna kedve egy válóperes ügyvédi iro-
dának dolgozni?

éN
Mint titkárnő?

MARCIE
Nem egészen… Nézze, őszinte leszek. Nem egy csoda-
állás. Viszont olyasvalakire van szükségük, mint maga, 
és hajlandók jól fizetni érte. Nagyon jól. Levonások nél-
kül, készpénzben.
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3.

Ahogy az autó elhúz Rick feleségével, megfordulok, és 
 elindulok a másik irányba. Az utcákat elborítja a  jeges 
   latyak, és nekem nincs nagykabátom. A hó belemegy 

a jobb cipőm orrába. 
A Times Square harsog a fényektől és a színektől. Magányos 

pantomimes szórakoztatja a hideggel dacolva a sorban álló em-
bereket. A hirdetőtáblák kritikák részleteit villogtatják: delejes!, 
briliáns!, rendkívüli! Elmegyek egy utcatábla alatt, amelyre azt 
írták: theaterland*.

Theaterland… Ha az emberek megválaszthatnák a  hazáju-
kat, az enyém ez lenne. 

Aztán lekanyarodom a Broadwayről egy gyéren megvilágított 
keresztutcába, ahol egy viharvert, hámló cégér mutatja, melyik 
a tájoló színház. A közönség – többnyire diákok, párosával, akik 
kihasználják az eladatlan jegyek leárazását – becsoszog az előtér-
be. Megyek még pár métert, és besurranok a művészbejárón. 

Segédügyelők, kulisszák mögötti fullajtárok és lótifutik ro-
hangálnak kellékekkel és csíptetős dossziékkal. Megkeresem az 
öltözőt, amelyet kulisszával választottak ketté. Az egyik oldal 
a lányoké, a másik a fiúké. Az elsőben Jess éppen a tükör előtt 

* Jelentése: színházország.
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sminkeli magát. Három másik lánnyal osztozik a tükrön, akik 
ugyancsak sminkelni próbálnak. 

– Szia! – mondom derűsen.
– Szia, Claire! – A tekintete rám villan, aztán visszatér a tü-

körhöz. – Hogy ment?
Előhúzom Henry borítékját. – Négyszáz dollár. Most már 

csak háromszázzal tartozom.
Jess papája, aki kőgazdag, vett a  lányának egy lakást Man-

hattanben. Elvileg havonta kellene lakbért fizetnem, de néha 
csúszok egy kicsit. 

– Pazar – mondja szórakozottan. – Megtennéd, hogy ké-
sőbb adod ide? Színház után program van, és csak elveszíteném. 

Reménykedőnek tűnhetek, mert hozzáteszi: – Nem akarod 
esetleg megnézni az előadást, és utána velünk jönni? Legalább 
megmondanád, hogy sikerült-e elkapnom azt a nőies boldogta-
lanságot, amiről Jack szövegelt.

– Persze, miért ne? – mondom hanyagul. 
Hiszen még a színészek társasága egy bárban is jobb a sem-

minél. 
– Három perc! – kiáltja egy ügyelő, és rácsap a  tenyerével 

a kulisszára. 
– Kívánj szerencsét! – mondja Jess. Feláll, és lesimítja a ru-

háját, egyfolytában magát nézve a tükörben. – Kéz- és lábtörést, 
meg minden ilyen szart. 

– Sok szerencsét! Nem mintha szükséged lenne rá. és az 
erdei jelenetet vedd lassabbra, akármit mond is az a  hatökör 
rendeződ! 

Az öltöző másodpercek alatt kiürül. A színpad szélére nyo-
makodok. Ahogy kialszanak a  fények, előreosonok, kilesek 
a díszlet egyik résén a közönségre, és beszívom a színház friss 
festékből, állott színpadi porból, molyette szövetből, karizmá-
ból kevert erős, átható szagát, a  hatalomnak azt a  pillanatát, 
amelyben leereszkedik a sötétség, és megszakad a hétköznapok 
zaja és nyüzsgése. 
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Egy szívverésnyi ideig függeszkedünk a pillanaton, aztán ki-
gyúl a színpadi világítás színpompája. Egy lépést hátrálok. Hó 
kavarog a levegőben, puhán és villódzva – műhó, de a közönség 
lélegzete így is elakad.

A rendező fenomenális ötlete, hogy ez a Szentivánéji álom 
télen játszódjon. Trükk, gondoltam, amikor Jess mesélt róla, 
de most, ahogy nézem a sodródó hamis hópelyheket, amelyek 
flitterként ülnek meg a zajosan berontó színészek hajában, belá-
tom, hogy a rendezőnek egyetlen képben sikerült megragadnia 
a színdarab varázslatos, másvilági hangulatát.

THESEuS
Gyorsan közelget; szép Hyppolitám,
A nászi óra…

Hirtelen felágaskodik bennem a vágy. Ez az a  tiltott biro-
dalom, amelyből a  zöldkártya hiánya és az angliai problémá-
im száműztek. A vágy szinte fizikai, olyan mélyről fakad, hogy 
görcsre köti a belsőmet és összeszorítja a  torkomat. Könnyek 
marják a szememet. 

De miközben a könnyek vizében billeg előttem a színpad, 
rajtakapom magam, hogy azt gondolom: ha legközelebb érezned 
kell valamit az órán, ezt használd! Ez színarany. 
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4.

Négy órával később a  Harley bárban vagyunk. Valami-
ért mindig itt kötünk ki, egy alagsori izzasztóban, ahol 
retró mocik lógnak a plafonról, és a pincérnők formaru-

hája egy fekete melltartó a rojtosra kopott, ujjatlan farmerdzse-
ki alatt. A zenegépből Springsteen bőg, így ordítanunk kell – 
húsz iskolázott hang előadás utáni részegségben, plusz barátok, 
barátnők és a slepp, mint én. 

Jess és egy csoport sztorizik. A színjátszásról, természetesen. 
Mindig csak erről tudunk beszélni. 

JESS
és Christian Bale A gépészben? A testsúlya valami egy-
harmadát adta le azért a szerepért!

2. Sz. SzÍNéSzNő
Vagy Chloë Sevigny, aki A barna nyúlban élesben szo-
pott?

SzÍNéSz
Fejtsd már ki, abban a  helyzetben mi volt a  valós… 
Csak mondom.
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3. Sz. SzÍNéSzNő
Adrian Brody A zongoristában. Előtte lefogyott tizenöt 
kilót, és megtanult zongorázni. Aztán, hogy megtudja, 
milyen érzés elveszíteni mindent, úgy, mint a  szerepe, 
megszabadult az autójától, a lakásától és a telefonjától. 
Hát, barátaim, ez már elkötelezettség! 

2. Sz. SzÍNéSzNő
Hé, ezt én is meg tudnám tenni! Illetve mégsem. Tekint-
ve, hogy jelenleg egy táncos-dalos egérkóristát játszom 
egy broadwayi musicalben. 

Eljár egy kis részeg egértáncot. 

2. Sz. SzÍNéSzNő
Cini-cini, cincog az egér, cini-cini, vígan él… 

A csapos rám pillant a bár túlsó végéből. A pillantás csak egy 
kicsivel tart tovább, mint kellene. 

Legutóbb akkor láttam ilyet, amikor Rick, a szemétláda ügy-
véd felajánlotta, hogy üljek le az asztalához. 

Viszont ez a hapsi velem egykorú, tetovált, jó arc és sovány. 
Noha jeges huzat lesz minden alkalommal, ha nyílik az utcai 
ajtó, egy szál pólót visel, és a nadrágja derekába gyűrt pohár-
törlő csábosan csapkodja a fenekét, ha elfordul a pult mögött 
sorakozó palackokhoz.

Seperc alatt ott vagyok a bárpultnál. 

JÓKéPű CSAPOS
Szia!

Ausztrál. Szeretem az ausztrálokat. 

éN
Szia!
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Valamilyen okból a  virginiai kiejtésemmel mondom, amelyet 
Ricken már kipróbáltam.

JÓKéPű CSAPOS
Mit adhatok?

éN
(túlordítom a zajt)

Egy martinit szeretnék!

JÓKéPű CSAPOS
Máris!

Színig tölt egy pohárkát whiskyvel, majd lecsapja elém a pultra.

éN
Martinit kértem.

JÓKéPű CSAPOS
Ebben a bárban így csináljuk a martinit. 

Kihívóan vigyorog rám. Szép a mosolya. 
Így hát fogom a poharat, és felhajtom.

éN
Ha ez a helyzet, adj egy Piña Coladát!

JÓKéPű CSAPOS
Egy Piña Colada rendel…

Löttyint egy adag Jack Danielst egy pohárba, megtetézi még egy 
löttyintés whiskyvel, befejezésül pedig rátölt még egy adagot. 

Egyetlen hajtásra bedobom. A  bárban szorongó vendégek 
rikoltozásban és tapsban törnek ki. 
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Taps! Olyan hang, amit jó ideje nem hallottam. Legalábbis 
nem nekem szólt.

éN
Ha már itt tartunk, máris összecsaphatsz nekem egy 
Long Island Ice Tea-t!

…itt átúsztatásnak kellene következnie abban a filmben, amely 
örökké pereg a fejemben.

De nem az következik, hanem egy ugrás, vagy montázsso-
rozat, vagy egy másik hasonló technikai dolog, mert váratlanul 
minden elmaszatolódik és összegabalyodik, amíg végül arra térek 
magamhoz, hogy egy idegen lakásban vagyok valakin, és nyögök. 

éN
Igen, igen, istenemistenem, igen…

RANDOM PASI
Igen!

Ó, igen… Változás a  szereposztásban. A  jóképű csapos, akit 
Brian nek hívtak, csak háromkor végzett. Vagyis helyette Jess 
egyik barátjának a  barátjával álltam össze. Addigra túlságosan 
berúgtam és elszálltam a tapstól, hogy beérjem a saját ágyammal. 

Bár hogy őszinte legyek, nem csak az alkohol tette. és nem 
is a közönség elismerése. 

A meleg test érzése, valaki, akibe kapaszkodhatok… Erre 
éhezek Henry munkái után.

Mert ha egy nő nem bízhat meg a férfiban, aki azt mondta, 
hogy örökké szeretni fogja, akkor kiben bízhat meg egyáltalán? 

és a tudattól, hogy én – az én képességeim, az én szövegem, 
az én alakításom – segítettem felbomlasztani egy családot, min-
dig furán érzem magam. 

Nem vagyok büszke a dolgokra, amiket Henrynek csinálok.
De néha büszke vagyok rá, hogy milyen jól csinálom.


