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The Girl Before - A ldny a mdltbél iréjanak
fordulatokkal teli lélektani thrillerében

egy fiatal szinésznd kettds jatékot jaiszik egy
gyilkosségi nyomozdésban.
Claire Wright mindenre elszéant. Egy angol lany,
aki New Yorkban tanul szinjatszdst, és nincsen
zéldkartydja, de elfogadja az egyetlen dllast,
amelyet kaphat: bedll killsésnek egy valéperes
igyvédi iroddhoz, ahol azt a feladatot kapja,
hogy hotelek barjaiban jatssza a kénnyivéri
n8cskét, hogy csapddba csalhassa a kikapés
férieket. Am a jaték egyszer csak komolyra
fordul.
Amikor az egyik célszemély gyanusitottja lesz
egy gyilkossdgnak, arend8rség raveszi Claire+,
hogy drdmai tehetségét bedobva csalogassa ki
a férfibél a vallomést. Claire az elsé perctél
kételkedik sajat szerepében. Valéban gyilkos
Patrick Fogler? Vagy sokkal t6bb van ebben a
csapddban anndl, amit neki mondtak?
A lanynak hamarosan ré kell j5nnie, hogy élete
legveszélyesebb szerepét osztottdk ra.




JLélegzeteldllité... garantélt szérakozés
a bestsellerlistas J.P. Delaney-t6| azoknak
az olvaséknak, akiknek tetszett A. J. Finn
N& az ablakban-janak paranoidja, vagy
Paula Hawkins A ldny a vonaton-janak

narrdciéja.”

~Nagyon élvezetes kdnyv. Kérménfont,

izgalmas olvasmény.”

»Hulldmvasit, amelyre megéri feliilni.”

~Lenyligéz8 olvasmény, amely dtirja a
megbizhatatlan narrétor fogalmét. Egy
gazdag, arnyalt, elegans parafrézis a
Holtodiglan témdjara.”

,Ut8s, elegdns lélektani thriller.”

~Egy sotét, kisérteties thriller... Mesterien
dbrézolja az érzelmek ellentmondésos
természetét. Sosem lehet tudni, hogy mi

vérhaté.”




~Delaney virtuéz félénnyel csalja egyre
mélyebbre az olvasét a veszedelmes
fordulatok GtvesztSjébe, ahol a kérdés:
mi van akkor, ha nem kivilrél varhaté
a legnagyobb veszély, hanem a sajét
lelkiink sétét mélyéb&l2”

»A regény stilusa szdraz és targyilagos.
Vildgos és meggy8z8 a jellemformalas.
A cselekmény kivételesen dtgondolt...
Nagyon szérakoztatd.”

egy iréi dlnév. A szerz8 mds néven
irt mér néhdny bestsellert. A The
Girl Before - A lany a miltbél cimi
regénye felkerilt a New York Times
bestsellerlistdjéra, és az Oscar-dijas
Ron Howard forgat beléle filmet.

www.facebook.com/DreamValogatas
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gyék szabadd4 a szobdjukat.

Tizenegy 6rdra a Lexington Hotel 6t6dik emelete csak-
nem teljesen kiiiriilt. Ez itt Manhattan kézepe, ahol még a tu-
ristédk itemterve is tele van zstfolva galéridkkal, nagydruhdzak-
kal és latnivalékkal. Aki netan elaludt, azt is felveri a takariték
zsibongdsa, akik spanyolul karattyolnak, mikozben a szobdk
és a lift melletti mosoda kozott jonnek-mennek, felkészitve az
emeletet a délutdni jabb szokdarra.

A folyosén hagyott reggelizétdlcik mutatjék, melyik szob-
ban kell még takaritani.

A Terasz lakosztdly ajtaja el8tt nincsen télca.

A szdlloda minden reggel egy osszehajtott New York Timesszal
kedveskedik a vendégeinek.

A Terasz lakosztdlyban nem kértek a kedvességb6l. Az Gjsdg
érintetleniil hever a 14btorlén. Folotte KEREM, NE ZAVARJANAK!
tdbla 16g a kilincsen.

Consuela Alvarez a végére hagyja a Terasz lakosztdlyt, de
amikor nem marad tobb szoba, nem halogathatja tovédbb. Az
arca megrandul, amikor fdjdalom nyilall a derekdba — ma dél-
elétt mdr dthuzote tizenkét dgyat és kisurolt tizenkét zuhanyzé-

‘ dvozdsuk napjdn a vendégeket arra kérik, hogy délre te-



fulkét —, mikdzben kopogtat az ajtén a belépdkdrtydjaval. — Ta-
karitds! — kialtja, és vdrja, hogy vélaszoljanak.

Nem vilaszolnak.

Belép. Az els8, amit észrevesz, a hideg. Jeges huzat drad be
a figgonyok kozott. Consuela rosszalldan csettint, az ablakhoz
megy, és megrdntja a zsinért. Sziirke fény onti el a szobdt.

Kész kuplerdj van. Consuela kissé tiintet8en becsapja az ab-
lakot.

Az dgyban fekvé ember nem mozdul.

— Kérem... Fel kell kelnie! — mondja félszegen Consuela.

A lepedét felhuztak az arcra. Rdsimitottdk a testre, hogy ki-
rajzolédjanak a kérvonalai, mintha hé lepte volna be.

Ahogy nézi a rendetlenséget — egy felborult ldmpa, egy t6-
r6tt borosiiveg —, Consueldnak varatlanul rossz el6érzete timad.
Tavaly volt egy 6ngyilkossdg az els emeleten. Cstinya tigy. Egy
fia tdladagolta magdt a fiirdészobdban, rdaddsul telt héz volt
a szdlloddban. Otre ki kellett takaritaniuk és el8 kellett készite-
niiik a szobdt a kovetkezd vendégnek.

Most, hogy ismét korbenéz, tobb dolog is van a Terasz lak-
osztdlyban, ami szokatlan, s6t kiilonos. Ki fekszik le tgy, hogy
tivegeserepet hagy a sz8nyegen, amibe beleléphet mdsnap? Ki
alszik gy, hogy a fejére hiizza a lepedét? Consuela sok hotelszo-
bat ldtott mér, és ez a jelenet valahogy természetellenesnek tiint.

Sét, megrendezettnek.

Consuela keresztet vet. Idegesen rdteszi a kezét a lepedére,
kozel ahhoz a ponthoz, ahol a véllnak kell lennie, és megrdzza.

Ott, ahol a keze lenyomta a lepeddt, piros virdg nyilik a fe-
hér visznon.

Consuela most mér tudja, hogy baj van, nagyon nagy baj.
Ismét megérinti az dgyat, ezdttal csak egy ujjal, mire a lepedén
ugy gongyolédik ki egy voros szirom, ahogy a tinta fut szét az
itatéson.

Consuela sszeszedi a bdtorsdgdt, és a bal kezével lerdntja

a lepedét.



Még fel sem fogta, mit lit, de a jobbja mdris a homlokd-
hoz nyul, hogy ismét keresztet vessen. Am a kéz nem fejezi be
a mozdulatot. Reszketve tapad a szdjdra, hogy elfojtsa a sikolyt.
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ég nem ért ide a bardtom.

Ezt gondolndk rélam, ha megldtndnak ennek az tizleti-

en hideg New York-i szdlloddnak a barpultjdndl, ahogy
éppen probilom elosztani egy estére a Virgin Marymet. Csak
egy fatal diplomis. Kicsit talin eleginsabb néhdny nénél, akik
itt vannak. Nem tgy fest, mint aki most jott egy iroddbél.

A bir tilsé végében fiatalemberek iszogatnak és 16kd6séd-
nek, véllba bokszoljak egymdst, hogy nyomatékot adjanak
a szavaiknak. Az egyiken — jokép, jél o6ltozote, kisportolt —
megakad a szemem. Rdm mosolyog. Elforditom a tekintetemet.

Viratlanul megiiriil egy asztal a bdr hdtuljadban. Odaviszem
az italomat, és letilok. Ekkor lejdtszédik ez a kis jelenet:

BELSO. DELTON HOTEL, BAR, NY. 44. UTCA, NEW YORK - EJSZAKA
FERFI
(harciasan)
My elnézést!?
Valaki 4l eléttem. Uzletember, negyvenot koriili, elegdnsan le-

zser, drdga 6ltonyben, ami arra utal, hogy valamivel tobb a szo-
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kott véllalati nullindl. A haja épp csak annyira éri el a gallért,
hogy az egy kicsit hosszii legyen a Wall Streeten.
Dithos. Nagyon dithés.

FERFI
Ez az én asztalom. Csak a mosdéba mentem ki.

A laptopra, az italra és a képeslapra mutat, amely valahogyan
elkeriilte a figyelmemet.

FERFI
Ez az én italom. Az én cuccom. Azt gondolndm, elég
egyértelm(, hogy nem szabad az asztal.

Kezdiink feltinést kelteni, de itt nem lesz Osszecsapds, nem
robban a New York-i stressz. Mris feltdpdszkodom, a véllamra
kanyaritom a tdskdmat. Hatdstalanitom a drdmdt.

EN
Bocsdnat... nem vettem észre. Keresek egy mdsik helyet.

Egy 1épést tdvolodok, gydmoltalanul kériilnézek, de a bdr zsa-
folt, a kordbbi helyemet elfoglaltdk. Nines méshol.

Ldtom a szemem sarkdbdl, ahogyan gusztdl, jértatja a tekin-
tetét a drdga Donna Karan blézeren, amelyet Jess a meghallga-
tésokra tartogat, a puha, sotét kasmiron, amely kiemeli sipadt
béromet és sotét hajamat, és rdjon, micsoda ostoba hibdt kove-
tett el majdnem.

FERFI
Virjon... azt hiszem, megosztozhatndnk.

Az asztalra mutat.
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FERFI
Jut itt hely mindkett8knek.

EN
(héldsan mosolygok)
O... Nagyon kosz6nom!

Visszateszem a tdskdt, letilok. Egy ideig csend van, amelyet éva-
kodok megtorni. Neki kell megtennie.

Végiil megszolal, és — ahogy szdmitottam is rd — alig észreve-
hetden megvaltozik a hangja. Ftyolosabb. A néi hangok is igy

véltoznak? Egyszer kisérleteznem kellene vele.

FERFI
Vir valakire? Nyilvdn a bardtjit feltartotta a havazis.
En ezért maradok plusz egy éjszakdt. Kdosz van a La
Guardidn.

Elmosolyodom, mert tulajdonképpen nagyon tigyesen prébdlja
kideriteni, hogy férfi vagy né-e, akivel taldlkozom, és kozben

tudatja is velem, hogy egyediil van.

EN
Hit, gondolom, akkor én is maradok egy kicsit...
Az éllaval a kitirtile poharamra bok.
FERFI
Ebben az esetben meghivhatom még egy ilyenre? Mel-

lesleg Rick a nevem.

A vildg dsszes vdrosdnak dsszes kocsmdja koziil miért pont ebbe
kellett bejonnie?

* Idézet a Casablancabdl.

17



EN
K&szondm, Rick. Szeretnék egy martinit. Es Claire va-

gyok.

RICK
Orvendek, Claire, és, széval, ne haragudjon, amiért...

EN
Ugyan mdr, az én hibdm volt!

Ezt annyira f€lvallrdl, annyi héldval mondom, hogy még engem
is meglep, amikor rdjovok, hogy hazugsig.

llletve nem hazugsdg. Ez valdsdghii viselkedés képzelt koriil-
mények kizott. Az pedig, mint majd megtudjik, egész mds.

A pincérné felveszi a rendelést. Mdr menne el, amikor
a szomszéd asztaltdl kihajlik egy ember, és undokul pattogni
kezd egy hidnyzé ital miatt. Figyelem, ahogy a né durcdsan ki-
hidzza a fille melldl a golyéstollat, majdnem Ggy, mintha a ven-
dég szavait is kihtzhatnd és a padléra pockolhetné vele.

Ezt egyszer felhaszndlhatom — gondolom. Elteszem valahova
mélyre a kartotékban, majd ismét a velem szemben iil6 emberre
osszpontositok.

EN
Mi hozta New Yorkba, Rick?

RICK
Uzlet. Jogész vagyok.

EN
Nem hiszem el.

Rick meglepédik.
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RICK
Miért nem?

EN
A jogészok, akiket én ismerek, mind csinydk és unal-
masak.

Miar 6 is mosolyog.

RICK
Nos, nekem a zeneipar a specialitdsom. Fent Seattle-
ben. Szeretjiik azt képzelni, hogy valamivel izgalmasab-
bak vagyunk a bilintigyi dtlagjogdszokndl. Hit maga?

EN
Hogy mibél élek? Vagy hogy izgalmasnak tartom-e ma-
gamat?

Kolcsonos meglepetésre mdris flortoliink egy kicsit.

RICK
Mindkettd.

A pincérné tdvolodé hidta felé bélintok.

EN
Nos, valamikor ugyanazzal foglalkoztam, mint 6. Még
azeldte.

RICK
MielSte?

EN

Miel6tt rdjottem, hogy izgalmasabb méddon is lehet fi-
zetni a lakbért.



Mindig a szemet kell figyelni, azt az alig észrevehetd mozdulat-
lansdgot, amikor megsziiletik mogotte a gondolat. Sorra veszi,
mi kovetkezik abbél, amit most mondtam. Ugy dont, hogy til
sokat ldtott bele.

RICK
Es honnan valé, Claire? Nem tudom hova tenni a kiej-
tését.
Virginidbdl, te barom.
EN

Onnan valé vagyok... ahonnan akarja.

Mosolyog, akdr egy cdpa, és azt tivolti a tekintete, hogy: Szdval
jol gondoltam!

RICK
Még sosem taldlkoztam ilyen linnyal.
EN
Pedig sok ldnnyal taldlkozott, ugye?

RICK
Szeretem, ha van egy kis 6rdmoém is az tizleti Gtjaimon.

EN
Mielétt aztdn visszarepiilne a feleségéhez és a sricaihoz
Seattle-be.
Rick a homlokdt rdncolja.
RICK

Mibél gondolja, hogy nds vagyok?
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EN
(megnyugtatdan)
Mert akik jok ndlam, azok dltaldban azok. Es ndlam
azok a jok, akik tudnak szérakozni.

Most mdr biztos a dolgiban, de nem kapkod. Szopogatjuk az
italunkat, mesél néhdny tigyfelérdl Seattle-ben, a tinik legendds
balvinydrdél — a nevét is megmondja —, aki a kiskort ldnyo-
kat szereti, és a macsé heavymetal-sztdrrél, aki meleg, de nem
meri bevallani. Elmeséli — csipetnyi nyomatékkal —, milyen sok
pénzt lehet keresni azzal, amit 6 csindl, vagyis szerz8dések ira-
sdval azoknak, akik zsigerileg alkalmatlanok azok betartdséra, és
hogy két fronton is sziikségiik van a hozzd hasonlé emberekre,
a szerz6dés megkotésénél és esetleges felbontdsdndl. Végiil, mi-
utdn kelléen lenyligozottnek mutatkozom, azt javasolja, hogy
mivel a bardtom mdr minden kétséget kizdréan nem fog meg-
jelenni, elmehetnénk valahovd mdshova: egy étterembe vagy
barba, ami nekem jobban tetszik...

RICK
(bugva)
Vagy egyszerlien csak igénybe vehetnénk a szobaszer-
vizt. Itt lakom fent.

EN

A szobaszerviz drga lehet.
RICK

Azt kér, amit akar. Maga vilaszt. Egy palack pezsgd, egy
kis kavidr...

EN
Ugy értettem, hogy a szobaszerviz driga lehet... ha én
szolgaltatok.
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Kimondtam. Jdtsszunk nyilt lapokkal! De ne reagdlj arra, amit
mondtdl, ne mosolyogj és ne siisd le a szemedet! Nem nagy tigy.
Mindig ezt csindlod.

Csak ne tor8dj a kalapdlé sziveddel és az émelygd gyomrod-

dal!
Rick elégedetten bélint.

RICK
Nem én vagyok az egyetlen, aki tizletelni jott ide, igaz?

EN
Most megfogtil, Rick.

RICK
Mir meg ne haragudjon, Claire, de maga nem olyan
tipusnak l4tszik.

Elj6tt az ideje a vallomdsnak.

EN
Hait, mert... nem is vagyok olyan.

RICK
Akkor milyen?

EN
Az a tipus, aki szinmivészetet tanul, és elmarad a tan-
dijjal. Kéthavonta kiruccanok, szérakozok egy kicsit...
és a probléma volt, nincs.

Az el8csarnok tilsé végében most jelentkezik be egy csaldd.
A hat év korili kislany kabdtban, kotott sapkdban-sdlban — ki-
csipve a nagyvdrosi utazdshoz — latni akarja, mi torténik a pult
mogott. Az apja olyan magasra emeli, hogy rdéllhasson a guru-
16s bérondjére; a gyerek izgatottan hasal a pulton, a recepcids
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kiosztja a kuleskdrtydkat, a kisldnyét megtoldja egy mosollyal.
A papa megtdmasztja a gyerek hdtdt, nehogy lecstsszon. Belém
nyilall az ismerds irigység és a fdjdalom.

Kiverem a fejembdl, és visszatérek Rickhez, aki fényl8 szem-
mel el8rehajol, és halkan megkérdezi. ..

RICK
Es ma este mennyire akar szérakozni, Claire?
EN
Azt hiszem, ez csak alku kérdése.

Mosolyog. Elvégre jogdsz. Az alkudozds a jatékhoz tartozik.

RICK
Mondjuk, hiromszaz?

EN
Seattle-ben annyi a tarifa?

RICK
Annyiért j6 sok mindent kaphat Seattle-ben, nekem el-

hiheti.

EN
Mi a legtobb, amit valaha fizetett nének, Rick?

RICK

Otszaz, de az...

EN

(a szavdba védgok)

Duplizza meg!
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RICK
(elhdil)

Ez most komoly?

EN
Hit, én magam nem vagyok olyan komoly. Egy rendes
ldny vagyok, aki csak szérakozni akar — ezért érek meg
ezer dolldrt. De ha meggondolta magit...

Kiszdmitott hanyagsiggal nyidlok a tdskimért. Remélhetdleg
nem ldtja, hogy reszket a kezem.

RICK
Ne, vérjon! Ezer dolldr... jé.

EN
Mi a szobaszama?
RICK
814.
EN

Ot perc mulva bekopogok. Ne nézzen a portds szemébe!
Fel4ll.

RICK
(csoddlattal)
Hit az a triikk az asztallal, az prima volt. Hogy ott szed-
jen fel, a személyzet orra el6tt!

EN
Az embernek meg kell tanulnia az ilyesmit, ha szérakoz-
ni akar.
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Amikor a lifthez ér, hdtranéz. Megajindékozom egy bélintdssal
és egy taldnyos kis mosollyal.

Ez utébbi azon nyomban lehervad, amint becsukédik az
ajto, és Rick mdr nem ldthat. Fogom a tdskdmat, és kisétalok
az utcara.

Snitt.

Végre abbamaradt a havazis. A jirddn az Gsszes tlzcsap fehér
pepit visel. Rovid az utam a fekete autdig, amely leoltott lim-
pakkal, jaré motorral vérakozik. Kinyitom a hdtsé ajtét, beszal-
lok.

Rick felesége koriilbeliil negyvenot éves; fsult, bdr kdltséges
kiilsejébél itélve & is a zeneiparban dolgozhatott, miel6tt bedlle
héziasszonynak Rick tizleti vacsordi alatt, és elkezdte kihordani
a gyerekeit. Henry mellett il a hdtsé tilésen és didereg, holott
megy a flités.

— Minden oké? — kérdezi halkan Henry.

— Frankdn. — Kiveszem a tdskdbdl az apré videdkamerdt.
A virginiai akcentust elhagytam, a rendes brit kiejtésemmel sz6-
lok a feleséghez. — Nézze, azt mondom, amit ebben a helyzet-
ben mindig: nem szitkséges megnéznie. Egyszer(ien hazamehet,
és megprobalhatja feldolgozni.

O pedig azt feleli, amit szoktak: — Tudni akarom.

Atadom neki a kamerdt. — A lényeg, hogy rendszeresen
igénybe vesz prostitudltakat. Nem csak akkor, ha elutazik. Be-
szélt réla, hogy Seattle-ben 6tszdz dolldrt fizetett érte. Nekem
meg most ajinlott ezret.

A feleség szeme konnybe ldbad. — O, istenem! O, istenem!

— Igazdn sajndlom — mondom félszegen. — A 814-es szobd-
ban vir ram, ha beszélni akar vele.

A szeme lehet, hogy kdnnyes, de a tekintete ldngol a harag-
tOl. Ezt jegyezd meg! — 0, igen, fogok beszélni jogisszal, de az
a véldperes tigyvéd lesz. Nem 6. — Henryhez fordul. — Most mér
szeretnék indulni.
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— Hat persze — feleli Henry. Ahogy kiszallunk a kocsib6l —
Henry azért, hogy 4tiiljén a voldnhoz, én, hogy menjek a ma-
gam Utjdn —, diszkréten a kezembe nyom egy boritékot.

Négyszdz dolldr. Nem is olyan rossz egy esti munkéért.

Kiilonben is, Rick egy szemétdda. Libab6ros lettem téle.
Nemecsak hogy csalja a feleségét, de agressziv és arrogdns is.
Megérdemel mindent, amit az asszony tartogat neki.

De akkor miért émelygek és undorodom annyira attdl, amit
most tettem, mikdzben az auté elhdz a piszkossziirke héban?
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ost bizonydra torik a fejiiket, hogy ki vagyok, és mit
is keresek New Yorkban. M4s szdval a httértorténete-
met szeretnék tudni.

Neév: Claire Wright

Kor: 25 (20 és 30 kozottit jatszhat)
Magassag: 171 cm

Allampolgarsag: brit

Szeme szine: barna

Haja szine: valtozo

Ezek a tények. De magukat nem ezek érdeklik igazdbdl. Azt
szeretnék tudni, hogy mit akarok. Mert ez az egyes szdmu sza-
baly, a legels6, amit mdr az elsé napon megtanulunk: hogy mit
kivinsz, az hatdrozza meg a karakteredet.

Ricknek az igazat mondtam, legaldbbis részben. Mds akarok
lenni. Mindig erre vigytam.

A vildg els§ sziniiskoldinak tizes toplistdjdrdl legalabb 6t
New Yorkban van. A Juilliard, a Tisch, a Neighbordhood
Playhouse, hogy csak pdrat mondjak. Mindegyikben ugyan-
annak a mddszernek a véltozatait oktatjédk, ami Konsztantyin
Sztanyiszlavszkij, a nagy orosz szinész munkdssdgan alapul. Az
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a lényege, hogy olyan feltétleniil azonosulnunk kell a szerep ér-
zelmi igazsdgdval, hogy eggyé véljunk vele.

A New York-i sziniiskolikban nem arra tanitanak, hogy
Jjdtsszunk, hanem arra, hogy legyiink.

Ha az ember elég szerencsés, hogy tiljusson az elsé koron, és
dthivjdk New Yorkba meghallgatdsra, ha elég szerencsés, hogy
felajanljanak neki egy helyet, ha szinjétszasbol dllt az élete ti-
zenegy éves kisldnykora 6ta, mert azzal menekiilt az idegen
otthonok sziirkeségébdl, hogy azt jétszotta, valaki mds, és nem
is ozt van... akkor az ember nemcsak egy lenne az ezerbél, de
stiltbolond is lenne, ha nem fogadnd el az ajénlatot.

Hirtelen 6tlettdl vezérelve jelentkeztem az Actors Studiéba
— Marilyn Monroe tanult ott, és 8 is nevel8sziil6knél nétt fel —,
majd azzal a bizarr meggyézédéssel mentem el a meghallgatds-
ra, hogy ezt a sors rendelte igy, és abban a pillanatba fel is vettek.

Még osztondijat is adtak, amibél futotta a tandij egy részé-
re. Viszont nem futotta a megélhetési koltségekre a vildg egyik
legdrdgabb virosiban.

Csak a didkvizumom feltételei szerint dolgozhattam...
a kampuszon belil. A kampusz a Pace Universityt jelentette,
egy idomtalan modern hdztdmbét a vdroshdza és a Brooklyn-
hid kozelében. Elég kevés lehetdség volt részidés munkdra.

Sikeriilt szereznem egy pincérndi éllast a Hell’s Kitchen
egyik bdrjaban, ahova hetente hdromszor rohantam el az 6rék
utdn, csakhogy a tulaj a fiatal linyok kifogyhatatlan utdnpétld-
sabdl vélogathatott, igy nem lett volna értelme tdl hossza ideig
alkalmaznia. Igy ha kiszallt az ad6hivatal vagy a bevdndorlds,
mindig é4llithatta, hogy e-mailben kapta a jelentkezést. Két hé-
nap utdn velem is kozodlte, nem is gorombdn, hogy ideje més
munka utdn néznem.

Paul, az egyik tandrom azt javasolta, beszéljek egy ismerds
tigynokkel. Megtaldltam a cimet — egy keskeny ajtét egy tliz-
lépcsktdl cikcakkos, hdbort el8tti hdztdmbben, a 43. utca
végén —, és felmentem hdrom fordulét a legpardnyibb irodi-
ba, ahol életemben jirtam. Minden feliileten tornyokban 4ll-
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tak a pofalemezek, a forgatékdnyvek és a szerz8dések. Az elsé
szobdban két titkdrnd iilt egymdssal szemben ugyanazon sziik
asztal két oldaldn. A mdsodik a nevemen szélitott. Egy tjabb
asztalndl egy apré asszony iilt, aki tGlméretezett mtianyag ék-
szereket zorgetett magdn. A kezében az életrajzomat tartotta,
amelyet fennhangon olvasott, mikdzben a mésik kezével helyet
mutatott az asztala eltti széken.

BELSO. UGYNOKI IRODA, NEW YORK — NAPPAL

MARCIE MATTHEWS, a New York-i cserzett tigynok az életrajzo-
mat olvassa.

MARCIE
Sziniiskola. Londoni Szinmivészeti Féiskola, egy év.
Egy TV-rekldm. Két eurépai mivészfilm, amelyeket so-
sem mutattak be.

Kozonyosen félredobja az életrajzot, és kritikusan megszemlél.

MARCIE
Viszont elég csinos. Nem gyonyort, de el tudja jatszani,
hogy az, és Paul Lewis azt mondja, hogy tehetséges.

EN
(6riilok, de igyekszem szerény lenni)

Paul olyan csodélatos tandr...

MARCIE
(kozbevég)
Akkor sem képviselhetem.
EN
Miért nem?
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MARCIE
El8szor is nincsen zoldkdrtydja. Vagyis nem szakszerve-
zeti tag. Vagyis nem dolgozhat.

EN
Akkor is kell lennie valaminek, amit csindlhatok!
MARCIE

Persze. Visszamehet Anglidba, és folyamodhat zoldkar-
tyaért.

EN
Azt... nem tehetem.
MARCIE
Miért nem?
EN
Bonyolult.
MARCIE

Nem, nem az. Lehangoldan ismerds.
Egy elektromos cigarettdért nyul, és bekapcsolja.
MARCIE
E-mailben rdkérdeztem pér londoni kollégandl magdra,
Claire. Tudja, mit mondtak?
EN

(szerencsétleniil)

El tudom képzelni.
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MARCIE
A legenyhébb az volt, hogy ,kissé talftitott”. A tobb-
ség tartdzkoddst javasolt, és amikor mélyebbre dstam,
mindegyre el8kertilt a zlirzavar sz6.

Felvonja a szemoldokét.

MARCIE
Lenne szives megmagyardzni?

Mély lélegzetet veszek.

EN
Ziirzavar. .. Ez volt az els igazi filmem. A nagy dttoré-
sem. Egy szerelmespdrt alakitottunk... Gondolom, mér
tudja a nevét. Hires, joképti, és mindenki tudja rdla,
hogy az egyik legboldogabb hdzassignak 6rvendhet

a szérakoztatdiparban.
Kihivéan nézek ra.

EN
Aztdn amikor belém szeretett, én tudtam, hogy valédi

a dolog.

MARCIE
(lenézéen horkant)
Persze.

EN
Akkor még nem ismertem a kifejezést, amit a filmesek

hasznilnak. FNSZ, drigdm. Forgatdson Nem Szdmit.

MARCIE

-

Es?
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EN
Es négy hét utdn bevonult a forgatdsra a hiresen szép
felesége a hiresen szép hdrom gyerekiikkel. A produce-
rek védratlanul triigyeket taldltak, hogy eltiintessenek
a szinrdl. Bedugtak egy fiilkébe, hogy jraszinkronizdl-

jak olyan részeket, amelyeket elsére is tokéletesen meg-

csindltam.
MARCIE
(bdlogat)
Folytassa!
EN

Akkor kezd8dtek a pletykdk. Hogy 6riilt zaklat6 vagyok.
Hogy megfenyegettem a feleségét. Ugyanaz a pletyka-
malom, amely a filmjeihez gyartotta a koritést, akkor
engem Orolt.

Nehéz visszafojtanom a konnyeimet. Tudom, mennyire naiv-
nak tinhetek, holott igazsg szerint nem voltam tapasztalatlan.
Az édllami gondozds nem nevel makuldtlan liliomokat.

Viszont kétségbeejtden kiéheztet a szeretetre és a szerelemre.
O pedig a leggydnyoriibb férfi volt, akit életemben ldttam, a leg-
szenvedélyesebb, legpoétikusabb. Ugy tudta el6adni Shakes-
peare szerelmi vallomdsait, mintha direkt neki irtdk volna.

Erkolesi tanulsdg: sose ess bele olyasvalakibe, aki jobban sze-
ret mds szavaival beszélni!

A misik dologrél nem beszélek, de, gyanitom, Marcie tugy-
is tudja, hogy a helyzetem méltinytalansdga folotti kamaszos
kétségbeesésemben bementem a szerelmem lakdékocsijdba, és
ugyanazon az dgyon vigtam fel a csuklémat, amelyen szeretkez-
tiink a jelenetek kozott. Igy akartam megmutatni neki, hogy

ami koztiink volt, nem jdték volt, hanem 7gazi.
Legaldbbis nekem.
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EN
Ezzel mindennek vége lett. Egyik naprél a mdsikra el-
tlintem a palydrdl. Elkovettem a legnagyobb biint: tgy
viselkedtem, mint egy amatdr. Egy héttel a tizennyolca-
dik sziiletésnapom elétt.

Marcie tlinédve bélogat.

MARCIE
Tudja, hogy igaza van Paulnak? Maga nagyon jé. Egy
percre majdnem megsajndltam ahelyett, hogy azt gon-
doltam volna, micsoda ostoba, 6npusztit6 csédtomeg!

Ram szegezi az elektromos cigarettdjat.

MARCIE
A producereknek igazuk volt. Keressen mds foglalkozdst!

EN
Azt reméltem, hogy Amerika lesz a mdsodik esély.

MARCIE
Ez naivsig volt magdtdl. Rég elmultak azok az idék,
amikor magunkhoz oleltiik a szabadsdgért zihdl6 nincs-
telenek tomegée.*

EN
Nekem nem kell més foglalkozds. De nem tanulhatok
tovabb, ha nincs valamilyen munkdm.

Marcie savanyt képet vdg, egyidejiileg felséhajt. Fuistgejzireket
16vell ki az orrdn. Majd mintha jobb beldtdsa ellenére mondana:

* Célzds Emma Lazarus hires szonettjére, amely a Szabadsdg-szobor talap-
zatdn olvashatd.
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MARCIE
Na, j6. Hagyja meg az adatait a kiilsé iroddban! Lesz par
vacak zenés vided. De nem igérek semmit.

EN
Kosz6nom! Nagyon koszonom!

Felugrok, és elttlzott lelkesedéssel rizom meg a kezét. Ahogy
kiszabaditja magdt, a cigarettdjival hessentve el a haldlkoddso-
mat, Marcie véletleniil az asztaldra pillant, és megldt valamit
a rendetlenségben.

Erte nyul, 4tfutja, felnéz:

MARCIE
Mondja, Claire, volna kedve egy vdléperes tigyvédi iro-
ddnak dolgozni?

Mint titkdrné?

MARCIE
Nem egészen... Nézze, szinte leszek. Nem egy csoda-
dllas. Viszont olyasvalakire van sziikségiik, mint maga,
és hajlandok jol fizetni érte. Nagyon jol. Levondsok nél-
kiil, készpénzben.
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hogy az auté elhiz Rick feleségével, megfordulok, és
elindulok a mésik irdnyba. Az utcdkat elboritja a jeges
latyak, és nekem nincs nagykabdtom. A hé belemegy

a jobb cipém orraba.

A Times Square harsog a fényektdl és a szinektdl. Magdnyos
pantomimes szérakoztatja a hideggel dacolva a sorban 4ll6 em-
bereket. A hirdetdtdblék kritikdk részleteit villogtatjak: peLesest,
BriLiANs!, ReNDkiviLl Elmegyek egy utcatdbla alatt, amelyre azt
irtdk: THEATERLAND*,

Theaterland... Ha az emberek megvilaszthatndk a hazdju-
kat, az enyém ez lenne.

Aztdn lekanyarodom a Broadwayrdl egy gyéren megvildgitott
keresztutcdba, ahol egy viharvert, hdml6 cégér mutatja, melyik
a TijoLo szinuiz. A kozonség — tobbnyire didkok, pdrosdval, akik
kihasznaljék az eladatlan jegyek ledrazdsit — becsoszog az elStér-
be. Megyek még pdr métert, és besurranok a mivészbejardn.

Segédiigyeldk, kulisszak mogotti fullajtdrok és létifutik ro-
hangdlnak kellékekkel és csiptetds dossziékkal. Megkeresem az
oltoz6t, amelyet kulisszdval vilasztottak ketté. Az egyik oldal
a ldnyoké, a mdsik a fiiké. Az elsében Jess éppen a tiikor el6tt

* Jelentése: szinhdzorszdg,
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sminkeli magdt. Hirom mdsik ldnnyal osztozik a titkron, akik
ugyancsak sminkelni prébdlnak.

— Szia! — mondom dertisen.

— Szia, Claire! — A tekintete rdm villan, aztdn visszatér a tii-
koérhoz. — Hogy ment?

Eléhtizom Henry boritékjit. — Négyszdz dolldr. Most mar
csak hdromszdzzal tartozom.

Jess papdja, aki kdgazdag, vett a linydnak egy lakdst Man-
hattanben. Elvileg havonta kellene lakbért fizetnem, de néha
csuszok egy kicsit.

— Pazar — mondja szérakozottan. — Megtennéd, hogy ké-
s6bb adod ide? Szinhdz utdn program van, és csak elvesziteném.

Reménykeddnek tlinhetek, mert hozziteszi: — Nem akarod
esetleg megnézni az el@adést, és utdna veliink jonni? Legaldbb
megmondandd, hogy sikeriilt-e elkapnom azt a néies boldogta-
lansdgot, amirdl Jack szovegelt.

— Persze, miért ne? — mondom hanyagul.

Hiszen még a szinészek tdrsasdga egy bdrban is jobb a sem-
minél.

— Harom perc! — kidlga egy tigyeld, és ricsap a tenyerével
a kulisszdra.

— Kivinj szerencsét! — mondja Jess. Feldll, és lesimitja a ru-
hdjdt, egyfolytdban magdt nézve a titkkorben. — Kéz- és labtorést,
meg minden ilyen szart.

— Sok szerencsét! Nem mintha sziikséged lenne ri. Es az
erdei jelenetet vedd lassabbra, akirmit mond is az a hatokor
rendezbd!

Az 6lt6z6 mésodpercek alatt kitiriil. A szinpad szélére nyo-
makodok. Ahogy kialszanak a fények, el6reosonok, kilesek
a diszlet egyik résén a kozonségre, és beszivom a szinhdz friss
festékbdl, dllott szinpadi porbdl, molyette szévetbdl, karizma-
bdl kevert erds, dthaté szagdt, a hatalomnak azt a pillanatdt,
amelyben leereszkedik a sotétség, és megszakad a hétkdznapok
zaja és nyiizsgése.
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Egy szivverésnyi ideig fiiggeszkediink a pillanaton, aztdn ki-
gyul a szinpadi vildgitds szinpompdja. Egy 1épést hdtrdlok. Ho
kavarog a leveg6ben, puhdn és villédzva — m(ihé, de a kézonség
lélegzete igy is elakad.

A rendezd fenomendlis otlete, hogy ez a Szentivdnéji dlom
télen jatszédjon. Tritkkk, gondoltam, amikor Jess mesélt rola,
de most, ahogy nézem a sodr6dé hamis hépelyheket, amelyek
flitterként tilnek meg a zajosan beronté szinészek hajéban, beld-
tom, hogy a rendezének egyetlen képben sikeriilt megragadnia
a szindarab vardzslatos, mdsvildgi hangulatit.

THESEUS
Gyorsan kozelget; szép Hyppolitdm,
A nészi 6ra...

Hirtelen feldgaskodik bennem a vdgy. Ez az a tiltott biro-
dalom, amelybdl a zoldkdrtya hidnya és az angliai problémad-
im szdmuztek. A vigy szinte fizikai, olyan mélyrél fakad, hogy
gorcsre koti a belsémet és dsszeszoritja a torkomat. Kénnyek
marjik a szememet.

De mikozben a kénnyek vizében billeg el6ttem a szinpad,
rajtakapom magam, hogy azt gondolom: ha legkizelebb érezned
kell valamit az orin, ezt haszndld! Ez szinarany.
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égy Ordval késébb a Harley barban vagyunk. Valami-
ért mindig itt kétiink ki, egy alagsori izzasztéban, ahol
retré mocik 16gnak a plafonrdl, és a pincérnék formaru-
hdja egy fekete melltarté a rojtosra kopott, ujjatlan farmerdzse-
ki alatt. A zenegépbdl Springsteen bég, igy orditanunk kell —
hasz iskoldzott hang el6adds utdni részegségben, plusz bardtok,
bardtndk és a slepp, mint én.
Jess és egy csoport sztorizik. A szinjdtszdsrdl, természetesen.
Mindig csak errdl tudunk beszélni.

JESS
Es Christian Bale A gépészben? A teststlya valami egy-
harmaddt adta le azért a szerepért!

2.S7Z. SZINESZNO
Vagy Chloé Sevigny, aki A barna nyilban élesben szo-
pott?

SZINESZ

Fejtsd mdr ki, abban a helyzetben mi volt a valés...
Csak mondom.
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3. SZ. SZINESZNO
Adrian Brody A zongoristdban. Elétte lefogyott tizenot
kilét, és megtanult zongordzni. Aztdn, hogy megtudja,
milyen érzés elvesziteni mindent, Ggy, mint a szerepe,
megszabadult az autéjdtdl, a lakdsicdl és a telefonjdtdl.
Hit, bardtaim, ez mdr elkdtelezettség!

2.SZ. SZINESZNO
Hg¢, ezt én is meg tudndm tenni! Illetve mégsem. Tekint-
ve, hogy jelenleg egy tdncos-dalos egérkéristdt jatszom
egy broadwayi musicalben.

Eljér egy kis részeg egértdncot.

2.SZ. SZINESZNO
Cini-cini, cincog az egér, cini-cini, vigan él...

A csapos ram pillant a bdr talsé végébdl. A pillantds csak egy
kicsivel tart tovabb, mint kellene.

Legutdbb akkor ldttam ilyet, amikor Rick, a szemétldda tigy-
véd felajdnlotta, hogy tiljek le az asztaldhoz.

Viszont ez a hapsi velem egykort, tetovdlt, j6 arc és sovdny.
Noha jeges huzat lesz minden alkalommal, ha nyilik az utcai
ajto, egy szdl pdlot visel, és a nadrdgja derekdba gylirt pohdr-
0118 csabosan csapkodja a fenekét, ha elfordul a pult mogote
sorakozé palackokhoz.

Seperc alatt ott vagyok a barpultndl.

JOKEPU CSAPOS
Szia!

Ausztral. Szeretem az ausztralokat.

EN
Szia!
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Valamilyen okbél a virginiai kiejtésemmel mondom, amelyet
Ricken mdr kiprébaltam.

JOKEPU CSAPOS
Mit adhatok?

EN
(tdlorditom a zajt)

Egy martinit szeretnék!

JOKEPU CSAPOS
Miris!

Szinig t6lt egy pohdrkdt whiskyvel, majd lecsapja elém a pultra.

EN
Martinit kértem.

JOKEPU CSAPOS
Ebben a barban igy csindljuk a martinit.

Kihivéan vigyorog rdm. Szép a mosolya.
fgy hat fogom a poharat, és felhajtom.

EN
Ha ez a helyzet, adj egy Pina Coladit!

JOKEPU CSAPOS
Egy Pina Colada rendel...

Lottyint egy adag Jack Danielst egy pohdrba, megtetézi még egy
16ttyintés whiskyvel, befejezésiil pedig rdtolt még egy adagot.

Egyetlen hajtdsra bedobom. A bédrban szorongé vendégek
rikoltozdsban és tapsban tornek ki.
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Iaps! Olyan hang, amit j6 ideje nem hallottam. Legaldbbis
nem nekem szélt.

EN
Ha mir itt tartunk, mdris dsszecsaphatsz nekem egy

Long Island Ice Tea-t!

...itt dtsztatdsnak kellene kovetkeznie abban a filmben, amely
orokké pereg a fejemben.

De nem az kovetkezik, hanem egy ugrds, vagy montdzsso-
rozat, vagy egy mdsik hasonl6 technikai dolog, mert vératlanul
minden elmaszatol6dik és osszegabalyodik, amig végiil arra térek

magamhoz, hogy egy idegen lakdsban vagyok valakin, és nyogok.

EN
Igen, igen, istenemistenem, igen...

RANDOM PASI
Igen!

O, igen... Viltozds a szereposztisban. A joképli csapos, akit
Briannek hivtak, csak hdromkor végzett. Vagyis helyette Jess
egyik bardtjdnak a bardtjdval dlltam 6ssze. Addigra tdlsdgosan
bertigtam és elszdlltam a tapstél, hogy beérjem a sajdt 4gyammal.

Bir hogy 8szinte legyek, nem csak az alkohol tette. Es nem
is a kozonség elismerése.

A meleg test érzése, valaki, akibe kapaszkodhatok... Erre
éhezek Henry munkdi utdn.

Mert ha egy n nem bizhat meg a férfiban, aki azt mondta,
hogy 6rokké szeretni fogja, akkor kiben bizhat meg egyéltaldn?

Es a tudartdl, hogy én — az én képességeim, az én szdvegem,
az én alakitdsom — segitettem felbomlasztani egy csalddot, min-
dig furdn érzem magam.

Nem vagyok biiszke a dolgokra, amiket Henrynek csindlok.

De néha buszke vagyok rd, hogy milyen jél csindlom.
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