


Hig valamilyen okból túlélte az inf luenzajárványt, amely 
mindenkit elpusztított a környezetében. Meghalt a felesége, 
a barátai; egy elhagyatott repülőtér egyik hangárjában 
él kutyájával, Jasperrel és egy harcias, fegyvermániás, 
embergyűlölő férfival, Bangley-vel.
Hig az 1956-os Cessnájával mindig csak a reptér széléig 
merészkedik, néha pedig eljár a hegyekbe horgászni, hogy 
úgy tegyen, mintha semmi sem változott volna.
Ám amikor egy véletlen adást fog a gépének a rádióján, 
a hang reményt ébreszt benne, hogy létezik egy jobb élet 
a repülőtéren túl. Olyan élet, mint amilyen a régi volt. 
Mindent kockáztatva túlrepül azon a ponton, ahonnan 
még biztonságban vissza tudna térni a reptérre, és követi 
a recsegő rádióhangot. Amit talál, sokkal jobb és sokkal 
rosszabb, mint amit valaha remélni mert.

A San Francisco Chronicle és az Atlantic Monthly is az 
év legjobb könyvének nevezte.



		    író, a The University of Iowa Writers’ 
Workshop egykori tanítványa. Díjnyertes kalandtörténet-
író, és régóta a közszolgálati rádió munkatársa. 
Heller az Outside Magazine, a Men’s Journal és a 
National Geographic Adventure külső szerkesztője, 
illetve rendszeresen jelennek meg írásai a Bloomberg 
Businessweekben. Számos természetvédelmi és 
természetjárás témájú dokumentumkönyvet írt. Colorado 
államban, Denverben él.

Heller első regénye, a Kutya csillagkép első megjelenése 
óta számos országban, például Ausztráliában, 
Franciaországban, Nagy-Britanniában és Németországban 
sikerkönyv lett.

Tudjon meg többet a szerzőről és a regényről:
www.peterheller.net
www.facebook.com/dreamvalogatas
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„Heller könyve meglepő és ellenállhatatlan keveréke a 
feszültségnek, a romantikának, a társadalomkritikának és 
a humornak.” 

Booklist 

„Olyan tényt bizonyít, amit mindennapi életünkből 
ismerünk: Még ha úgy is tűnik, hogy minden ember csak 
saját önző érdekét érvényesíti, mindig vannak néhányan, 
akik ennek ellenkezőjéről tesznek tanúbizonyságot... a 
lehető legmeglepőbb módokon.” 

Oprah

„Hihetetlen ez a regény; kiemelkedő teljesítmény egy 
első könyves szerzőtől, akinek sikerül a jól megírt prózát 
igazán emlékezetes, ragyogó karakterekkel ötvöznie.”

The New York Journal of Books

„A Kutya csillagkép talán a világ legköltőibb túlélési 
kalauza.”

Publishers Weekly 

„Elgondolkodtató, eseménydús. Letisztult stílus. Talán 
mint Hemingway. Nincsenek felesleges szövegek. Ügyesen 
elkerüli a sok posztapokaliptikus klisét. Vajon az emberi 
természet csak azt fogja jelenteni, hogy akinek nagyobb 
tűzereje van, egyszerűen megöli a többieket és tovább 
élhet? Van remény, hogy nem így lesz.” 

Goodreads
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Állandó készenlétben tartom a Bestiát; mindig van 100-as, ala-

csony ólomtartalmú üzemanyag készleten, elôrelátó vagyok, felké-

szülök az esetleges támadásokra. Elég fiatal vagyok, elég öreg va-

gyok. Szinte mindennél jobban szerettem pisztrángra horgászni. 

Nevem: Hig. Csak így. Hig. Ha két név kell, akkor Big Hig.  

Ha éjjel álmomból sírva ébredek, nem mondom, hogy ez valaha 

megtörtént, de ha megtörténne, az azért lenne, mert eltûntek a 

pisztrángok. Egy sem maradt. A pataki pisztráng, a szivárványos 

pisztráng, a sebes pisztráng, az orgyilkos pisztráng, az arany piszt-

ráng. Mind eltûnt.

Nincs már tigris, babuin majom, vadászleopárd. Nincs cinege, 

fregattmadár, (szürke) pelikán, (szürke) bálna, galléros gerle. Szo-

morú. De. Nem sírtam, amíg az utolsó pisztráng fel nem úszott a 

folyón, talán hûvösebb vizet keresve. 

Melissa, a feleségem régi hippi volt. Azért nem olyan régi. Jól né-

zett ki. Ebben a történetben ô lehetett volna Éva, de én nem vagyok 

Ádám. Én inkább olyan vagyok, mint Káin. Nekik nem volt testvér-

ük. De nekem igen.

 részlet 
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Olvastad a Bibliát? Úgy értem, leültél valaha, hogy rendesen végig-

olvasd, mintha könyv lenne? Nézz bele Jeremiás siralmaiba! Ott 

vagyunk, nagyon is olyan idôket élünk. Elég siralmasakat. Nagyon 

is kiöntjük, mint vizet, a mi lelkünket.* 

Azt mondják, a végén elôbb melegebb lesz, aztán hidegebb. Sok-

kal hidegebb. Még várakozó idôszak van. Ez az öreg föld meglepe-

téseket okoz; egyik nagy meglepetés jön a másik után, azóta, hogy 

elvált a Holdtól, aki körbe-körbe járja, mint lelôtt ludat a párja.

 

Ludak sincsenek már. Csak nagyon kevés. Tavaly októberben egy-

szer alkonyat után hallottam a megszokott gágogást; öten voltak 

a hegygerincen túli véráztatta kékségen. Összesen öt. Áprilisban 

már egy sem lesz. 

 

Kézzel pumpálom a 100-as, alacsony ólomtartalmú üzemanyagot a 

reptéri tartályból, és itt van az üzemanyag-szállító tartálykocsim is. 

Több üzemanyagom van, mint amennyit a Bestia az én életemben el-

égetni képes, ha csak a környékben repkedek, és ezt tervezem, ezt kell 

tennem. Kis gép, egy 1956-os Cessna 182, igazi szépség. Krémszínû 

és kék a test festése. Azt hiszem, én halok meg elôbb; még mielôtt a 

Bestia hajtómûve utolsót pöffen. Megvenném a farmot. Nyolcvan hek-

tár áradmányos föld, széna és kukorica egy olyan vidéken, ahol még 

hûvös folyó ered a patakokkal és völgyekkel szabdalt lila helyekbôl.

De elôbb repülök. Menettérti viszonylat. Oda-vissza.

*

* Jeremiás siralmai 2:19.
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Van egy szomszédom. Egy. Csak mi vagyunk a kis vidéki reptéren, 

a hegyektôl néhány mérföldnyire. Gyakorlatilag gyakorlótér, ahol 

épült néhány ház olyanoknak, akik nem tudtak a kisgépeik nélkül 

aludni, ahogy a golfozók is golfpályák mellett laknak. A szomszéd 

rozoga teherjárgányának forgalmijában a Bangley név szerepel.  

A kocsi már üzemképtelen. Bruce Bangley. Így hívják az embert. 

A kesztyûtartóból bányásztam elô a forgalmit, mert guminyomás-

mérôt kerestem, amit a Bestiánál akartam használni. A cím: Wheat 

Ridge. De nem hívom se Bangley-nek, se Bruce-nak. Mi értelme 

lenne? Hiszen csak ketten vagyunk. Legalább nyolcmérföldes 

körben csak ketten. Nyolc mérföld nyílt préri, egészen a hegyek 

lábáig, az elsô borókaerdôkig. Szóval egyszerûen átkiáltok neki. 

Nem kell a nevét mondanom, tudja, hogy csak neki szólhatok.  

A boróka fölött tölgyes sarjerdô van, afölött ledöntött fekete fák. 

Illetve barnák. Mint eltaposott, kiszáradt bogarak. Sok fa holtában 

is áll, inog, mint ezernyi csontváz, sóhajtozik, mint ezer kísértet, 

de nem mind. Vannak zöldellô erdôk is, és én ezeket szeretem 

a legjobban. Ezeket keresem a síkságon. Hajrá, hajrá, nôj erdô!  

Ez a csatakiáltásunk. Kiordítom az ablakon, ha felettük repülök el. 

A zöld terület évrôl évre nô. Az élet elég szívós, ha adunk neki egy 

kis biztatást. Megesküdnék, hogy hallottak engem. Visszainteget-

nek, mintha zöld tollas szárnyaik lennének, mozgatják elôre-hátra 

oldaluk mentén az ágaikat. Kimonós nôkre emlékeztetnek. Apró 

lépések vagy semmi mozgás, a kar alig lendül. 

Amikor csak tudok, felgyalogolok oda. A zöldebb erdôkbe. Fura ezt 

mondani: nem mintha bármit is ki kéne húznom a naptáromban 

miatta, átcsoportosítani, ilyesmi. Lélegezni megyek oda. Veszélyes; 

olyan adrenalin-fröccs, ami nélkül azért meglennék. Láttam jávor-

antilop nyomokat. Nem olyan régieket. Lehet, hogy jávorantilop 
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még van. Bangley szerint ennek semmi esélye. Lehet, de mégis. 

Igaz, hogy soha egyet sem láttam. Ôzeket igen. Magammal viszem 

a 308-ast, lelövök egy ôzsutát és hazahúzom a kajakban, aminek 

lefûrészeltem a tetejét, vagyis csúszka. Az én zöld csúszkám. Csak 

ôzek maradtak és nyulak és patkányok. És fedélrozsnok. Azt hi-

szem, ez elég. 

Mielôtt felmegyek oda, kétszer elrepülök felette. Egyszer nappal, 

egyszer éjszaka, és távcsôvel nézek lefelé. A távcsôvel viszonylag jól 

be lehet látni a fák közé, ha nem túl sûrû az erdô. Az embereknek 

lüktetô zöld árnyékuk van, ha alszanak is. Jobb, mintha nem néz-

ném meg elôre. Aztán teszek egy fordulót: délnek indulok, keletre 

fordulok, és észak felôl jövök vissza. Harminc mérföld; gyalogosan 

legalább egy nap. Az egész nyílt terep, sík vidék, zsálya és fû és 

nyúlkóró meg a régi farmok. A barna földkörök olyanok, mintha 

mankónyomok vezetnének a prérire. Sövénykerítés és erdôsávok; 

a fák fele derékban törött, ledöntötte ôket a szél; néhány példány 

még zöldell elapadt vizek helyén, patakok mentén. Elmondom 

Bangley-nek, hogy mit láttam.

 

Két óra alatt teszem meg a nyolcmérföldes utat, az üres csúszkát 

magam mögött húzva, aztán fedezékbe vonulok. De tudok odabent 

mozogni. Bár az ôzzel hosszú lesz az út. Teljesen nyílt vidéken. 

Bangley fedez félútról. Még megvannak az adóvevôink és még tud-

juk tölteni ôket. Japán gyártmány, jó márka. Bangley-nek van egy 

.408-as CheyTac orvlövész puskája, azzal felállt egy lôállásba. Op-

tikai távolságmérôs fegyver. Ilyen az én szerencsém. Fegyverbuzi. 

Igazi fegyverbuzi. Azt mondja, egy mérföldtôl le tud szedni egy 

embert. Tényleg. Nem is egyszer láttam. Tavaly nyáron lelôtt egy 

lányt, aki a nyílt mezôn kergetett engem. Fiatal lány volt, amolyan 



13

madárijesztô. Hallottam a lövést, megálltam, letettem a csúszkát, 

visszamentem. A lány egy sziklán hevert, a dereka helyén lyuk, 

valósággal kettészelte a lövedék. Mellkasa fel-le mozgott, lihegett, 

feje oldalra csuklott, egyik fényes fekete szemével felnézett rám; 

nem félelem volt benne, csak kérdés; úgy égett benne, mintha azt 

mondaná, sok mindent látott, de ezt nem tudja elhinni. Így. Mint-

ha azt kérdezné, mi a büdös fenéért kellett ezt? 

 

Én is ezt kérdeztem Bangley-tôl; hogy mi a büdös fenéért kellett 

ezt csinálni.

Azért, mert utolért volna.

Na és? Fegyver volt nálam, neki meg csak egy kis kése. Mintha 

azzal akarta volna megvédeni magát tôlem. Talán csak élelmet 

akart.

Lehet. De az is lehet, hogy éjjel elvágta volna a torkodat. 

Csak bámultam rá. Túl messzire ment gondolatban, elképzelt 

minket éjnek évadján, a lányt meg engem. Hogy együtt. Jézus! Az 

egyetlen szomszédom. Mit mondhatok Bangley-nek? Többször 

megmentette a bôrömet. Az a dolga, hogy megmentse a bôrömet. 

Nekem van repülôm, én vagyok a szem, neki puskája van, ô az 

izom. Tudja, hogy tudom, hogy tudja: ô nem tud repülôgépet ve-

zetni, nekem meg nincs gusztusom az öléshez. Ha másképp vol-

na, valamelyikünk már nem élne. Vagy egyikünk se.

 

Itt van nekem még Jasper is, Daisy kölyke, aki miatt a legkevésbé 

aggódom.
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Szóval, amikor elegünk van a nyulakból és a tóból fogott napha-

lakból, lövök egy ôzet. Többnyire csak fel akarok oda menni. Olyan 

érzés, mintha templomba mennék; szent és hûvös. A halott erdô 

hajladozik és susog, a zöld erdôben sóhajok cikáznak. Az ôzvackok 

pézsmaillata. A patakok, amiknél mindig imádkozom, hogy piszt-

rángot lássak. Akár csak egyetlen fiatal példányt. Vagy egy nagy 

túlélôt, aminek zöld árnyéka a kövek zöld árnyékai között idôzik.

Nyolc mérföld nyílt terep a hegyek lábáig, az elsô fákig. Ez a mi 

kerítésünk. A biztonsági zónánk. Ez az én dolgom.

Bangley így nyugati irányba tudja koncentrálni a tûzerejét. Így 

mondja Bangley. Mert minden más irányban síkság van, harminc 

mérföld, több mint egy napi járóföld, de nyugat felé, az elsô fákig 

csak néhány óra. A családok tízmérföldnyire, délre élnek, de ôk 

nem számítanak. Így hívom ôket. Vagy harminc mennonita; vala-

mi vérbetegségük van, ami az influenza után támadta meg ôket. 

Olyan, mint a pestis, csak lassan öl. Azt hiszem, az AIDS-hez ha-

sonlít, talán annál fertôzôbb. A gyerekek már így születtek; mind 

betegek és gyengék, és minden évben meghalnak néhányan. 

Szóval van a területünknek határa. Kerítés. De el is rejtôzhet va-

laki. A régi tanyaházakban. A csalitosban. Valamelyik csermely 

mentén, a füzek között. Vannak nagyobb vízfolyások is, meredek 

partú patakok. Egyszer azt kérdezte, honnan tudom. Honnan tu-

dom, hogy nincs senki a területünkön belül, azon a tágas, kihalt 

vidéken, hogy nem les ránk, nem várja, az alkalmat, hogy megtá-

madhasson minket. De az a helyzet, hogy túl sokat látom. Nem 

úgy ismerem, mint a tenyeremet, az túl egyszerû lenne, hanem 

inkább úgy, mint egy könyvet, amit olyan sokszor olvastam és ol-
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vastam újra, hogy már meg sem tudom számolni, hányszor, talán 

úgy, mint egyes öregek a Bibliát. Észrevenném. Egy mondat nincs 

a helyén. Furcsa betûköz van. Vagy két szóköz ott, ahol csak egy-

nek kéne lennie. Ismerem.

Arra gondolok, hogy tudom: ha meghalok – illetve nem ha –, szó-

val egy ilyen úton fogok meghalni, amikor a hegyekhez megyek. 

Teli csúszkával jövök visszafelé a nyílt terepen. Nyílvesszô fúródik 

a hátamba.

Bangley már régen adott nekem egy golyóálló mellényt a 

készletébôl. Mindenféle hülye holmija van. Azt mondta, hogy ez a 

mellény minden kézifegyver lövedékét képes felfogni, a nyílvesszôt 

is megállítja, de ha puskával lônek rám, az necces, ahhoz szeren-

cse is kell. Elgondolkodtam ezen. A családokon kívül csak mi va-

gyunk túlélôk legalább százmérföldes körzetben. Csak mi ketten. 

Szerencsésnek kéne tartanom magamat. Azért viselem a mellényt, 

mert meleg, de nyáron többnyire nem veszem fel. Amikor rajtam 

van, úgy érzem, mintha várnék valamit. Hogy állnék-e pályaudvari 

peronon és várnék-e vonatot, ha már hónapok óta nem járt arra 

szerelvény? Lehet. Néha ilyen érzésem van errôl az egészrôl.

*

Kezdetben volt a Félelem. Akkor már nem annyira az influenza 

miatt, akkor már jártam, beszéltem. Beszélhetsz ép testrôl… meg 

ép lélekrôl is, aztán megtudod. Két teljes hétig tartott a láz, három 

napig 40 fokos testhômérsékleten fôtt az agyam. Agyvelôgyulladás 

vagy valami ilyesmi. Meleg helyzet volt. Egykor annyira magamé-

nak érzett, egymással jól összeférô gondolataim összezavarodtak, 
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bizonytalan voltam, hangulatom nyomott; úgy éreztem magamat, 

mint azok a szerencsétlen norvég pónik érezhették magukat, ami-

ket az a bizonyos orosz professzor áttelepíttetett Szibéria sarkvi-

déki területeire; ezt olvastam valahol. A jégkorszakot próbálta 

rekonstruálni, amikor sok volt a fû, a növény és kevés az ember.  

Ha tudta volna, mi jön, más hobbit választott volna magának.  

A pónik fele elpusztult; szerintem a skandináv erdôk iránti hon-

vágyból, a többi a kutatóállomás környékén lógott, gabonával etet-

ték ôket és így is elpusztultak. Néha ilyen gondolataim vannak. 

Ha feszült vagyok. Amikor valami aggaszt és nem hagy nyugodni. 

Egész jó gondolataim szoktak lenni, úgy értem, rendesen tudok 

gondolkodni, de sokszor olyan sehova sem illônek, szomorúnak 

érzem a gondolataimat és azon tûnôdöm, hogy talán tízezer mér-

földre járnak innen, egy olyan helyen, ahol millió négyzetmérföld-

nyi lucfenyôerdô van, Norvégiában. Néha nem bízom saját gondo-

lataimban, attól félek, hogy egyszer legyûr a pánik és menekülôre 

fogom. Talán nem az agyammal van baj, talán ez a normális itt, 

ahol vagyunk. 

Nem akarok zavarodott lenni vagy ilyesmi: kilenc éve. Kilenc év 

telt el azóta, hogy az influenza szinte mindenkit megölt, aztán a 

vérbetegség a megmaradtak között aratott. Az életben maradottak 

többsége nem jó ember, ezért élünk itt a síkságon, ezért járôrözök 

nap, mint nap.

 

A támadásaik miatt felvettem azt a szokást, hogy a földön alszom. 

Úgy tûnt, a túlélôk kiszúrták maguknak ezt a helyet a térképen. 

Patak mellett van, kipipál. Tehát víz is van, kipipál. Biztosan van 

üzemanyag is, kipipál. Mivel repülôtér volt; kipipál. Aki egy ki-

csit is olvasott, szóval nem sík buta, tudhatja azt is, hogy ez így a 
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fenntartható áramellátás modellje; kipipál. Minden elôre gyártott 

elemekbôl összerakott ház és a repteret üzemeltetô cég nagyrészt 

szélenergiát használt. Kipipál. Ha a reptériek tudták volna, mi 

jön, nem úgy csináltak volna mindent, hogy ilyen bonyolult le-

gyen.

A betolakodók többnyire éjszaka érkeztek. Egyesével vagy csopor-

tosan, fegyverrel, vadászpuskával, késekkel felszerelkezve jöttek a 

maradékra, ahogy molylepke a lángba. 

 

A házban, ahol nem alszom, négy hatvan wattos panelem van, szó-

val nem probléma, hogy egy LED lámpa egész éjjel világít.

 

Nem voltam a házban. Takarók alatt aludtam a szabad ég alatt, 

a földsánc mögött, úgy százméternyire. A repülôtér régi, telje-

sen nyitott. Jasper halkan morgott. Ausztrál juhász, nagyon jó a 

szaglása. Felébredek. Rácsipogok Bangley-re rádión. Azt hiszem, 

neki ez amolyan sport volt. Ô így eresztette ki a gôzt, ahogy én a 

hegyekbe járással.

Magas földsánc volt, eredetileg csak egy nagy földhányás, de mi 

megmagasítottuk. Elég magas lett ahhoz, hogy el tudtunk járni 

mögötte. Bangley felbotorkál hozzám, lekuporodik közvetlenül 

mellém a tetônél, távcsôvel figyel; érzem ziháló leheletét. Neki 

is van távcsöve; ami azt illeti, négy van neki, az egyiket adta ne-

kem. Azt mondta, ahogy mi használjuk ôket, a diódák tíz évet, 

akár húszat is kibírnak. És akkor mi történik? Tavaly ünnepel-

tem a negyvenedik születésnapomat. Jasper kapott egy májat 

(ôzmáj), én megettem egy ôszibarack-konzervet. Meghívtam 

Melissát is, és jött, ahogy szokott: suttogás, borzongás.



18

Tíz év múlva az adalék elöregszik, az üzemanyag nem lesz elég 

friss. Tíz év múlva nekem már vége lesz ennek az egésznek. Ta-

lán.

Az idônek nagyjából felében, ha világít a hold vagy csillagfény 

van és hó, Bangley-nek nincs szüksége távcsôre, csak a piros 

pontra; a piros pontot egyszerûen a mozgó alakokra irányozza, 

és a mozdulatlanokra, a guggolókra, a sugdolózókra, az ütött-ko-

pott szemetes konténer melletti árnyékokra, és egy torzóra teszi 

a piros pontot. Bumm. Nem siet, rászánja az idôt, megtervezi 

a sorrendet. Bumm, bumm, bumm. Nem sokkal elôtte légzése 

nehézkesebb, reszelôsebb lesz. Mintha megbaszni készülne va-

lakit; szerintem azt csinálja.

A legnagyobb csoport hét fôbôl állt. Hallottam, hogy Bangley le-

hasalt mellém, halkan számolt. A büdös francba, mormolta, az-

tán úgy vihogott, mint ahogy akkor szokott, ha valaminek nagyon 

nem örül. Úgy értem a szokásosnál sokkal határozottabban nem 

örül. 

Hig, súgta, ebben neked is segítened kell. 

Van egy AR-15-ös félautomata fegyverem, elég jól tudok bánni vele; 

adott hozzá egy éjjellátót. Én csak…

Megtettem.

Hárman élték túl az elsô sorozatot aztán megvolt az elsô rendes 

tûzpárbajunk. De nekik nem voltak éjjellátóik, és nem ismerték a 

terepet, ezért nem tartott sokáig.
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Így kezdôdött a kint alvás. Nem akartam csapdába kerülni a ház-

ban. Mint a kincshalmon alvó sárkány. Én nem. Én inkább távo-

labb húzódok.

 A második nyár után fokozatosan apadt a hívatlan látogatók száma; 

mintha elzárnánk egy csapot, csöpp, csöpp. Évszakonként egy em-

ber jött talán, aztán egy se. Majdnem egy évig senki, aztán egy csapat 

desperado. Négyen voltak. Ôk majdnem kicsináltak minket. Akkor 

kezdtem rendszeresen járôrözô repüléseket tenni a vidék fölött. 

Már nem kell a földön aludnom. Megvan már a rendszerünk, 

bevált, megbízunk benne. A Félelem olyan, mint valami rosszul-

lét emléke. Az ember nem emlékszik, mennyire rossz volt, arra 

sem, hogy inkább meg akart halni, csak ne kelljen úgy élnie. De 

én mégis. Mégis a földön alszom. Télen olyan vastag takaróréteg 

alatt, hogy tíz kiló is lehet a súlya. Szeretem. Nem vagyok bezár-

va. Még mindig a földhányás mögött alszom, még mindig égve 

hagyom azt a lámpát a verandán, Jasper most is a lábamnál alszik 

összegömbölyödve, még mindig nyöszörög álmában, még remeg, 

de szerintem már alig hall és ôrzôállatként már teljesen hasznave-

hetetlen, amit soha nem fogunk Bangley-vel tudatni. Az a helyzet, 

hogy Bangley olyan, amilyen. Mindenen felkapja a vizet. Lehet, 

hogy sajnálná tôle a húst, vagy ilyesmi. Ki tudja? Ô mindent csak 

aszerint értékel, hogy van-e valami haszna. 

Egyszer volt egy könyvem a csillagokról. Nincs már meg. A memóri-

ám mûködik, de nem jegyeztem meg a csillagképeket. Szóval kitalál-

tam párat. Medve és Kecske például, ezeket láttam az égen, de talán 

nem éppen azokat, amik hivatalosan azok. Elneveztem pár konstel-

lációt a valaha élt állatokról, amiket ismertem. És Melissáról is; ott 
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áll egész alakban, mintha mosolyogna, és fölém magasodik és lenéz 

rám téli éjszakákon. Szóval lenéz rám és a szemöldökömön megül 

a dér és deres lesz a szakállam is. Egyet a kis Angyalról neveztem el.

*

Melissa meg én Denverben éltünk, tóparton. Csak hét percre a 

belvárostól, a nagy könyvesbolttól, az éttermektôl, a moziktól. Na-

gyon szerettünk ott lakni. Láttuk a füvet, a vizet, a hegyeket a kis 

ház nagy ablakából. A vadludakat. Volt egy helyi vadlúdcsapat és 

voltak kanadai ludak is, amik ôsszel és tavasszal jöttek nagy ék 

alakú sorban, keveredtek a helyiekkel, talán párosodtak is, aztán 

tovább mentek. Rekedtes gágogással reppentek fel újra. Meg tud-

tam állapítani, melyikek az átutazók és melyikek a helyi vadlibák. 

Legalábbis úgy gondoltam. 

Októberben és novemberben a vacsora elôtti esti sétánkon egy-

másnak mutogattuk ôket, hogy melyik állandó lakos és melyik 

vándorló. Szerintem Melissa sosem találta el. Ezt meg is mond-

tam neki, és nagyon dühös lett. Olyan okos volt, de nem ismerte a 

libákat úgy, mint én. Sosem gondoltam magamat nagyon okosnak, 

de mindig a zsigereimben éreztem a dolgokat.

Amikor megkaptuk a kölyök Jaspert, megnyugtattak: a kutya a 

vadlibákat kergeti, de a helyieket nem. Legalábbis ez volt az én 

elméletem.

 

Nem született gyerekünk. Melissának nem lehetett. Elmentünk 

orvoshoz. Megpróbált kezeléseket eladni nekünk, amikbôl inkább 

nem kértünk. Jól elvoltunk egymással. Aztán megtörtént, mint va-
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lami csoda. Csak úgy. Teherbe esett. Megszoktuk a másállapotta-

lanságot, és nem igazán tudtam, hogy képes lennék-e valaha nála 

jobban szeretni bárkit is. Néztem, ahogy aludt, és arra gondoltam: 

mindennél jobban szeretlek, Melissa. 

Akkoriban néha, ha elmentem Jasperrel horgászni, fel a Sulphur fo-

lyóhoz, elértem azt az állapotot, ahonnan nincs tovább. Úgy éreztem, 

hogy a szívem menten kifakad. A kifakadás persze más, mint a meg-

szakadás. Úgy éreztem, csordultig telt szépséggel, egy csepp sem fér 

már belé. De nem csak azzal, nem csak szépséggel. Volt valami olyan 

érzés is benne, hogy beleillek a világba. A sima kövek alkotta kanya-

rulatba, az összehajló sziklák közé. A lucfenyôk illatába. A tó fekete 

vizében köröket leíró kis pisztránghoz. És nem kell semmiért hálát 

adnom. Csak lenni. Csak horgászni. Csak felgyalogolni a patak men-

tén, rám sötétedik, fázom, minden egy. Ez mind valahogy én vagyok. 

Melissa is része ugyanennek a körnek. De más, mert mindenki-

nek más lélek jutott. Mintha kehellyé formált két tenyeremben 

tudnám tartani, mintha óvatosan, nagyon óvatosan a tenyeremen 

hordoznám; erre a földre képtelen vagyok így vigyázni, de rá igen, 

és talán egész végig Melissa volt, aki megtartott engem.

A St. Vincent kórház a tó másik oldalán volt. Ott landoltak a 

narancsszínû helikopterek. A végén azt fontolgattuk, hogy nyu-

gatra repülünk, de túl késô volt, és ott volt a kórház és elmentünk 

a kórházba. Az egyik épületbe, amit elfoglaltak. A holtaknak. Hul-

lákkal rakták tele. 

*
 


