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Hig valamilyen okbél tulélte az influenzajirvinyt, amely
mindenkitelpusztitottakérnyezetében. Meghaltafelesége,
a bardtai; egy elhagyatott reptlétér egyik hangdrjiban
él kutyijaval, Jasperrel és egy harcias, fegyvermadniis,
embergylols férfival, Bangley-vel.

Hig az 1956-o0s Cessndjival mindig csak a reptér széléig
merészkedik, néha pedig eljar a hegyekbe horgiszni, hogy
ugy tegyen, mintha semmi sem valtozott volna.

Am amikor egy véletlen adést fog a gépének a radiGjin,
a hang reményt ébreszt benne, hogy létezik egy jobb élet
a repulStéren tul. Olyan élet, mint amilyen a régi volt.
Mindent kockdztatva talreptl azon a ponton, ahonnan
még biztonsdgban vissza tudna térni a reptérre, és koveti
a recsegd radidhangot. Amit taldl, sokkal jobb és sokkal
rosszabb, mint amit valaha remélni mert.

A San Francisco Chronicle és az Atlantic Monthly is az
év legjobb konyvének nevezte.
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TORY READ

PETER HELLER ir6, a The University of Iowa Writers’
Workshop egykori tanitvinya. Dijnyertes kalandtorténet-
ir6, és régéta a kozszolgdlati rddié munkatirsa.
Heller az Outside Magazine, a Men’s Journal és a
National Geographic Adventure kilsé szerkesztdje,
illetve rendszeresen jelennek meg irdsai a Bloomberg
Businessweekben. Szdmos természetvédelmi és
természetjards témaju dokumentumkonyvet irt. Colorado
dllamban, Denverben él.

Heller elsé regénye, a Kutya csillagkép elsé megjelenése
6ta  szdmos orszdgban, példdul Ausztrilidban,
Franciaorszdgban, Nagy-Britanniidban és Németorszdgban
sikerkonyv lett.

Tudjon meg tobbet a szerzérdl és a regényrdl:
www.peterheller.net

www.facebook.com/dreamvalogatas
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,2Heller konyve meglepd és ellendllhatatlan keveréke a
fesziltségnek, a romantikdnak, a tirsadalomkritikdnak és
a humornak.”

Booklist

,Olyan tényt bizonyit, amit mindennapi életiinkbél
ismertink: Még ha dgy is tlinik, hogy minden ember csak
sajat 6nz6 érdekét érvényesiti, mindig vannak néhdnyan,
akik ennek ellenkez8jérdl tesznek tandbizonysdgot... a
lehetd legmeglepsbb médokon.”

Oprah

,Hihetetlen ez a regény; kiemelkedd teljesitmény egy
els6 konyves szerz6tsl, akinek sikeril a jol megirt prézit
igazdn emlékezetes, ragyogé karakterekkel 6tvoznie.”

The New York Journal of Books

»A Kutya csillagkép talin a vildg legkoltsibb tulélési
kalauza.”

Publishers Weekly

,Elgondolkodtats, eseménydus. Letisztult stilus. Taldn
mint Hemingway. Nincsenek felesleges szovegek. Ugyesen
elkertili a sok posztapokaliptikus klisét. Vajon az emberi
természet csak azt fogja jelenteni, hogy akinek nagyobb
tlizereje van, egyszerfien megoli a tobbieket és tovabb

élhet? Van remény, hogy nem igy lesz.”
Goodreads
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PETER HELLER
KuTyA
CSILLAGHKEP

—— részlet ——

Allandé készenlétben tartom a Bestiat; mindig van 100-as, ala-
csony 6lomtartalmu tizemanyag készleten, elérelato vagyok, felké-
szlilok az esetleges timadasokra. Elég fiatal vagyok, elég oreg va-

gyok. Szinte mindennél jobban szerettem pisztrangra horgaszni.

Nevem: Hig. Csak igy. Hig. Ha két név kell, akkor Big Hig.

Ha éjjel almombdl sirva ébredek, nem mondom, hogy ez valaha
megtortént, de ha megtorténne, az azért lenne, mert eltiintek a
pisztrangok. Egy sem maradt. A pataki pisztring, a szivarvanyos
pisztrang, a sebes pisztrang, az orgyilkos pisztrang, az arany piszt-
rang. Mind eltdnt.

Nincs mdr tigris, babuin majom, vadaszleopard. Nincs cinege,
fregattmadar, (sziirke) pelikan, (sziirke) balna, galléros gerle. Szo-
moru. De. Nem sirtam, amig az utolsé pisztrang fel nem tszott a

folyon, talan hiivosebb vizet keresve.

Melissa, a feleségem régi hippi volt. Azért nem olyan régi. Jol né-
zett ki. Ebben a térténetben 6 lehetett volna Eva, de én nem vagyok
Adam. En ink4bb olyan vagyok, mint K4in. Nekik nem volt testvér-

itk. De nekem igen.



Olvastad a Bibliat? Ugy értem, leiiltél valaha, hogy rendesen végig-
olvasd, mintha konyv lenne? Nézz bele Jeremias siralmaiba! Ott
vagyunk, nagyon is olyan idGket éliink. Elég siralmasakat. Nagyon

is kiontjitk, mint vizet, a mi lelkiinket.”

Azt mondjak, a végén el6bb melegebb lesz, aztan hidegebb. Sok-
kal hidegebb. Még varakoz6 idGszak van. Ez az 6reg {6ld meglepe-
téseket okoz; egyik nagy meglepetés jon a masik utan, azéta, hogy

elvalt a Holdtol, aki korbe-kérbe jarja, mint lel6tt ludat a parja.

Ludak sincsenek mar. Csak nagyon kevés. Tavaly oktéberben egy-
szer alkonyat utan hallottam a megszokott gagogast; 6ten voltak
a hegygerincen tali véraztatta kékségen. Osszesen 6t. Aprilisban

mar egy sem lesz.

Kézzel pumpilom a 100-as, alacsony élomtartalmi {izemanyagot a
reptéri tartalybol, és itt van az iizemanyag-szallit6 tartalykocsim is.
Tobb {izemanyagom van, mint amennyit a Bestia az én életemben el-
égetni képes, ha csak a kérnyékben repkedek, és ezt tervezem, ezt kell
tennem. Kis gép, egy 1956-0s Cessna 182, igazi szépség. Krémszind
és kék a test festése. Azt hiszem, én halok meg el6bb; még mielétt a
Bestia hajtémitive utolsét péffen. Megvenném a farmot. Nyolcvan hek-
tar aradmanyos f6ld, széna és kukorica egy olyan vidéken, ahol még
hiivos foly6 ered a patakokkal és volgyekkel szabdalt lila helyekbdl.

De el6bb reptilok. Menettérti viszonylat. Oda-vissza.

* Jeremias siralmai 2:19.
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Van egy szomszédom. Egy. Csak mi vagyunk a kis vidéki reptéren,
a hegyektdl néhany mérfoldnyire. Gyakorlatilag gyakorlétér, ahol
épiilt néhany haz olyanoknak, akik nem tudtak a kisgépeik nélkl
aludni, ahogy a golfozok is golfpalyak mellett laknak. A szomszéd
rozoga teherjargdnyanak forgalmijaban a Bangley név szerepel.
A kocsi mar iizemképtelen. Bruce Bangley. Igy hivjik az embert.
A keszty(tart6bol banyasztam el§ a forgalmit, mert guminyomas-
mérdt kerestem, amit a Bestidnal akartam hasznalni. A cim: Wheat
Ridge. De nem hivom se Bangley-nek, se Bruce-nak. Mi értelme
lenne? Hiszen csak ketten vagyunk. Legalabb nyolcmérfoldes
korben csak ketten. Nyolc mérfold nyilt préri, egészen a hegyek
labaig, az elsé bordkaerddkig. Széval egyszertien atkialtok neki.
Nem kell a nevét mondanom, tudja, hogy csak neki szélhatok.
A boroéka folott tolgyes sarjerdd van, afolott ledontott fekete fak.
Illetve barnadk. Mint eltaposott, kiszaradt bogarak. Sok fa holtdban
is ll, inog, mint ezernyi csontvaz, séhajtozik, mint ezer kisértet,
de nem mind. Vannak zoldell§ erddk is, és én ezeket szeretem
a legjobban. Ezeket keresem a siksagon. Hajrd, hajra, néj erdd!
Ez a csatakidltisunk. Kiorditom az ablakon, ha felettiik reptil6k el.
A z06ld teriilet évrdl évre né. Az élet elég szivds, ha adunk neki egy
kis biztatast. Megeskiidnék, hogy hallottak engem. Visszainteget-
nek, mintha zold tollas szarnyaik lennének, mozgatjik eldre-hatra
oldaluk mentén az agaikat. Kimonoés nékre emlékeztetnek. Apréd

lépések vagy semmi mozgas, a kar alig lendiil.

Amikor csak tudok, felgyalogolok oda. A z6ldebb erdékbe. Fura ezt
mondani: nem mintha barmit is ki kéne htiznom a naptiromban
miatta, dtcsoportositani, ilyesmi. Lélegezni megyek oda. Veszélyes;
olyan adrenalin-froccs, ami nélkiil azért meglennék. Lattam javor-

antilop nyomokat. Nem olyan régieket. Lehet, hogy javorantilop
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még van. Bangley szerint ennek semmi esélye. Lehet, de mégis.
Igaz, hogy soha egyet sem lattam. Ozeket igen. Magammal viszem
a 308-ast, lelovok egy Gzsutat és hazahtGzom a kajakban, aminek
leftirészeltem a tetejét, vagyis cstiszka. Az én z6ld cstiszkam. Csak
6zek maradtak és nyulak és patkdnyok. Es fedélrozsnok. Azt hi-

szem, ez elég.

Mielétt felmegyek oda, kétszer elrepiilok felette. Egyszer nappal,
egyszer éjszaka, és tavcsével nézek lefelé. A tavesével viszonylag jol
be lehet 14tni a fik kozé, ha nem tal stird az erd8. Az embereknek
litktet$ zold arnyékuk van, ha alszanak is. Jobb, mintha nem néz-
ném meg elére. Aztan teszek egy fordulét: délnek indulok, keletre
fordulok, és észak feldl jovok vissza. Harminc mérfold; gyalogosan
legalabb egy nap. Az egész nyilt terep, sik vidék, zsalya és fii és
nyulkéré meg a régi farmok. A barna foldkérok olyanok, mintha
mankényomok vezetnének a prérire. Sovénykerités és erddsavok;
a fak fele derékban torétt, ledontotte Sket a szél; néhany példany
még zoldell elapadt vizek helyén, patakok mentén. Elmondom

Bangley-nek, hogy mit lattam.

Két ora alatt teszem meg a nyolcmérfoldes utat, az iires cstiszkat
magam mogott htizva, aztdn fedezékbe vonulok. De tudok odabent
mozogni. Bar az §zzel hosszt lesz az ut. Teljesen nyilt vidéken.
Bangley fedez félutrol. Még megvannak az adévev@ink és még tud-
juk tolteni Gket. Japan gyartmany, j6 marka. Bangley-nek van egy
.408-as CheyTac orvlvész puskaja, azzal felallt egy 16allasba. Op-
tikai tdvolsagmérds fegyver. Ilyen az én szerencsém. Fegyverbuzi.
Igazi fegyverbuzi. Azt mondja, egy mérfoldtdl le tud szedni egy
embert. Tényleg. Nem is egyszer lattam. Tavaly nyaron lel6tt egy

lanyt, aki a nyilt mezén kergetett engem. Fiatal lany volt, amolyan
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madarijesztd. Hallottam a 16vést, megalltam, letettem a cstiszkat,
visszamentem. A lany egy sziklan hevert, a dereka helyén lyuk,
valosiggal kettészelte a 16vedék. Mellkasa fel-le mozgott, lihegett,
feje oldalra csuklott, egyik fényes fekete szemével felnézett ram;
nem félelem volt benne, csak kérdés; tigy égett benne, mintha azt
mondani, sok mindent latott, de ezt nem tudja elhinni. igy. Mint-

ha azt kérdezné, mi a biidos fenéért kellett ezt?

En is ezt kérdeztem Bangley-t8l; hogy mi a biidés fenéért kellett

ezt csinalni.
Azért, mert utolért volna.

Na és? Fegyver volt nalam, neki meg csak egy kis kése. Mintha
azzal akarta volna megvédeni magat t6lem. Talan csak élelmet
akart.

Lehet. De az is lehet, hogy éjjel elvagta volna a torkodat.

Csak bamultam ra. Tal messzire ment gondolatban, elképzelt
minket éjnek évadjan, a lanyt meg engem. Hogy egyiitt. Jézus! Az
egyetlen szomszédom. Mit mondhatok Bangley-nek? Tobbszor
megmentette a b6romet. Az a dolga, hogy megmentse a béromet.
Nekem van repiilém, én vagyok a szem, neki puskija van, § az
izom. Tudja, hogy tudom, hogy tudja: § nem tud reptilégépet ve-
zetni, nekem meg nincs gusztusom az 6léshez. Ha masképp vol-

na, valamelyikiink mar nem élne. Vagy egyikiink se.

Itt van nekem még Jasper is, Daisy kolyke, aki miatt a legkevésbé

aggédom.
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Széval, amikor elegiink van a nyulakbdl és a tobol fogott napha-
lakbol, 16vok egy 6zet. Tobbnyire csak fel akarok oda menni. Olyan
érzés, mintha templomba mennék; szent és hiivos. A halott erdd
hajladozik és susog, a z6ld erdében s6hajok cikdznak. Az 6zvackok
pézsmaillata. A patakok, amiknél mindig imadkozom, hogy piszt-
rangot lassak. Akar csak egyetlen fiatal példanyt. Vagy egy nagy

talélét, aminek zold arnyéka a kévek zold arnyékai kozott idézik.

Nyolc mérfold nyilt terep a hegyek labaig, az elsé fakig. Ez a mi

keritéstink. A biztonsagi zénank. Ez az én dolgom.

Bangley igy nyugati irdnyba tudja koncentrélni a tiizerejét. igy
mondja Bangley. Mert minden mas irdnyban siksadg van, harminc
mérfold, t6bb mint egy napi jarofold, de nyugat felé, az elsé fakig
csak néhany 6ra. A csaladok tizmérféldnyire, délre élnek, de Sk
nem szdmitanak. Igy hivom 8ket. Vagy harminc mennonita; vala-
mi vérbetegségiik van, ami az influenza utdn tdmadta meg Sket.
Olyan, mint a pestis, csak lassan 6l. Azt hiszem, az AIDS-hez ha-
sonlit, talan anndl fert6zébb. A gyerekek mar igy sziilettek; mind

betegek és gyengék, és minden évben meghalnak néhanyan.

Széval van a teriiletiinknek hatdra. Kerités. De el is rejtézhet va-
laki. A régi tanyahazakban. A csalitosban. Valamelyik csermely
mentén, a fiizek kézott. Vannak nagyobb vizfolyasok is, meredek
parta patakok. Egyszer azt kérdezte, honnan tudom. Honnan tu-
dom, hogy nincs senki a teriiletiinkon beliil, azon a tagas, kihalt
vidéken, hogy nem les rank, nem varja, az alkalmat, hogy megta-
madhasson minket. De az a helyzet, hogy til sokat latom. Nem
gy ismerem, mint a tenyeremet, az tal egyszerd lenne, hanem

inkabb Gigy, mint egy konyvet, amit olyan sokszor olvastam és ol-
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vastam Ujra, hogy mar meg sem tudom szamolni, hanyszor, talan
gy, mint egyes 6regek a Bibliat. Eszrevenném. Egy mondat nincs
a helyén. Furcsa bettikoz van. Vagy két szokoz ott, ahol csak egy-

nek kéne lennie. Ismerem.

Arra gondolok, hogy tudom: ha meghalok — illetve nem ha —, sz6-
val egy ilyen tuton fogok meghalni, amikor a hegyekhez megyek.
Teli cstiszkaval jovok visszafelé a nyilt terepen. Nyilvesszd furddik

a hatamba.

Bangley mar régen adott nekem egy goly6dlldé mellényt a
készletébdl. Mindenféle hiilye holmija van. Azt mondta, hogy ez a
mellény minden kézifegyver l6vedékét képes felfogni, a nyilvesszét
is megallitja, de ha puskaval I6nek ram, az necces, ahhoz szeren-
cse is kell. Elgondolkodtam ezen. A csaladokon kiviil csak mi va-
gyunk talélék legalabb szazmérfoldes korzetben. Csak mi ketten.
Szerencsésnek kéne tartanom magamat. Azért viselem a mellényt,
mert meleg, de nyaron tobbnyire nem veszem fel. Amikor rajtam
van, gy érzem, mintha varnék valamit. Hogy allnék-e palyaudvari
peronon és varnék-e vonatot, ha mar hénapok 6ta nem jart arra

szerelvény? Lehet. Néha ilyen érzésem van errdl az egészrél.

Kezdetben volt a Félelem. Akkor mar nem annyira az influenza
miatt, akkor mar jartam, beszéltem. Beszélhetsz ép testrdl... meg
ép lélekrdl is, aztan megtudod. Két teljes hétig tartott a 1az, harom
napig 40 fokos testhémérsékleten f6tt az agyam. AgyvelSgyulladas
vagy valami ilyesmi. Meleg helyzet volt. Egykor annyira magamé-

nak érzett, egymassal jol 6sszeféré gondolataim 6sszezavarodtak,
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bizonytalan voltam, hangulatom nyomott; gy éreztem magamat,
mint azok a szerencsétlen norvég ponik érezhették magukat, ami-
ket az a bizonyos orosz professzor attelepittetett Szibéria sarkvi-
déki teriileteire; ezt olvastam valahol. A jégkorszakot probalta
rekonstrudlni, amikor sok volt a fd, a névény és kevés az ember.
Ha tudta volna, mi jon, mas hobbit valasztott volna maganak.
A poénik fele elpusztult; szerintem a skandinav erddk iranti hon-
vagybol, a tobbi a kutatéallomas kornyékén 16gott, gabonaval etet-
ték Gket és igy is elpusztultak. Néha ilyen gondolataim vannak.
Ha fesziilt vagyok. Amikor valami aggaszt és nem hagy nyugodni.
Egész jo gondolataim szoktak lenni, Gigy értem, rendesen tudok
gondolkodni, de sokszor olyan sehova sem illének, szomortunak
érzem a gondolataimat és azon tin6dom, hogy talan tizezer mér-
foldre jarnak innen, egy olyan helyen, ahol millié négyzetmérfold-
nyi lucfenySerdd van, Norvégiaban. Néha nem bizom sajat gondo-
lataimban, attol félek, hogy egyszer legy(r a panik és menekiilére
fogom. Talan nem az agyammal van baj, talan ez a normilis itt,

ahol vagyunk.

Nem akarok zavarodott lenni vagy ilyesmi: kilenc éve. Kilenc év
telt el azota, hogy az influenza szinte mindenkit megolt, aztan a
vérbetegség a megmaradtak kozott aratott. Az életben maradottak
tobbsége nem jo ember, ezért éliink itt a siksagon, ezért jar6rozok

nap, mint nap.

A tdmadasaik miatt felvettem azt a szokast, hogy a f6ldon alszom.
Ugy tiint, a talélgk kiszartdk maguknak ezt a helyet a térképen.
Patak mellett van, kipipal. Tehat viz is van, kipipal. Biztosan van
tizemanyag is, kipipal. Mivel repiilétér volt; kipipal. Aki egy ki-

csit is olvasott, szoval nem sik buta, tudhatja azt is, hogy ez igy a
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fenntarthat6 aramellatas modellje; kipipal. Minden eldre gyartott
elemekbdl 6sszerakott hiz és a repteret tizemeltet§ cég nagyrészt
szélenergiat hasznalt. Kipipdl. Ha a reptériek tudtik volna, mi

jon, nem ugy csinaltak volna mindent, hogy ilyen bonyolult le-

gyen.

A betolakodok tobbnyire éjszaka érkeztek. Egyesével vagy csopor-
tosan, fegyverrel, vadaszpuskaval, késekkel felszerelkezve jottek a

maradékra, ahogy molylepke a langba.

A hézban, ahol nem alszom, négy hatvan wattos panelem van, sz6-

val nem probléma, hogy egy LED lampa egész éjjel vilagit.

Nem voltam a hazban. Takarok alatt aludtam a szabad ég alatt,
a foldsanc mogott, tgy szazméternyire. A repiilStér régi, telje-
sen nyitott. Jasper halkan morgott. Ausztrdl juhasz, nagyon j6 a
szaglasa. Felébredek. Racsipogok Bangley-re radion. Azt hiszem,
neki ez amolyan sport volt. O igy eresztette ki a g6zt, ahogy én a

hegyekbe jarassal.

Magas foldsanc volt, eredetileg csak egy nagy f6ldhanyas, de mi
megmagasitottuk. Elég magas lett ahhoz, hogy el tudtunk jarni
mogotte. Bangley felbotorkal hozzam, lekuporodik kozvetleniil
mellém a tet6nél, tavcsdvel figyel; érzem zihalé leheletét. Neki
is van tavcsove; ami azt illeti, négy van neki, az egyiket adta ne-
kem. Azt mondta, ahogy mi hasznaljuk éket, a diédak tiz évet,
akar huszat is kibirnak. Es akkor mi térténik? Tavaly {innepel-
tem a negyvenedik sziiletésnapomat. Jasper kapott egy majat
(6zmaj), én megettem egy Gszibarack-konzervet. Meghivtam

Melissat is, és jott, ahogy szokott: suttogas, borzongas.
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Tiz év mulva az adalék eloregszik, az izemanyag nem lesz elég
friss. Tiz év mulva nekem mar vége lesz ennek az egésznek. Ta-

lan.

Az idének nagyjabol felében, ha vilagit a hold vagy csillagfény
van és ho, Bangley-nek nincs szitksége tavcsére, csak a piros
pontra; a piros pontot egyszertien a mozgé alakokra irdnyozza,
és a mozdulatlanokra, a guggoldkra, a sugdolézokra, az titott-ko-
pott szemetes konténer melletti arnyékokra, és egy torzoéra teszi
a piros pontot. Bumm. Nem siet, raszanja az id6t, megtervezi
a sorrendet. Bumm, bumm, bumm. Nem sokkal el§tte 1égzése
nehézkesebb, reszel@sebb lesz. Mintha megbaszni késziilne va-

lakit; szerintem azt csinalja.

A legnagyobb csoport hét f6bdl allt. Hallottam, hogy Bangley le-
hasalt mellém, halkan szamolt. A biidés francba, mormolta, az-
tan tgy vihogott, mint ahogy akkor szokott, ha valaminek nagyon
nem &riil. Ugy értem a szokasosnal sokkal hatarozottabban nem

oril.
Hig, stigta, ebben neked is segitened kell.

Van egy AR-15-6s félautomata fegyverem, elég jol tudok banni vele;

adott hozza egy éjjellatot. En csak...
Megtettem.

Harman élték til az elsé sorozatot aztin megvolt az els§ rendes

tlizparbajunk. De nekik nem voltak éjjellatoik, és nem ismerték a

terepet, ezért nem tartott sokaig.
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[gy kezd6détt a kint alvds. Nem akartam csapdaba keriilni a héz-
ban. Mint a kincshalmon alvé sarkany. En nem. En inkabb tavo-
labb hazédok.

A masodik nyar utan fokozatosan apadt a hivatlan latogatok szama;
mintha elzdrnink egy csapot, csépp, csopp. Evszakonként egy em-
ber jott talan, aztdn egy se. Majdnem egy évig senki, aztdn egy csapat
desperado. Négyen voltak. Ok majdnem kicsinaltak minket. Akkor

kezdtem rendszeresen jar6rozé repiiléseket tenni a vidék folott.

Mar nem kell a f6ldén aludnom. Megvan mar a rendszeriink,
bevalt, megbizunk benne. A Félelem olyan, mint valami rosszul-
1ét emléke. Az ember nem emlékszik, mennyire rossz volt, arra
sem, hogy inkdbb meg akart halni, csak ne kelljen gy élnie. De
én mégis. Mégis a f6ldon alszom. Télen olyan vastag takardréteg
alatt, hogy tiz kil6 is lehet a stlya. Szeretem. Nem vagyok bezar-
va. Még mindig a foldhanyas mogott alszom, még mindig égve
hagyom azt a lampat a verandan, Jasper most is a labamnal alszik
osszegombolyodve, még mindig nyoszoroég dlméaban, még remeg,
de szerintem mar alig hall és 6rzdallatként mar teljesen hasznave-
hetetlen, amit soha nem fogunk Bangley-vel tudatni. Az a helyzet,
hogy Bangley olyan, amilyen. Mindenen felkapja a vizet. Lehet,
hogy sajnalna téle a hist, vagy ilyesmi. Ki tudja® O mindent csak

aszerint értékel, hogy van-e valami haszna.

Egyszer volt egy konyvem a csillagokrél. Nincs mar meg. A memori-
am mtikodik, de nem jegyeztem meg a csillagképeket. Széval kitalal-
tam parat. Medve és Kecske példaul, ezeket lattam az égen, de talin
nem éppen azokat, amik hivatalosan azok. Elneveztem par konstel-

laciét a valaha élt allatokrdl, amiket ismertem. Es Melissardl is; ott
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all egész alakban, mintha mosolyogna, és f6lém magasodik és lenéz
ram téli éjszakakon. Széval lenéz ram és a szemoldokomon megiil

a dér és deres lesz a szakallam is. Egyet a kis Angyalro6l neveztem el.

Melissa meg én Denverben éltiink, téparton. Csak hét percre a
belvarostol, a nagy konyvesbolttol, az éttermektél, a moziktol. Na-
gyon szerettiink ott lakni. Lattuk a fiivet, a vizet, a hegyeket a kis
haz nagy ablakabol. A vadludakat. Volt egy helyi vadltudcsapat és
voltak kanadai ludak is, amik &sszel és tavasszal jottek nagy ék
alak( sorban, keveredtek a helyiekkel, talan parosodtak is, aztin
tovabb mentek. Rekedtes gigogassal reppentek fel Gjra. Meg tud-
tam allapitani, melyikek az atutazok és melyikek a helyi vadlibak.

Legalabbis Gigy gondoltam.

Oktéberben és novemberben a vacsora el6tti esti sétankon egy-
masnak mutogattuk Sket, hogy melyik alland6 lakos és melyik
vandorl6. Szerintem Melissa sosem talalta el. Ezt meg is mond-
tam neki, és nagyon diihos lett. Olyan okos volt, de nem ismerte a
libakat Gigy, mint én. Sosem gondoltam magamat nagyon okosnak,

de mindig a zsigereimben éreztem a dolgokat.

Amikor megkaptuk a kolyok Jaspert, megnyugtattak: a kutya a
vadlibakat kergeti, de a helyieket nem. Legalabbis ez volt az én

elméletem.
Nem sziiletett gyerekiink. Melissdnak nem lehetett. Elmentiink
orvoshoz. Megprobalt kezeléseket eladni nekiink, amikbdl inkabb

nem kértiink. J6l elvoltunk egymassal. Aztan megtortént, mint va-
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lami csoda. Csak ugy. Teherbe esett. Megszoktuk a masallapotta-
lansagot, és nem igazan tudtam, hogy képes lennék-e valaha nala
jobban szeretni barkit is. Néztem, ahogy aludt, és arra gondoltam:

mindennél jobban szeretlek, Melissa.

Akkoriban néha, ha elmentem Jasperrel horgaszni, fel a Sulphur fo-
ly6hoz, elértem azt az allapotot, ahonnan nincs tovabb. Ugy éreztem,
hogy a szivem menten kifakad. A kifakadas persze mas, mint a meg-
szakadas. Ugy éreztem, csordultig telt szépséggel, egy csepp sem fér
mar belé. De nem csak azzal, nem csak szépséggel. Volt valami olyan
érzés is benne, hogy beleillek a vilagba. A sima kovek alkotta kanya-
rulatba, az 6sszehajlo sziklak kozé. A lucfenydk illataba. A t6 fekete
vizében koéroket leird kis pisztranghoz. Es nem kell semmiért halat
adnom. Csak lenni. Csak horgaszni. Csak felgyalogolni a patak men-

tén, ram sotétedik, fazom, minden egy. Ez mind valahogy én vagyok.

Melissa is része ugyanennek a kornek. De mas, mert mindenki-
nek mas 1élek jutott. Mintha kehellyé formalt két tenyeremben
tudnam tartani, mintha 6vatosan, nagyon 6vatosan a tenyeremen
hordoznam; erre a foldre képtelen vagyok igy vigyazni, de ra igen,

és talan egész végig Melissa volt, aki megtartott engem.

A St. Vincent kérhdz a t6 masik oldalan volt. Ott landoltak a
narancsszind helikopterek. A végén azt fontolgattuk, hogy nyu-
gatra repiiliink, de tal késé volt, és ott volt a korhaz és elmentiink
a kérhazba. Az egyik épiiletbe, amit elfoglaltak. A holtaknak. Hul-
lakkal raktak tele.
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